
{МЛ-. ЭКСКЛЮЗИВ
Когда мы договаривались 
об интервью, она спросила 
с опаской: «Вы не глупы?» 
(Я знаю свои недостатки 
и благоразумно ушел 
от ответа). Сама она умна 
«по-мужски», при том, 
что безукоризненная 
женственность ее 
может быть 
классифицирована 
только 
в исключительной 
степени. Ее товарищ 
Андрей Вознесенский 
как-то назвал

АХ, БЕЛКА
ее «нездешняя 
ангел» (цитату 
из Вознесенского же 
мы позволили себе 
вынести в заголовок). 
Ее нерифмованная 
речь так же изысканна, 
как и ее строфы.
Она пожалована 
орденом «За заслуги 
перед Отечеством», 
что если и оставляет 
повод для досады, 
то только в том
отношении, 
что не внедрили пока 
думцы орден «Поэт 
божьей милостью». 
Она - примадонна 
русского стиха. 
Сегодня у нее юбилей.

Виктор ГАЛАНТЕР

Я осталась 
с бабушкой

— Еще в студенческие годы вы 
стали довольно известны. Тем не 
менее вас исключили из Литинсти­
тута. Почему?

— Я отказалась подписать 
письмо против Бориса Леонидо­
вича Пастернака. Объясняли ис­
ключение, впрочем, моей сквер­
ной успеваемостью по «общест­
венным дисциплинам»: у нашей 
преподавательницы по диамату 
был диабет, и я постоянно путала 
одно с другим. В тяжкий период, 
когда я была никем, Сергей Сер­
геевич Смирнов, тогдашний ре­
дактор «Литгазеты», предложил 
мне съездить в командировку в 
Сибирь. «На исправление?» — 
спросила я. Я увидела, как в дей­
ствительности живут люди. Ког­
да мне сейчас говорят, что «рань­
ше было лучше», я смеюсь. В Си­
бири есть было нечего, никакой 
такой «колбасы». Впрочем, меня 
это не волновало: я не любитель 
колбасы.

— Насколько я знаю, родители 
были против ваших занятий лите­
ратурой.

— Они повелели мне посту­
пать на факультет журналистики 
университета. Я провалилась на “ 
первом же экзамене, мне сказа- о 
ли: больше сюда не приходи! §

— Вы помните свои первые ли- | 
тературные опыты?

— Я все помню, хотя никто в 
это не верит. Помню, как откры-

Белла
АХМАДУЛИНА:

Я никогда
не была 
несвободной

вали ВДНХ...
— Но вам же было два года! И 

войну помните?
— Еще бы. Родители мои, как 

и многие, не думали, что война 
будет столь губительной. И от­
правили меня в детский сад. Это 
был очень жестокий детский сад: 
воспитательницы обихаживали 
собственных детей, а другими... 
пренебрегали. У меня была заме­
чательная бабушка, Надежда 
Митрофановна. Слыла слабоум­
ной (как и я, впрочем). Мы жили 
в огромной коммунальной квар­
тире, Старая площадь, дом 10, 
дробь 4. Я родилась в центре Мо­
сквы, здесь жила, здесь и умру... 
Все ушли на войну, а мы с ба­
бушкой остались. Как-то бабуш­
ка повела меня гулять в Ильин­
ский сквер. Там был мальчик, 
больной корью. Бабушка была 
великодушна и сказала: «Вот 
мальчик, он хворает. Подойди к 
нему». Любовь бабушки ко мне 
была безграничной, но все-таки 
она пожалела мальчика. Я взяла 
мальчика за руку и — тоже захво­
рала корью. Всех отправили в 
эвакуацию, а нас с бабушкой не 
взяли: хворают!.. Булат Шалво­
вич Окуджава семнадцатилет­
ним ушел на войну. Он говорил 
об Отечественной войне: война 
никогда не может быть Великой, 
— может быть только великая 
бойня.

— В юности вы отдавали себе 
отчет в том, что вам дано больше, 
чем другим?

— Я и сейчас не совсем увере­
на в совершенстве своего дарова­

ния. Я видела страдания людей и 
это навсегда осталась во мне: те­
плушки на Уфу, как солдат везут 
на фронт — в обратном направле­
нии. Сейчас я думаю, что и тогда 
понимала, какая гибель предсто­
ит: почти никто из этих мальчи­
ков не вернулся... Я была резвым 
здоровым ребенком — такие сти­
хов не пишут. Но я писала в ос­
новном стихи про негров. Жале­
ла угнетенных негров.

Белла Ахатовна любовно погла­
живает лежащего у ее ног рос­
кошного пса — шарпея по имени 
Гвидон — бессловесного свидетеля 
нашей беседы.

— Мне нравится, что вы не бо­
итесь собак. Знаете, кто боится? 
Блатные.

— Блатные?
Вообще бывшие лагерники. 

Матушка Васи Аксенова, Евге­
ния Семеновна Гинзбург, безум­
но боялась собак, особенно овча­
рок, — они напоминали ей ла­
герь. У меня была овчарка, до­
верчивая и добрая. Она (он) иг­
рала маленького Мухтара в 
фильме «Ко мне, Мухтар!» Я чи­
тала закадровый текст на «Мос­
фильме» к картине Элема Кли­
мова «Спорт, спорт, спорт!» и 
увидела его, он уже никому не 
был нужен. Я сказала: «Давайте я 
его куплю». У меня оставалось 
недостаточно денег для такси, я 
попросила милиционера, и мы 
отвезли его ко мне на милицей­
ском мотоцикле.

— Знаю, что в молодости вы 
слыли заядлой автомобилисткой.

— От всего этого остались, 
увы, только стихи Андрея Андре­

евича Вознесенского «Ах, Белка, 
лихач катастрофный!..»

Я подарила 
Рейгану кольцо
— Белла Ахатовна, вы делите 

людей на «свой круг» и «чужих»?
— У меня никогда не было сво­

его круга, потому что у меня ни­
когда не было тщеславия.

— А как же ваша звездная поэ­
тическая плеяда?

— Если вы имеете в виду Луж­
ники и Политехнический, то я и 
тогдадумала и сейчас полагаю, что 
Лужники — это для спорта. Я все­
гда хорошо относилась и отно­
шусь к своим коллегам, но раньше 
других умела угадать, кто есть кто.

— Вы много писали о своих то­
варищах-мужчинах. А есть ли у 
вас подруги?

— Чтобы я сидела с ними на 
завалинке и болтала вздор — та­
ких нет. Я преклоняюсь перед 
многими женщинами, а больше 
всех женщин обожаю Майю Ми­
хайловну Плисецкую. Но на­
звать ее подругой... Галину Ва­
сильевну Старовойтову я любила 
очень, она могла бы быть мне 
другом. (На прошлом юбилее Б. А. 
во МХАТе депутат Госдумы Гали­
на Старовойтова сказала, пожа­
луй, проникновеннее всех мастеров 
творческого цеха: «Те, кто рабо­
тает на суету сегодняшнего дня, 
преклоняются перед той, которая 
работает на вечность». — В. Г./

— Вы красивейшая женщина, из 
тех, кто брал в руки перо. Читаете 
ли вы так называемые женские 
журналы?

— (Пауза) Почему бы и нет? 
(Пауза, с восторгом) Вспомнила! 
У меня есть подруга! Майя, жена 
моего коллеги Василия Аксенова 
(собственно, я их и поженила). 
Хотя, впрочем, и Майя не подру­
га, а друг.

— Любопытно, а как вы поже­
нили Майю и Василия Павлови­
ча?

— Майя приехала ко мне в Ял­
ту и... там они полюбили друг дру­
га. И Олю Окуджаву мы выдавали 
за Булата. Когда Булат влюбился в 
Ольгу, попросил меня ей позво­
нить: «Я стесняюсь». В свою оче­
редь, Оля нагадала мне замужест­
во. У Булата тогда был дом в Мо- 
женке, академическом поселке. Я 
приехала к ним с маленькой доче­
рью и собакой. И Оля говорит: 
«Давай я тебе погадаю». Булат 
спал наверху и не обращал внима­
ния на бабью дурь, дети и собака 
тоже спали. Оля расстелила сал­
фетку, положила на нее мое коль­
цо, зажгла свечи. И говорит: «Бел­
ла, ты выйдешь замуж за Мессе- 
рера» (Борис Мессерер, художник, 
муж Б. А. — В. Г.). И это никакой 
не сочельник был, никакая не 
гадательная ночь. И Булат спус­
кается сверху в одних трусах: 
«Что у вас тут происходит? 
Обалдели обе?»

— Про журналы я спросил. А га­
зеты вы читаете?

— Никогда. Поэтому меня и не 
взяли на «журналистику».

— А вас интересует, к примеру, 
что за человек наш президент?

— Меня не может это не инте­
ресовать, потому что с ним жить 
моим детям и всем иным. Как-

то, еще до его президентства, 
звонит телефон (а я спросонок с 
собакой и котом): «Вам звонят от 
Владимира Владимировича». Я 
спрашиваю: «От Маяковского?» 
Нет. Не можете ли вы участво­
вать в предвыборной компании 
господина Путина? Не могу, от­
вечаю, потому что я не знаю, кто 
это. Я была очень благосклонна к 
Борису Николаевичу Ельцину. 
Хотя никогда в жизни не голосо­
вала, в том числе и за него. Мне 
доводилось общаться с Рейга­
ном, когда он приезжал к Горба­
чеву. В американском посольст­
ве меня усадили за стол с ним и 
Раисой Максимовной. Он спро­
сил: «Что вы думаете о положе­
нии русских эмигрантов в Аме­
рике?» (Тогда еще был жив Брод­
ский, он заговорил и о нем). Ме­
ня удивила его осведомленность, 
и я подарила ему кольцо. Мой 
муж сидел за соседним столом и 
наблюдал, как я снимаю кольцо 
весьма настороженно. Мне при­
шлось объясниться: он знает 
Бродского!

Я их никогда 
не боялась

— В вашей лирике немного «гра­
жданских мотивов», но при этом 
ваше поведение было всегда абсо­
лютно гражданским. Вы не боя­
лись, например, КГБ? Или, может 
быть, это КГБ боялся вас?

— Я их никогда не боялась, и 
не потому, что я такой бесстраш­
ный человек. Они сами сделали 
меня известной. Когда я еще 
училась в институте, выходили 
сумасбродные статьи обо мне — 
«Чайльд Гарольд с Тверского 
бульвара», «Верхом на розовом 
коне»...

— Вас «вызывали»?
— Меня никто никогда не 

смел вызывать. 80-й год был для 
меня очень тяжелым, я была под 
запретом (после, участия Б. А.. в 
«неподцензурном» альманахе «Ме­
трополь». — В. Г.). Мне не разре­
шили даже читать стихи на похо­
ронах Владимира Семеновича 
Высоцкого, только на помин­
ках... Была Екатерина Александ­
ровна Мещерская, княжна, ве­
ликая женщина. Жила на По­
варской (которую я никогда не в 
силах была именовать улицей 
Воровского), рядом с мастер­
ской Бориса, где и мы тогда жи­
ли. Мы были дружны, я куда ни 
пойду всегда ей что-то принесу... 
Как-то мне передали: «Белла, у 
Екатерины Александровны вы­
ключен телефон». А все в доме 
полагали (отчасти справедливо), 
что если что-то случилось с теле­
фоном, то это «Ахмадулину про­
слушивают». А у меня телефон 
работал. Звоню: «Дайте мне 
справочную КГБ». Девушка-те­
лефонистка страшно перепуга­
лась, но номер дала. Набираю: 
«Это КГБ? У Екатерины Алек­
сандровны Мещерской отклю­
чили телефон. Думают на вас. 
Если это не вы, то включите, по­
жалуйста». — « Я вам перезвоню 
через пять минут, Белла Ахатов­
на». Через пять минут — звонок: 
«Телефон у гражданки Мещер­
ской работает».

— Это та самая Екатерина Ме­
щерская, чьи мемуары прошумели 
когда-то в «Новом мире»?

— Она. Княжне Мещерской в 
17-м году было тринадцать лет. У 
нее на всю жизнь осталась шиш­
ка: пьяный матрос ударил ее но­
гой по голове. Ей было очень 
трудно, она жила в дворницкой, 
одна. Она написала воспомина­
ния о своей жизни. Уже была та­
кая маленькая перемена време­
ни, и мы поехали с ней в «Новый 
мир» — пристраивать рукопись. 
Называлась «Трудовое креще­
ние». Редактором тогда был Сер­
гей Залыгин, и я знала, что ему 
сказать. Он мне как-то рассказы­
вал: он жил в Сибири, и когда за­
ключенных везли по этапу, кто

мог — выбрасывал в окно вагона 
записку — родным. Об этом же 
мне поведала мать Майи Михай­
ловны Плисецкой — Рахиль. Ее с 
маленьким сыном Азаром, бра­
том Майи (отца Майи Михай­
ловны расстреляли в 37-м), от­
правили в лагерь. Никто не знал, 
кого куда отправляют... Как я 
люблю это воспоминание, хотя 
Рахили Михайловны давно нет!.. 
Уголовники милостливо дали ей 
бумажку и огрызок карандаша, и 
она бросила записку на каком-то 
полустанке. Одна женщина ис­
пугалась — не подобрала, а другая 
— не испугалась. И махнула ей 
рукой (Б. А. переходит на шепот): 
«Я пере-едам!» И ее знаменитая 
сестра, Суламифь Мессерер, ба­
лерина Большого театра, полу­
чила эту записку! И спасла Ра­
хиль и Азара! Их освободили.

— И что Залыгин?
—А Сергей Павлович Залыгин 

мне рассказывал, что он не под­
бирал записки заключенных — 
боялся. Не знаю, как бы я посту­
пила в тридцать седьмом году, я 
только родилась, не мне его су­
дить... Он мне звонит: «Белла, я 
хочу напечатать ваши стихи». Я 
отвечаю: «Не надо мои стихи, на­
печатайте прозу Мещерской!» 
Сергей Павлович долго сомне­
вался. И тогда я приехала с Ека­
териной Александровной в «Но­
вый мир», он довольно холодно 
разговаривал, и я сказала ему 
только: «Ведь вы не подобрали 
записку!» Мы уехали с Екатери­
ной Александровной на такси, 
она говорит: «Я не верю, что это 
когда-нибудь будет напечатано». 
Я отвечаю: «Посмотрим». Про­
ходит время. И вдруг под Рожде­
ство звонит Сергей Павлович и 
говорит: «Уже набрано!»

— Свобода, которой жаждало 
ваше литературное поколение, вас 
не разочаровала?

— Я никогда не была несво­
бодной. Поступай так,,как тебе 
указано свыше, или никак. Когда 
в Доме литераторов обсуждали 
«Раковый корпус» Солженицы­
на, я сказала: «Все ваши слова — 
вздор! Пусть Бог хранит Алек­
сандра Солженицына». И он его 
хранит.

— Вам приходится задумывать­
ся, какое время в большей степени 
«ваше» — нынешнее или, может 
быть, шестидесятые?

— (Решительно) Девятнадца­
тый век. Я одна соблюдаю рус­
скую речь.

— Если вас кто-то обидит, ка­
кой будет ответная реакция?

— Мне иногда говорят: Белла, 
вы очень ранимы, обидчивы. Я 
отвечаю: «А Лермонтов? Это 
Мартынов обиделся на Лермон­
това, Лермонтов не обижался». Я 
не обидчива. К тому же близкие 
люди никогда не давали мне по­
вода для обид.

— Если ваш собеседник неумен, 
вы дадите ему это пошлъ?

— Однажды в Америке, кото­
рая нянчит и лелеет афроамери­
канцев —для преодоления комп­
лекса «другого цвета», мне при­
шлось разговаривать с одним 
цветным психоаналитиком. Он 
рассказывал о своей работе — 
темпераментно и невнятно. Я 
сказала: «Мой английский слаб, 
мне трудно вас понимать». Он 
ответил с обидой: «Блэк инглиш! 
(Мой английский — черный)». 
Мне совершенно безразлично, 
какого цвета мой собеседник, но 
туг и я вспылила: «Не черный, а 
глупый!»

— Вы знаете своего читателя, 
Белла Ахатовна?

— Пожалуй. (Смеется) Одна­
жды я выступала в Екатеринбур­
ге (который тогда многие пред­
почитали именовать Свердлов­
ском). И в афише там по ошибке 
написали: «Поет Ахмадулина». 
Вместо «поэт». Начинаю читать, 
вдруг какой-то мужик из заднего 
ряда: «Слушай! А когда петь-то 
будешь?»


