
Девушки сначала пытались чинно разрезать торт на части, но потом похватали его руками и стали 
швырять друг в друга под неодобрительные взгляды охраны и бессильные слезы поваров 
«Блестящие» устроили презентацию

ТнамТриехал

“нет волщ
нет покоя,
но счастье
точно есть”
Белла Ахмадулина о Владимире Войновиче

В день рождения Владимира Войновича 
Белла Ахмадулина согласилась дать 
небольшое интервью Газете и сказать 
несколько слов о своем давнем друге. 
Что это за человек для вас?

Надеюсь, что мое пристрастное отношение 
к Владимиру Николаевичу Войновичу сов­
падет с объективной справедливостью. 
Пристрастное, потому что это мой ближай­
ший товарищ многих, многих лет. Я почита­
тель его замечательного таланта, к которо­
му давно возымела нежное внимание. Это 
было еще до «Нонкина». Это были, как мне 
кажется, замечательные его вещи: «Хочу 
быть честным», «Путем взаимной перепис­
ки», ну и так далее.

А на следующий день на аэродроме, где уме­
ли чинить разного рода неприятные вещи — 
как всегда при отъезде, например, когда Ак­
сенов уезжал, — и над Войновичем глуми­
лись. И вдруг он не стерпел — он гордый че­
ловек — и хотел идти обратно через паспорт­
ный контроль. Сказал: «Я вообще не хочу 
уезжать...» И я просила его пропустить.

Я не думаю, чтобы замечательный талант 
художника мог состоять в разлуке с досто­
инствами его личности.

Я всегда восхищалась Владимиром Никола­
евичем. Он человек замечательного благо­
родства, замечательной отваги. Это было 
проверено очень тяжелыми для него годами. 
Это началось с 1976 года и в 1980 году дос­
тигло очень опасной крайности. Он не хотел 
уезжать из страны, несмотря на то что эта 
невзгода приобретала очень зловещие очер­
тания. Не хотел уезжать до последнего, 
но обстоятельства становились безвыходны­
ми. Мы не расставались с ним, с его семьей 
все эти долгие годы, которые он переживал 
не только с необыкновенным мужеством, 
но даже, я бы сказала, с изящным мужест­
вом. Потому что, понимаете, он оставался 
великодушным, остроумным, а это нешуточ­
ные были обстоятельства, отнюдь.

А еще с его дочерью маленькой... Ей было 
тогда шесть лет. Она носила на цепочке мой 
подарочек как талисман. Это был старый 
грузинский газырь. Придрались к тому, что, 
дескать, он серебряный и старый. Она назы­
вала его «колокольчик». Она бросилась 
ко мне и говорит: «У меня твой колокольчик 
отнимают». И тут уже довольно мрачным го­
лосом я сказала одному: «Только попробуй». 
Я им, конечно, ничего противопоставить 
не могла, но все-таки на них это подейство­
вало. Они не стали терзать ребенка. Все бы­
ло очень драматично. Мы думали, что про­
щаемся навсегда, потому что он не надеялся 
приехать сюда. А я, конечно, понимала, что 
не смогу никуда поехать. Так, наверное, по­
лагало и начальство. Мы увиделись через 
семь лет. Он еще сюда не приехал. Это бы­
ло все еще неопределенно. Мы увиделись 
в Нью-Йорке и с Аксеновым, и с Войновичем 
через семь лет разлуки, которую предпола­
гали бесконечной.

Вы помните, как он уезжал 
и как вернулся?
Конечно, я помню. Когда мы в восьмидеся­
том году прощались, у нас были его прово­
ды. Сначала мы его провожали в мастер­
ской Бориса Мессерера, где, кстати, есть 
камин, и там Владимир Николаевич с Бори­
сом сжигали ненужные бумаги. Это было 
трудное зрелище. Конечно, он сжигал 
не единственные экземпляры, но все-таки 
это были труды писателя. И я даже пепел 
потом собрала, сколько смогла, положила 
в конверты и написала на них, что это такое.

И потом, конечно, я помню. Это было при 
Горбачеве. Ему вернули гражданство. Квар­
тира появилась московская... Так что эта на­
ша дружба была украшением души моей 
и жизни. Хотя все было очень трудно.
Я не только переживала, но и боялась за не­
го. Потому что были угрозы — не какие-ни­
будь косвенные, а впрямую угрожали. Они 
отчасти и сбывались. Потому что родители 
его жены не выдержали этого. Да при малом 
ребенке... Но все-таки сегодня его день рож­
дения...

А потом у нас'были проводы накануне его 
отъезда. Он держался очень мужественно 
и отважно, но когда Булат Окуджава 
в честь Войновича пел что-то, тут Войнович 
не смог сдержать себя и ему пришлось 
выйти в другую комнату. Так что это все 
было очень трагично.

У него всегда была открытость души, откры­
тость сердца. Все-таки это открытое сердце, 
оно потом... Не хочется об этом говорить, 
но все-таки и операция на открьітом сердце 
последовала. Все это непросто вынести.
У мужественных людей душа выносит, 
ум претерпевает, но плоть оказывается сла­
бее. Но, к счастью, Войнович и это вытер­
пел. Потом он стал еще рисовать, что его 
очень увлекает, и мне нравится, как он рису­
ет. Как-то приходят на ум известные пушкин­
ские слова: «На свете счастья нет, но есть 
покой и воля». А у меня в одном стихотворе­
нии, как бы в робкой игре с этими словами, 
написано: «Нет воли, нет покоя, но счастье 
точно есть».
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Замечательный талант художника не может состоять в разлуке с достоинствами его личности, 
по словам Беллы Ахмадулиной Фотограф: Юрий Штукин/Газета


