
«Мне нравится быть
просто женой художника

Окончание. Начало на стр. 1

Там был очень скромный Дом творчества, ко­
торого сейчас нет. Подчеркиваю, что скром­
ный, потому что те, кто ищет более шикарных 
и вольготных условий, - они там не жили. Это 
была милость Художественного фонда, кото­
рый предоставлял художникам по два меся­
ца в разное время года для рисования на при­
роде. И там я оглянулась: снег блестит, конь 
белый. Мальчик его звали. И как-то жизнь во 
мне зашевелилась. Хотя там было много пе­
чального: разрушенные церкви - руины без 
креста. Сейчас они восстановлены. Церкви 
действуют, службы идут, прихожан достаточ­
но. Так что вид, может быть, сейчас более уте­
шительный. Но вот запомнился тот ранящий 
и трогательный вид: бедная степь, печаль­
ные, одинокие старушки. Как я писала, 
«...склад неимущества - храм без креста. 
Знаю я, знаю, как это зовется». То есть воз­
никло чувство родины и народного бедствия... 
Все это было очень печально, но и утешитель­

но, потому что я скоро подружилась с худож­
никами. Они рисуют - я пишу. Они показыва­
ют - я читаю. Какое-то идиллическое суще­
ствование, несмотря на все невзгоды вокруг. 
Однажды рано утром я вышла на холод над 
Окой и вдруг увидела, что день такой обод­
ряющий, такой утешительный, как будто его 
писал Рафаэль. И стихотворение мое назы­
вается «День-Рафаэль».

- Вы столько лет отдыхаете в Тарусе, 
вас там, наверное, знают все местные?

- Да, и они меня, и я их всех знаю. Мне все­
гда нравились так называемые простые люди. 
И деревенские, и городские. У меня, напри­
мер, есть проза о вологодской деревне - па­
мяти одной старой-старой крестьянки.

Перед выступлениями врачи иногда хотят 
меня чуть-чуть подправить. Эти врачи и сани­

тарки пока что-то там подготавливают, все вре­
мя беседуют, поэтому я все про них знаю. На­
пример, что они приезжают из города Кимры, 
потому что там совсем нет работы. Я о них на­
писала, это напечатали. И они теперь всем по­
казывают текст. Мол, они «воспеты, воспеты!». 
У одной из них есть кошка, которую от рожде­
ния зовут Феня, она очень любит сидеть на та­
буретке, и хозяйка зовет ее Табуреткина. И да­
же эта кошка «воспета»! Они очень это любят. 
Делятся со мной всем, рассказывают о себе 
очень запросто. И я их люблю. У меня много 
таких персонажей.

- За эти годы для «простых людей» из 
провинции жизнь изменилась?

- Конечно, жизнь стала полегче. Появились 
совсем другие дома. Теперь в Тарусе есть ма­
газины, рынок. Когда я первый раз туда попа­
ла, этого ничего не было. Отрадой тарусских 
жителей была пивная, которая называлась 
«Метро» - тоже мною воспетая: «Пивная есть 
у нас. Ее зовут «Метро». Понятно, не за шик - 
за то, что подземелье». Это был центр тарус­
ской жизни, и мне были отнюдь не чужды те 
люди, которые там проводили время. Музей 
Цветаевой в Тарусе в последнее время как-то 
улучшил свое положение. А ведь там подлин­
ный дом, который был построен для Ивана 
Владимировича Цветаева. Маленький такой - 
там и его кабинет, и комнаты для двух девочек 
Муси и Аси - Марины Ивановны и Анастасии 
Ивановны.

- У вас когда-то была чудесная «Сказка 
о дожде» - о том, что дружба иногда обо­
рачивается лицемерием. Хозяева дома вы­
гнали героиню за порог, потому что она
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принесла с собой потоки дождя. У вас ча­
сто были такие разочарования?

- Разочарования? Нет. Я просто всегда об­

щалась только с дружественными людьми. 
Там, наверное, и какие-то другие живут. Но они 
и не искали со мной знакомства. Зачем я им 
нужна? Но знаете, самое смешное, что «Сказ­
ку о дожде», как и некоторые другие мои ве­
щи, в Москве не печатали. А в Грузии печата­
ли. За это им попадало. Про «Сказку о дожде» 
им заявили, что это пародия на встречу Хру­
щева с интеллигенцией, с художниками.

- А вы такой смысл не собирались вкла­
дывать?

- Нет, конечно! Это просто условный образ 
пошляков: «О пошлость, ты не подлость, ты 
лишь уют ума». И был в этой сказке образ до­
ждя, страшно трогательный для меня до сих 
пор. Эта беззащитность - и человеческая, и 
звериная, и природы - она так ранит, так тер­

зает.
- Борис Пастернак когда-то сказал: «Нас 

мало. Нас, может бытъ, трое». Андрей Воз­
несенский, обращаясь к вам, перефрази­
ровал его: «Нас много. Нас, может быть, 
четверо». Сейчас вы чувствуете, что «вас 
много», что вокруг вас много друзей?

- Я вообще очень высоко ценю чувство 
дружбы и очень им дорожу. Но меняется вре­
мя, меняются люди. Даже география нас раз­
деляет. Раньше было абсолютное братство. Но 
потерян Булат Окуджава. И любовь, печаль все­
гда со мной - как будто он где-то здесь. А Бу­
лата нет со мной... Мы сдрузьями по-прежне­
му собираемся, только круг несколько изме­
нился. Дружу с Евгением Поповым, с Васей 
Аксеновым, с Владимиром Войновичем. Вот 
это мои самые близкие товарищи. Еще очень 
дружу, конечно, с Андреем Битовым. Он мой 

ближайший друг. Но по поводу того, что «нас 
много»... У меня есть посвящение Андрею, ко­
торое кончается так: «Беда лишь в том, что всяк 
из нас один: и я, и Битов. Кстати, Битов, где 
ты?» И вот сегодня ще он? А я знаю где. Он мне 

позвонил и сказал, что не может вылететь из 
Еревана из-за какой-то дурной погоды. И еще 
я всегда восхищаюсь его изумительным умом, 
его талантом, необыкновенной проницатель­
ностью в его любви к Пушкину.

- Общий интерес к Пушкину вас, навер­
ное, особенно объединяет с Битовым?

- О, да... Знаете, я вот читаю на вечерах ку­
сок из «Поэмы о Пушкине» и должна все время 
объяснять, почему никакой поэмы не было. Де­
ло в том, что Пушкин в одесской ссылке увлек­
ся Каролиной Собаньской. Известны были чер­
новики его писем к ней, писанных по-француз­
ски. А потом сотрудники музея Пушкина нашли 
одно письмо самой Собаньской. Но не к Пуш­
кину. Она то ли не обратила на него внимания, 
то ли не отвечала ему взаимностью. Так что 
письмо было к начальнику Третьего отделения 
Бенкендорфу... Я подумала: вот сначала про­
читаю письма Пушкина и попробую «перевес­
ти» на свой поэтический язык (там много за­
черкнутых слов), а потом так же «переведу» 
письмо Каролины Собаньской к Бенкендорфу. 
Но дело в том, что, хотя в том письме ничего та­
кого особенного нет, все равно тень на нее мог­
ла упасть. А я как-то не имею права ее порочитъ. 
Потому что ее и так упрекали в польских связях 
- она оправдывалась, называла Бенкендорфу 
чьи-то имена. Но имена эти могли быть извест­
ны. Словом, не мне их всех винить, не мне их 
судить. И я не стала больше думать об этом 
письме. Поэтому поэмы не получилось, а по­
лучилось два совсем маленьких отрывка из 
несуществующего сочинения.


