
12 ИНТЕРВЬЮ «Все мы грешники, я во всяком случае. 
Но ЕСТЬ НЕКОТОРЫЕ ЧЕРТЫ, КОТОРЫЕ 
НЕПЕРЕНОСИМЫ. ЭТО — КОГДА РУКУ
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Я НЕ ВСТУПАЮ НИ В КАКИЕ ДАЖЕ ПОМЫСЛЫ»
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ответ: Меня спросили: «Вы 
хотите узнать?» Они же сейчас 
все как-то раскаялись. Я говорю: 
«Зачем? Узнать, что каждый тре­
тий был осведомителем?» Нет, 
меня это особенно не трогает. 
Я писала и писала. Это—обяза­
тельно. А с ними дела не имела. 
Но все-таки нужно было себя 
так настроить, чтобы их не 
бояться. И не утратить досто­
инства. Они же как-то со мной 
пытались соотноситься. Могли 
награждать. Или пугать. Или 
угнетать. А самым примитив­
ным способом наказывать или 
развращать являлась заграница. 
Однако я смолоду решила, что 
никогда не надо думать: поедешь 
—не поедешь? Такого искуше­
ния для меня быть не может. А 
ведь на этом многие рушились. 
Понимаете, человеку', дейс­
твительно, тесно. У него нечто 
вроде клаустрофобии начина­
ется. Почему—нельзя? У меня 
этого не было. Я же беспре­
рывно за кого-то заступалась. И 
сразу: «Никуда, никогда...» Ну и 
ладно. Страна большая.

Был такой Виктор Николае­
вич Ильин в Союзе писателей. 
Куратор от КГБ. Генерал. Чего 
не скрывал. Однажды он ко 
мне подсел и говорит: «Пер­
вый раз прощается. Второй 
раз запрещается. А на третий— 
навсегда! —закрываем ворота». 
Я храбро сострила: «Посоль­
ские?»*— «А ты, — он мне «ты» 
говорил, —думаешь, нет? Такая 
недотрога?» Безусловно, это 
наводило на некоторые тре­
воги. Но и воспитывало: «А вы 
попробуйте!» 
вопрос: Вы так сказали?
о: Нет. Я так себя вела.
в: Какие чувства вы испытыва­
ете к нынешнему времени?
о: Сознание, что позади по- 
настоящему жуткие времена, 
делает взгляд на сегодняш­
ний день менее драматичным. 
Однако истребление духа, куль­
туры, светлого разума, которое 
педантично совершалось в Рос­
сии с семнадцатого года, бес­
следно не проходит. Я радуюсь, 
когда вижу невинную раскре­
пощенную молодежь, очарова­
тельных мальчиков и девочек 
на роликах. Счастье, что они не 
знают прежнего устройства. Но 
знают они его или нет—генети­
ческий слом остается в человеке. 
Чтобы возродить нацию, нужно 
огромное время. Дух, разум, гра­
мотность души быстро не вос­
станавливаются. Убыль нации 
неисчислима. Конвоир остался. 
Он жив. У него орден на груди 
или медаль. И потомство у него 
есть — дети, внуки. А зэк где? 
Никто не знает. Даже такой име­
нитый зэк, как Мандельштам. 
Истребление нации разными 
способами—это и есть вырож­
дение народа. Почему убивают 
негров? Кто они такие, эти жес­
токие люди? Кто? Вырожденцы 
и есть. Увы, это вырождение — 
оно заметно. Такая рана остав­
лена на судьбе. И это не может 
не причинять боль и не печа­
лить.
в: Насколько вас интересует 
политика? Следите за ново-

1 стями? Знаете, кто такие, 
например, Слиска, Грызлов, 
Селезнев?.. Эти люди вам любо­
пытны? Или—никак?
о: Не могу заведомо сказать, что 
совершенно всего этого чужда. 
Или презираю. Я немного 
смотрю телевизор. Как можно 
быть безразличной к происхо­
дящему? А какие фамилии вы 
назвали? (Вежливо). Слиска? Не 
слышала.

Кричит мужу в соседнюю ком­
нату: «Борь, ты знаешь?» Из 
своего кабинета выходит Мессе- 
рер и во время «политической» 
части беседы остается в качестве 
крошечной «группы поддержки»: 
«Я знаю». Ахмадулина наигранно 
возмущается: «Надо же! Смотрит 
только футбол, а всех политиков 
знает».
в: В вашей душе и стихах осо­
бое место всегда занимала Гру­
зия. В какой мере отдаление 
Москвы и Тбилиси болезненно 
для вас?
о: Я вечность не была в Тбилиси, 
который некогда любила как 
ни одно другое место на земле. 
Но, вы знаете, грузины меня не 
забыли. Во время визита Миха­
ила Саакашвили в Москву нас с 
Мессерером позвали на прием 
в посольство. Поднимая тост, 
Саакашвили сказал: «Не думал, 
что буду иметь честь сидеть за 
одним столом с Беллой Ахма­

дулиной». Я учтиво поблаго­
дарила, а Боре потом сказала: 
«Ручаюсь, нынешнего гру­
зинского президента растила 
бабушка. Она его целовала, 
гладила: «Мишико, любимый, 
съешь еще кусочек, пожалуй­
ста. Умоляю». Он немножко 
избалованный. Но Америка не 
станет долго относиться к Саа­
кашвили как бабушка. Так же 
нежить, ласкать».

Ахмадулина едва заметно усме­
хается. И кому, кроме пожилой 
переделкинской сторожихи, при­
дет в голову странная мысль, что 
«Ахатовна — не от мира всего»!
в: Скажите, демократы первой 
волны вызывали у вас больше 
эмоций, чем нынешние?
о: Я обожала Галину Старовой­
тову. Испытывала к ней огром­
ную нежность. Такая женщина- 
рыцарь. Следовало сказать: 
«Бросьте политику. Всё это 
пустое». Не сказала. И вот как 
оно кончилось.

На правах более политизиро­
ванного в семье Мессерер под­
сказывает: «Скажи, что любишь 
Чубайса. С уважением к нему 
относишься. Он очень помогал 
Булату Окуджаве. И тебе все 
время присылает поздравле­
ния».
о: Хорошо (кротко соглашаясь). 
Чубайс пишет мне ко всяким 
праздникам. Только я не мог}' 
ему ответить. Адреса не знаю. 
А он почему-то знает. И еще 
от кого-то приходят поздрав­
ления... (Мессерер подсказы­
вает: «От Миронова»), Точно, от 
Миронова. Но того я не знаю, 
а Чубайса знаю. На мой взгляд, 
симпатичный человек.
в: Вы прошли, как многие 
интеллигенты, путь от восхи­
щения младореформаторами 
до разочарования в них? Или, 
как человек зоркий, насмешли­
вый, всегда замечали их слабые 
стороны?
о: Можно восхищаться поэ­
том. А политиком, по-моему, 
всерьез восхищаться нельзя. 
Спросите у зверя: он восхи­
щается охотником? Нет. Ибо 
всегда так или иначе жертва. 
Но в целом мы с Борей очень 
хорошо относились к Борису 
Николаевичу Ельцину.
в: А к Горбачеву? 
о: Тоже хорошо.
в: Верно, что в начале 2000 
года вам предложили участво­
вать в предвыборной кампании 
Путина?
о: Было предложение.
в: И вы тогда отказались, про­
изнеся: «Я не знаю, кто это». А 
сейчас —знаете?
о: Я вглядываюсь. Говорю не 
про какие-то тонкости образа, 
которые имеют меньшее зна­
чение. Для меня важно, как 
деятельность этого президента 
скажется на положении людей. 
Для меня лично важно. Поэ­
тому отношусь с пристальным 
вниманием.

«Подлец не прощает 
ван своего падения»
в: Известно, что вы поддержи­
ваете отношения с Солженицы­
ным. Как давно виделись?
о: Относительно недавно. Алек­
сандр Исаевич сейчас редко 
выезжает из Троице-Лыкова. 
Но тут они с Натальей Дмит­
риевной были в Москве и при­
гласили нас в гости. Александр 
Исаевич подарил мне книгу и 
надписал: «Целую Вашу руку». 
Но не важно обо мне. Важно, 
что мы от Натальи Дмитри­
евны знаем: он чувствует себя 
все-таки хорошо. Сначала, 
когда Солженицын сказал: «Я 
спокоен. Я уже сделал всё, что 
мог и что нужно», то есть счи­
тал себя как бы свободным, это 
встревожило. А теперь я спро­
сила Наталью Дмитриевну, она 
ответила: «Да нет, он говорит: 
«Еще не всё». К столу идет». И 
это счастье.
в: Вы снисходительны к лю­
дям?
о: Думаю, да. Допустим, чело­
век в чем-то там согрешил. Ну 
и пусть: все мы грешники, я во 
всяком случае. Но есть некото­
рые черты, которые непере­
носимы. Это — когда руку не 
можешь подать. Когда — под­
лец. С такими я не вступаю ни 
в какие даже помыслы.
в: Вам принадлежат часто цити­
руемые строки: «К предатель­
ству таинственная страсть». 
Что побудило их написать? Вы 
испытали на себе чье-то веро­
ломство, черную неблагодар-

Белла Ахмадулина:

«Мне кажется,
я скоро стану 
писать о неграх»

постъ или, чтобы так почувс­
твовать, достаточно догадки, 
воображения?
о: Эти слова впрямую связа­
ны вот с чем. Я была студент­
кой Литературного института, 
когда шел разгром Пастернака 
за «Доктора Живаго». Я отказа­
лось подписать обличительное 
письмо, за что и была изгнана 
из института. А двое молодых 
людей (они со мной вместе учи­
лись, не раз бывали у Бориса 
Леонидовича, он их ласкал) 
побежали к Пастернаку про­
сить как бы разрешения подпи­
сать. И щепетильнейший Борис 
Леонидович сказал: «Конечно, 
подписывайте. Я не хочу уве­
личивать свои переживания». 
Думаю, низкий поступок одно­
курсников смутно послужил 
толчком для строк о предатель­
стве. Хотя тогда не только эти 
двое — слишком многие вели 
себя недостойно.
в: Чтобы порвать с человеком, 
вам достаточно обычного разо­
чарования, потери к нему инте­
реса?
о: По-разному... К слову, те 
молодые люди сами прекратили 
со мной отношения. Вообще, 
по моему опыту — довольно 
долгому — я замечала: совер­
шив дурной поступок, чело­
век первым торопится порвать 
отношения. Он не прощает вам 
своего падения.
в: Черт с ними, с подлецами. 
Давайте лучше поговорим о 
ваших друзьях...
о: Моим ближайшим другом 
был Булат. Такая дружба — 
награда человеку, если он ведет 
себя прилично. Мне очень не 
хватает Володи Высоцкого, 
Жоры Владимова. Но у меня 
остались Войнович, Аксенов. 
И, конечно, счастливейшая из 
дружб — с Андреем Битовым. 
В апреле справляли мой день 
рождения. Я не хотела никого 
звать. Отмечать-то нечего (грус­
тно). Друзья настояли. Попадете 
к нам—теперь я бы сказала—на 
скромное литературное засто­
лье, специально поговорите с 

Битовым. У него совершенно 
пушкинский склад ума. Андрей 
чудесно мыслит, по-пушкин­
ски игриво. И одновременно 
здраво. И это не навязчиво и 
не заунывно. Ибо видали мы 
умника, с которым рюмку 
нельзя выпить!
в: Вам близка мысль, что уны­
ние — грех. Следуя логике, 
самые большие праведники у 
нас — Петросян и Регина Дубо­
вицкая. Смотрели по телеви­
зору? Или «Аншлаг» для вас 
ассоциируется с поэтическими 
вечерами в Лужниках и Поли­
техническом?
о: Я даже не собираюсь об этих 
юмористах рассуждать. Не хочу 
про них говорить.

«К редким, 
весьма редким 
счастливым 
союзам мужчины 
и женщины 
относится 
вот что: когда 
подлинно умеют 
жалеть»

в: Но возвращаясь к аншлагам. 
Как часто вы сейчас выступа­
ете?
о: Очень редко.
в: Это собирает залы?
о: 1 Іредставьте. Я не могу пожа­
ловаться на невнимание. Слы­
шала, некоторые поэты боятся 
выступать, полагая, что успех 
имеют только те, кто поет и 
пляшет. Или вот этот страшный 
юмор, который мы косвенно... 
в:... осудили
о: Нет, мы не осуждали (сме­
ется). Мы коснулись. Особенно 
меня пугает даже не сам юмор, 
а вдруг распахнутые рты хохо­
чущей публики. Что они слу­
шают? Что с ними, бедными?
в: «Я счастлива в браке» — это 
ваши слова. В таких случаях 

обычно женщины не нужда­
ются в подругах. Их заменяет 
муж. А как у вас?
о: К редким, весьма редким 
счастливым союзам мужчины 
и женщины относится вот что: 
когда подлинно умеют жалеть. 
Я не про себя сейчас говорю. 
Но так было бы правильно для 
союза мужчины и женщины. 
Которые всегда трудны. Сюда 
входит всё. И соперничество, и 
ревность, и капризы того или 
другого. Однако мужчина дол­
жен быть старше. Даже если он 
моложе. И жалеть женщину, 
как будто она еще и дитя его 
(вздыхает). Вот Боря и возится 
со мной.
в: Что для вас дом — эта квар­
тира на Ленинградском про­
спекте, мастерская мужа на 
Поварской или переделкинская 
дача на улице Довженко?
о: В Переделкине сейчас мои 
дети. Раньше я любила там 
жить. Много писала. Но мой 
любимый дом был, конечно, на 
Поварской. Мы с Борей про­
жили в его мастерской 20 лет. 
Там вообще всё — и «влюблена 
была», и «Метрополь», и Володя 
Высоцкий, и Веничка Ерофеев... 
Но потом что-то изменилось. 
Оказалось, жить так сложно. 
Мастерская — она и есть мас­
терская. Боря работает. Станки 
стоят, рамы, картины. А на 
Ленинградке... Ну, живу...
в: Бывает, что ничего не дела­
ете? Что тогда делаете?
о: (Смеется) Сознаю, что пос­
тупаю дурно. Потому что мне 
надо и квартиру убрать, и что- 
нибудь приготовить. Нет, гото­
вить я все-таки готовлю. Карто­
шку не люблю чистить. Говорю 
мужу: «Купи такую, которую 
не чистят». По ночам, если не 
пишу и лежу в темноте, мозг 
думает о мозге. О ненаписан­
ном, несбывшемся, о былом, 
о грехах. И это ничегонедела­
нье — оно самый тяжелый труд 
и есть.

На этих словах в комнату, 
запыхавшись, вбегает велико­
лепный золотисто-персиковый 

шарпей. В отличие от Бориса 
Асафовича Мессерера. давно 
деликатно удалившегося в каби­
нет, собака — за вычетом про­
гулки — все время фамильярно 
присутствует при беседе. Вот и 
теперь, коротко приласкавшись 
к хозяйке. Гвидон усаживается 
подле нее. Прежняя тема охотно 
заброшена, разговор с нескры­
ваемым удовольствием пере­
ключается на красавца шарпея.

Гвидон в Боре просто души 
не чает. А поскольку Гвидон — 
китаец, то и обожает хозяина 
как-то по-китайски. Преклоня­
ется. Это его бог. Я вам сейчас 
расскажу, как он ходит к старой 
Бориной машине. Когда мужу 
пытаюсь передать эту сцену, он 
просит: «Умоляю, не надо. Не 
разрывай мое сердце». А дело в 
том, что Гвидон к этой машине 
ходит, как в церковь. Нынеш­
ней зимой в холода она про­
стояла под снегом. Но прежде 
Гвидоша в маленькой «Шкоде» 
проводил много времени. И вот 
он вкрадчиво к ней подступает, 
медленно наклоняется, задум­
чиво нюхает, нюхает. Он еще не 
в курсе, что Боря купил новый 
автомобиль. Надо сшить чехлы, 
чтобы можно было пускать туда 
Гвидона. Но собака явно что- 
то чувствует. Приглядывается 
к незнакомой машине, будто 
знает, что между ними есть 
связь. Вопросительно смотрит 
на меня. Я подтверждаю: «Твоя, 
Гвидоша, твоя».

Если собственное имя, как 
утверждают психологи, самый 
сладостный звук, то этой частью 
интервью Гвидон должен быть 
восхищен. Но довольно. Надо 
быть скромнее. И мы возвраща­
емся к Белле Ахатовне.
в: Вы всегда щегольски одеты. 
Такое впечатление, что, как 
английский джентльмен, дома 
переодеваетесь к обеду.
о: (Смеется) Так следовало бы... 
Я люблю одеваться. Привыкла. 
Надо иногда пофорсить.
в: Время, когда больших поэтов 
почти не печатали, зато относи­
лись к ним как к небожителям, 
не кажется вам, Белла Ахатовна, 
лучше, чем нынешнее, когда 
даже в продвинутых компаниях 
всерьез обсуждают «Ночной 
дозор» Лукьяненко или Пеле- 
вина с его «ДПП(нн)»?
о: «Ночной дозор» это не 
только книга, но и фильм, да? Я 
не читала и не видела. Пелевина 
тоже не стала читать. Но время 
здесь ни при чем. Сама его дли­
тельность предлагает челове­
честву разные шедевры своих 
достижений. Только Ахматова 
и Пастернак останутся во все 
эпохи, а про названных авто­
ров я не знаю. Но, полагаю, 
они не могут быть признаками 
времени—лишь его деталями... 
Вот придумали штучку (с неко­
торой опаской берет в руки циф­
ровой диктофон). Замечатель­
ная вещь, но это не означает, 
что она есть совершенство 
времени.

«Я пикону ничего 
не предлагаю. 
Это они просят» 
в: Как часто выходят ваши 
книги? Их тиражи?
о: Это вопрос к Боре. Я за этим 
не слежу. Но что-то выходит. На 
днях он зашел в магазин купить 
мой сборник. Чтобы дарить. 
Спрашивает: «Еще есть?» — 
«Нет, последний экземпляр. 
Всё раскупили».
в: А гонорары-то вы получа­
ете?
о: Тоже у Бори спрашивайте. 
Он — составитель. А у меня 
(притворно вздыхает) нету 
ничаво. Даже вот Госпремию в 
прошлом году дали —куда она 
разошлась? Вообще, я равно­
душна к собственным книгам. 
Никогда по ним не скучала. 
Абсолютно не было навязчи­
вой идеи: издаться, издаться! 
Наверное, это еще одно счас­
тливое устройство организма. 
Печатают — не печатают... Да 
меня всегда не печатали. Если и 
промелькну где-то, смотришь: 
опять провинилась. Я так радо­
валась, когда в конце 70-х поя­
вился «Метрополь». Не за себя. 
Что другие могут напечататься. 
А я уже была. Но уж после 
«Метрополя» — под полным 
запретом! Даже имя запрещено 
к упоминанию.
в: Вы тогда надолго уехали в 
Тарусу...
о: Деваться-то было некуда. 
А там стоял Дом творчества 

художников, и как «член семьи» 
я в нем поселилась. 80-й год 
был невыносимый. Смерть за 
смертью, отъезд за отъездом. 
Я горевала в Тарусе. И вдруг 
отошло. Смотрю, снег блис­
тает, в конюшне — чудесный 
конь. Называется Мальчик. 
Художники рисуют. В мольбер­
тах отражается солнце. С этого 
началось. Я что-то страшно воз­
радовалась жизни. Ко мне при­
езжал Булат. Боря, разумеется. 
Я стала много писать. Меня 
спрашивают: «Как вы жили?»—! 
«Изумительно». Конечно, было 
что без денег. Или их совсем 
мало. Один раз приехала в 
Москву, стою в Новоарбатском 
гастрономе и считаю: десять 
копеек, двадцать... А тогда тоже 
были двое эстрадных артис­
тов, изображавшие старух. 
Не таких омерзительных, как 
сегодня, а вполне милых. Они 
меня узнали и с недоумением 
спрашивают: «Белла Ахатовна, 
что вы делаете?!» Я отмахну­
лась: «Не сбивайте меня. И так 
трудно считать». Еле-еле хва­
тило на двести граммов кол­
басы для мужа. Мы выживали. 
Боря хватался за любую работ}'. 
А Майя Михайловна Плисецкая 
дарила мне свои прекрасные 
вещи.
в: Случалось, что уже в наши 
дни вам отказывали в издании 
поэтического сборника— на 
том основании, что он «не 
рыночный»?
о: Я же никому ничего не пред­
лагаю. Если бы я лезла повсюду, 
то, наверное, мне бы отказы­
вали: «Идите вы! У нас другие 
авторы». Но я не лезу. Это они 
просят.
в: Все-таки просят?
о: Ну, Борю... Пусть он скажет. |

Борис Асафович выходит из- 
за стола и возвращается с мас­
сивным благородным фолиан­
том: «Зная наше с Беллой сов­
падение. знакомство, издатели 
не раз уговаривали проиллюс­
трировать ее стихи. Мне всегда 
было неловко отказывать, объяс­
няя, что иллюстрировать поэзию 
невозможно. И тут неожиданно 
возник замечательный издатель 
Вадим Юрьевич Солод. В пере­
говорах с ним давно брезжущая 
идея взять уникальный тарус­
ский цикл Беллы — этот шедевр 
и не пытаться буквально изоб­
разить сюжеты стихов, а исполь­
зовать принцип параллельного 
хода (просто порисовать Тарусу, 
любимые обоими места, сделать 
наивные акварели, портреты 
Беллы) перестала казаться без­
надежной. Как всегда при изда­
нии Беллы, множество стихов 
отыскалось почти из тлена, из 
ничего. Они были на каких-то 
листочках, обрывках, у полу­
знакомых людей. Она же все с 
легкостью отдает. Такая безала­
берность! Кому, что подарено, 
где забыто — наплевать. Сколько 
живем — столько собираю ее 
архив. Когда мы познакомились, 
какой-то коллекционер — страс­
тный, сумасшедший, маньяк! — 
выпрашивал у нее амбарную 
книгу, в которой Белла писала 
стихи. И она отдала этот альбом. 
Я возмутился: «Так не пойдет! 
Давай пополам». Короче, разо­
рвал альбом. Надо было вообще 
ему ничего не отдавать. Но мужик 
оказался просто идиот, мертвой 
хваткой вцепился. А у меня не 
было никаких прав. Мы с Бел­
лой только неделю, даже меньше 
знали друг друга».
в: Белла Ахатовна, кого из сов­
ременных поэтов вы выделя­
ете?
о: Я не всё читаю из-за зрения, 
поэтому не берусь быть судьей. 
Но никто ничего не знает. Возь­
мите начало XIX века. Есть зна­
менитый поэт Василий Льво­
вич Пушкин. Есть, разумеется, 
Державин. Жуковский. А какой- 
то мальчик ходит себе. Какой- 
то мальчик ходит. Настоящий 
Пушкин. И всё счастье состоит 
в нем. Сегодня, думаю, тоже 
кто-то ходит. Или его мама — 
беременная. Надо претерпеть 
некоторое время. И это будет 
чудо.
в: На ваш взгляд, большой поэт 
может жить в мире с самим 
собой?
о: Я полагаю, такое невоз­
можно. Хотя это самое желан­
ное для поэта.
в: Но на свете счастье есть? 
о: «...нет воли, нет покоя, а счас­
тье—точно есть».
Полную версию интервью
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