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Не спрашивайте у поэта про возраст. 
Все врут календари. Ее голос звучит 
над временем. И он покорил простран­
ство — российское и прочее земное. 
Она — почетный член Американской 
академии искусств и литературы. У нее 
множество блистательных наград — 
две итальянские поэтические премии 
“Носсиде” и “Брианца”, Пушкинская 
премия Тёпфера (Германия). Ее имя ук­
рашает мировой поэтический Парнас.

Друзья Ахмадулиной 
рассказали о ней "МК"

Jjeana одаряет любовью все — и жи­
вое, и бездыханное. Все, что пробуждает 
по ночам и врачует ее душу. А душа поэта 
— бьющий из глубин ключ. В ней самой 
всегда льется что-то неутоленное и неуто­
лимое. Читает ли стихи, говорит ли о чем- 
то прекрасном — и ты чувствуешь, как на­
прягается ее восходящее к небу горло. А 
голос летит и жалуется, как одинокая 
флейта. И слышится или угадывается в 
звуках, в словах тайна единения с миром, 
томление по идеалу.

Белла всегда — ныне и присно — пре­
бывает в поиске путей самовыражения. От 
природы наделенная чутким слухом ко 
всему необычному и странному, она пере­
плавляет пламень взрывного характера в 
огонь стихотворного высказывания. И тот, 
кто обращается к ее стихам, способен сам 
согреться ее душевной магмой. Ахмадули­
на в стихах — щедрая дарительница. И как 
не воскликнуть словами Заратустры: “О 
одиночество всех дарящих! О молчание 
посылающих свет!”

Каждое ее стихотворение таит маги­
ческое сочетание земного бытия с особой 
душевной потребностью — испытать 
“вольные скитания ночного сна”. Она ждет 
и, кажется, караулит это особое состоя­
ние, когда в предрассветном полумраке 
или в лунной игре с облаками можно про­
честь вечные сигналы и знаки своего там 
присутствия, растворения в небесной кру­
говерти. В ночное одиночество в овраге (!) 
ее гонит предчувствие творчества, такое 
же волшебное, как у классика — “песня 
зреет”.

Ее вдохновляет и гряда камней, и ка­
кой-то столб у дороги, а звездное небо бу­
квально открывает письмена. В ней до сих 
пор бурлит пламенная страсть — оживить, 
одухотворить все вокруг. И нет сегодня в 
поэтической среде скромнее человека в 
оценке своих достижений, чем Ахмадули­
на.

“Кто я? Возьму державинское сло- 
во./Я — некакий, я — некий нетопырь./ Не­
тороплив мой лёт и не строптив,/чуть вы­
ше обитания земного”.

Белла — сама любовь. Борису Мессе- 
реру, своему мужу, замечательному ху­
дожнику, ее ангелу-хранителю, она посвя­
щает свои миниатюры:

Соотношу мою луну
с луной, известной на Арбате, — 
и получается объятье 
с тобою. Я тебя люблю.
И на этот раз Борис Асафович спрятал 

от нас, журналюг, Беллу в больничной па­
лате, где ее лелеяли и холили перед юби­
лейным торжеством. Ну что ж. Тогда пусть 
за нее говорят ее лучшие друзья.

Василий Аксенов, писатель:
— Я чувствую ее сестрой, как Булата 

Окуджаву считал братом. В этом чувстве 
есть что-то особенное, и связано оно с Бо­
рисом Пастернаком, с его знаменитой 
книгой стихотворений “Сестра моя жизнь”. 
Белла словно героиня того времени. В ней 
угадываю внутреннее соответствие той 
страсти, которая волновала лирического 
героя Пастернака. В ней — ощущение не­
прерывной соединенности жизни. Когда я 
вспоминаю эпизоды, связанные с Беллой, 
они наполняют меня вдохновением. На­
строение поднимается!

Мы дружим с Беллой и Борисом Мес- 
серером давно. Когда они демонстрирова­
ли совместный альбом — стихов Беллы и 
рисунков Мессерера, связанных с Тару­

сой, все мы, их друзья, наслаждались сло­
вом и музыкой Беллы. Это было наслажде­
ние для уха и радость для души. Она все­
гда молода душой, активна в поэзии. Всё, 
что связано с ней, это и наша одухотворен­
ная связь с русской поэзией, с русской ли­
тературой. Белка, как мы, ее друзья, все­
гда зовем, является одним из самых мощ­
ных гениев широко рассыпанной нашей 
поэтической сети, которую разрушили в 
приснопамятные времена большевики. Ах­
мадулина — это новый образ Серебряного 
века.

Евгений Попов, писатель, один из са­
мых близких друзей Беллы:

— Беллу считаю родственницей, а по­
тому я когда-то позвал ее и других близких 
людей на свою последнюю свадьбу (бра­
косочетался с любимой женой Светланой 
Васильевой). Много странностей у нас 
случилось. Почему-то все пришли в чер­
ном. Веселье — на поле мрачности. Но за­
то снег сиял белизной. Пожаловал и Дмит­
рий Александрович Пригов. Борис Мессе- 
рер расстелил скатерть с голубыми отли­
вами прямо на снегу. Скатерть знамени­
тейшая — ее подарил художнику великий 
Параджанов. Постреляли мы шампанским
— и скатерть перешла в мою собствен­
ность. Зрелище было графически четким
— черные странные фигуры на белом сне­
гу. Прохожие останавливались в изумле­
нии и по-своему комментировали: “Ви­
дать, это сектанты венчаются”.

А мы хохотали. Свадьбу справляли в 
стекляшке, в забегаловке на станции Пе­
ределкино. Но прежде чем напиться, от­
правились на могилу Пастернака. Учти, по­
ловина гостей, в том числе и Белла, имели 
предупреждение от КГБ — держать себя в 
рамках. Мы все были у них на примете! И 
все-таки повеселились мы славно, даже 
наняли гармониста. За окнами шалмана 
ждали момента иностранные корреспон­
денты. Кто-то сказал Белле об этом, а она 
философски заметила: “Да уж теперь все 
равно!”

Белочка — великий человек. Я гор­
жусь, что жизнь связала меня с Ахмадули­
ной и Мессерером. Благодарен за это 
судьбе. Пожелаем Белочке жить долго­
долго, писать и удивлять нас своим твор­
чеством. И чтобы оставалась она такой же, 
со всеми странностями и прелестями, ко­
торые ей подарила жизнь. Считаю верши­
ной ее творчества — “Сто первый кило­
метр”. Там ее потрясающая, изящная, тон­
кая лексика сочетается с абсолютными на­
родными мотивами. 101-й километр — это 
та грань, через которую не могли пересту­
пить узники и ссыльные.

В ней потрясает сочетание изыскан­
ной лексики и трагических деталей жизни. 
В нашей поэзии это волшебное сочетание, 
на мой взгляд, свойственно только Ахма­
дулиной.

Григорий Бонгард-Левин, академик 
РАН и Французской академии изящной 
словесности:

— Беллу и Бориса знаю с молодости, 
уже несколько десятилетий, когда я имел 
удовольствие входить в круг поэтов и ху­
дожников. Был счастлив побывать на на­
граждении лауреатов в Кремле, когда Ах­
мадулиной, гению поэзии, вручали Прези­
дентскую премию. Я поклонился Белле за 
ее благородный талант. Еще раз убедился, 
что Белла все еще красивая. Прекрасно, 
когда красота сопряжена с талантом.

Владимир Войнович, писатель:
— Я был начинающим поэтом, работал 

на стройке и с любопытством захаживал в 
Литинститут, бывал на семинарах Михаила 
Светлова. И однажды услышал Беллу — 
она читала свои стихи. Устремленная 
ввысь, тоненькая, она была поистине де­
вушкой неземной красоты. В ту пору я не 
был с ней лично знаком. Стихи грациозной 
студентки меня удивили. Слушал ее и по­
ражался тому, как сливаются вместе изя­
щество, обаяние Беллы с красотой поэти­
ческого текста. Необычен язык стихотво­
рений Ахмадулиной: рафинированный 
стиль, хотя несколько старомодный, но 
именно в нем в ту пору я ощутил безуслов­
ную одаренность поэтессы.

Подружились мы в довольно черные 
для меня дни. Меня исключили из Союза 
писателей, разнообразно преследовали и 
творили мне всяческие препятствия. Иные 
знакомые тут же отшатнулись, увидев, пе­
реходили на другую сторону улицы. Но 
именно тогда я приобрел настоящих дру­
зей. С Беллой мы жили в одном доме и 
дружили домами. Она приходила ко мне 
одна или с Борисом. Отношения у нас бы­
ли товарищеские и очень теплые. Своим 
вниманием Белла поддержала во мне не­
унывающий дух в трудное для меня время. 
Я за это ей очень благодарен.

Я вообще хочу сказать: она не только 
красивый и талантливый человек, но и бла­
городный и умный. Она мгновенно чувст­
вует любую фальшь — и это делало обще­
ние с ней непростым: фальшивый понимал 
в ее присутствии, что он разоблачен. В 
трудные годы Белла вела себя мужествен­
но — писала, например, письмо протеста 
против высылки Сахарова в Нижний Новго­
род. Она смело избирала опасный путь. На 
один из дней ее рождения я был у нее. И, 
когда я уходил, она из окна к моим ногам 
бросила букет роз и крикнула: “Володя, 
пусть твой путь будет усыпан розами”. 
Путь мой тогда был утыкан шипами.

Когда я уезжал в эмиграцию, проводы 
устроили у Бориса в мастерской на Воров­
ского. Это было небезопасно. А когда со­
ветских людей стали выпускать за границу, 
среди первых приехавших друзей в Нью- 
Йорке я увидел Беллу и Бориса. Это был 
миг возвращения нашей молодости.

К тому избранных произведений Бел­
ла написала обращение к своим читате­
лям. Оно заканчивалось покаянием. “И 
еще одно, уже последнее: прошу Вас, пой­
мите и простите меня, примите мою лю­
бовь”.

Несколько раз из Германии звонил 
мне Андрей Вознесенский, чтобы позд­
равить Беллу через “МК”. Эфир не донес 
всех подробностей его горячих чувств. Но 
нежно и тихо он сказал: "Белла — божест­
венная женщина. Желаю ей счастья и но­
вых прекрасных стихов. Я посвятил ей сти­
хотворение. Приеду — прочту”.

Белла, примите и наше восхищение 
вашим талантом.

Наталья ДАРДЫКИНА.


