
Папа - режиссер, народный ар­
тист Адыгеи. Дочь х актриса, народ­
ная артистка России. Мама тоже 
была актрисой, вот уже несколько 
лет Меджид Салехович и Лия Мед- 
жидовна Ахеджаковы встречают 
День Победы без нее...

Богу угодно было, чтобы мы ока­
зались соседями. И наш разговор в 
первый день мая - тоже, в общем- 
то, соседский, незапланированный. 
Слушая потом запись, я подумал: луч­
шие интервью - все-таки те, к ко­
торым собеседники не готовятся. 
Спасибо случаю. Свои вопросы я опус­
тил: я - четвертый лишний в разго­
воре Лии и Меджида, при котором 
присутствовала еще — на фотогра­
фии — и их Юм.

М.П.

- В мае 45-го года я жила у ма­
миных родителей в Харькове, и ты 
знаешь, пап, я очень хорошо пом­
ню, что такое победа. Память у 
меня плохая, но это я помню. У 
меня было единственное парадное 
темно-красное платье - мама мне 
его сшила из обрезков от какой-то 
оперетты - и такой же огромный 
бант. «Маркезит», что ли, он на­
зывался, этот материал? Он вот 
так торчал на мне во все стороны.

Победа, 9 мая, я стою одна во дво­
ре, ни праздника не чувствую, ни­
чего... темный двор-колодец и ка­
кой-то кусочек, как у Достоевско­
го, солнышка, и я в его луче, об­
новленная, в шикарном платье с 
бантом, стою одна, и никого вок­
руг нет.

- Лиля, а ты разве уже не в Май­
копе была?

- Нет, я была в Харькове, у де­
душки с бабушкой.

- Ну да, Харьков, я не спорю... 
Это наверное потому, что мама в

Майкопе тогда очень тяжело болела.
- Вот именно: меня вы держали 

у дедушки с бабушкой, потому что 
я, шестилетка, не могла с двумя ту­
беркулезниками жить.

- Видишь, ты помнишь, а у меня 
этот день как-то плохо в памяти ос­
тался... были спектакли, как обыч­
но. Может, даже два или три спекта­
кля... Вообще, если бы не война, мы 
бы жили в Москве. Мне ведь и в Ху­
дожественном театре предлагали ос­
таться после стажировки в ГИТИ­
Се, и в институте предлагали педа-
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гогом-ассистентом работать, но все 
война разрушила. В первые дни 
почти все ушли на фронт, а я был 
тяжело болен, поэтому меня не взя­
ли в военкомате. Я записался в 
Краснопресненский полк народно­
го ополчения, вместе со всей про­
фессурой ГИТИСа, но меня и отту­
да тоже выгнали. Потому что был 
такой профессор Якобсон, и он в 
полку, когда кто-то пришел из вы­
сокого начальства, сказал: «Вы этого 
мальчика уберите. Он пять минут 
назад кровью харкал!» Начальник 
выругался, какую-то бросил фразу 
своему помощнику, и меня выгна­
ли. Я со стыдом вспоминаю, что в 
трамвае все мне уступали место: 
женщины, старики, старухи - пото­
му что я был в полувоенной форме, 
и они думали, то ли я в военкомат 
еду, то ли прямо на фронт. А мне - я 
остро это помню - стыдно, что я 
возвращаюсь...

- Пап, нужно тебе, чтобы это в 
газете было?

Двойной портрет
- Ну, я просто рассказываю...
— Но это будет в газете!
- Да, про это не стоит, пожа­

луй... Ну вот. А потом, вместе с ады­
гейской студией театра, меня отко­
мандировали в Майкоп. Ее выпуск 
был как раз в июне 41-го. Через год, 
когда немцы подошли к Майкопу, 
все ушли на фронт, весь театр, оста­
лись только женщины да я.

- И большинство ушедших по­
гибло.

- Да, они погибли почти сразу. 
А меня на носилках - я тогда опять 
со своим туберкулезом слег - вы­
несли в Дагомыс, а оттуда покати­
ли аж в Красноярский край, и там 
мы встретились опять с женой 
Юлией. Она, выехав с днепропет­
ровскими театрами в Сибирь, по­
ступила в Красноярскую филармо­
нию и с Феоктистовым-балалаеч­
ником, и скрипачом Гольдштей­
ном с концертами объездила весь 
край. Собирали на этих концертах 
подарки фронту.

Меджид
с портретом на столе

- Пап, расскажи, как ты органи­
зовал Театр оперетты.

- Ну, это потом, уже в 43-м году, 
когда Майкоп освободили от нем­
цев; меня Центральный Комитет 
направил опять домой.

- Как это Центральный Коми­
тет?

- Да, меня как коммуниста че­
рез Центральный Комитет отпра­
вили, а иначе я обратно не попал 
бы. В Майкопе в это время были 
какие-то группы артистов разроз­
ненные, и опереточные, и драмати­
ческие актеры, и я из них музы­
кально-драматический театр со­
брал: часть, значит, работала в му­
зыкальной комедии, а часть в дра­
матической труппе, а в каких-то 
спектаклях обе труппы были объе­
динены.

- Расскажи, что вьг ставили и 
как ты сам пел.

-Дану, господи!
- Не да ну, господи, а это самое 

главное!

- Ты так считаешь? Ну это очень 
просто: мужчин почти не было в те­
атре, и я никогда в жизни не пред­
полагал, что мне придется играть 
роли какие-то. И не готовился к 
этому, я был просто режиссером. 
Пришлось играть. Это был очень 
смешной, будем так говорить, пери­
од, когда я сегодня играю Иосифа 
Сталина в «Чекистах», а на следую­
щий день прыгаю в оперетте Бонни, 
пою и танцую. Вот так и было...

- Папа, дай я поговорю теперь. 
Я сейчас вспомнила, как сразу после 
войны поехала с мамой на выезд­
ной спектакль, наш автобус увяз в 
грязи. На тракторе притащили его к 
сельскому клубику, очень холодно­
му, в зале сидели в ватниках старики 
и женщины. На сцене поставили 
задник - березовую рощу, зажгли 
свечи, потому что нет же электриче­
ства. Корсеты, кринолины, фраки, 
белые парики... Тянулось все долго, 
перевалило за полночь. И я помню, 
как тихонько рабочие скатывают бе­

резовую эощу, потом тихо стали 
уходить какие-то части декорации. 
А актеры доигрывали, и в зале чело- 
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и он как раз про это поставил фильм 
«Заблудившийся автобус» - исто­
рию артистов, которые после вой­
ны, выезжают в эти холодные ста­
ницы, с детьми, с тешами, с тазами. 
Я там сыграла «борзую» - актрису, 
которая организует эти выезды, рас­
пространяет билеты, устраивает 
жизнь своих товарищей. И мама 
моя тоже в то время была такой вот 
«борзой».

- Не «борзой», а заместителем 
по гастролям! Лиля, конечно, у тебя 
очень детские впечатления, но я 
должен сказать, что это был не жал­
кий передвижной театрик, это был 
на Северном Кавказе лучший театр, 
с большой труппой! У нас был заме­
чательный репертуар, сплошные ан­
шлаги. Театр был ведь удивитель­
ным местом в те годы. Все-таки у 
нас было тепло, светло, люди могли 
не только увидеть спектакль - они в 
театре встречались, обменивались 
новостями. И когда мы видели за­

полненный до отказа зрительный 
зал, мы думали только о том, чтобы 
люди отвлеклись ст своих бед...

- Однажды - ты помнишь? - 
откуда-то привезли маму, было на­
чало зимы, а на ней пальтишко «ры­
бий мех», мокрое насквозь. Она по 
дороге на спектакль вывалилась из 
кабины грузовика в грязь, и на ней 
сразу все обледенело. Она приехала 
в эту самую станицу, ее затянули в 
корсет, она сыграла спектакль - и 
поехала домой в этом мокром и 
грязном пальто...

- И назавтра - опять спектакль! 
Мы все о таких вешах не думали. И 
как мы в принципе могли думать о 
чем-то, кроме нашей работы, наше­
го искусства, когда выступаешь в 
госпитале, а зрители однорукие хло­
пают этой своей единственной ру­
кой по коленке - вот так они нам 
аплодировали!

- Самое страшное, что и я про­
шла через такие выступления, через 
сорок лет после войны. Перед инва- 
лидами-«афганцами», в Хабаров­
ске, в чудовищном заповеднике за­
крытом, о котором и в городе-то 
мало кто знал... Вы с мамой высту­
пали в войну перед калеками, я - 
перед обрубками, привезенными из 
Афганистана, скоро, наверное, по­

зовут меня выступать перед инвали­
дами Чечни. Весь этот век русские 
актеры должны почему-то играть 
перед инвалидами - что же это за 
судьба у нас такая!.. Все самое свет­
лое, что было в нашей культуре в 
этом веке, - создано в самые мрач­
ные годы. Почему вдруг во время 
войны народ бросается в театр? Не­
понятно. Хотя так - всегда. Удиви­
тельная вещь. Или так обязательно 
надо, чтобы топор висел над шеей, 
и тогда из горла льются чистейшие 
стихи и божественная музыка? И 
еще одна вещь, удивительная в 
судьбе нашей культуры: каждый, 
кто ее несет, кто ей служит, - как 
дерево, в котором каждое годовое 
кольцо помнит, знает, что такое то­
пор, что такое жажда, что такое мо­
роз, что такое огонь. Все это каж­
дый день во мне, хотя у меня еще 
нет колец, которые есть у других - 
когда папа с мамой в лагере. А ведь 
есть же мои сверстники, которые и 
родились в лагерях, - что же они 
познали? Наша культура истинная 
заключает в себе такие страшные 
кольца, и поэтому, наверное, в ней 
не перестает биться «тайная струя 
страданий» - то, что у Пастернака. 
Может, в этом и отличие этой куль­
туры. И ее прелесть и сила.


