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люди ИСКУССТВА

Мы были знакомы заочно. 
Она прочла мою пьесу, дол­
жна была в ней репетиро­
вать роль в театре «Совре­
менник», а я, конечно, ви­
дел ее на экране.

Мы повстречались в Ле­
нинграде, шли по солнечной 
стороне Невского проспекта. 
Опа приехала всего на один 
день, сняться в эпизоде на 
«Ленфильме». Вечером того 
же дня должна была возвра­
щаться в Москву. Навстречу 
нам двигалась, жмурясь на 
солнце, по-весеннему рас­
пахнутая толпа. Лия с жаром 
и надеждой говорила о новых 
пьесах, о том, как их надо 
было бы играть.

Я слушал ее, но не мог 
отделаться от ощущения, что 
вместе с ней участвую в ка­
ком-то спектакле.

Теневая сторона Невского 
была буднична и спокойна, 
а на солнечной что-то проис­
ходило. Шедшие нам на­
встречу люди,.заметив мою 
спутницу, как бы сбивались 
с прежних мыслей. Одни 
притормаживали и оборачи­
вались, другие останавлива­
лись и долго смотрели вслед. 
Вдруг прямо перед нами в 
заломленной шляпе вырос и 
широко раскинул руки впол­
не солидный мужчина.

— Мы с Черниговской об­
ласти,— вскричал он,— гово­
рю жилке, это Ахеджакова! 
Не верит...

Через миг нас уже окру­
жала плотная улыбающаяся 
толпа.

Мужчина оглядел актрису 
и вдруг засомневался, види­
мо, почувствовав, ■ что «звез­
да» должна быть какой-то 
иной. Одета почему-то просто, 
по-дорожному. Да и вместо 
положенной улыбки знамени­
тости или чего-то, как гово­
рится, «из ряда вон» вполне 
обычное, будничное выраже 
ние лица.

— Не она это? — обратил­
ся мужчина ко мне.

Я успокоил его. Мужчина 
повернулся к жене, но уже 
без прежнего азарта, взяв 
под руку, чуть подтолкнул 
вперед.

— Смотри. Вот тебе жи­
вая артистка.

И в следующую минуту- 
полторы все молча смотрели, 
я бы даже сказал — разгля­
дывали «всамделишную» 
Ахеджакову.

Почему люди так жадно 
всматриваются в лица изве­
стных артистов, случайно 
встретив их на улице? Ведь 
лица эти стали как бы оби­
ходом их повседневной жиз­
ни. Они возникают то и дело 
йа экранах, сияют на жур­
нальных обложках, красуют­
ся на стенах учреждений!.

Лия улыбнулась, и этого 
оказалось достаточно. Вокруг 
нас все заулыбались.

— Спасибо вам,— сказал 
кто-то.

Ахеджакова — парадокс

СОЛНЕЧНАЯ СТОРОНА
нашего кино. Не сыграв еще 
по-настоящему крупной ро­
ли, не набрав и доли метра­
жа, «накрученного» иными 
актерами, она в числе самых 
популярных актрис экрана. 
Причин несколько, но глав­
ная — редкий комедийный 
талант и в то же время глу­
бокое драматическое дарова­
ние. Героини Ахеджаковой 
смешны, но лишь на первый 
взгляд. Приглядевшись к 
ним, понимаешь — актриса 
видит своих странноватых, 
неожиданных женщин сразу 
в нескольких измерениях. 
Она обнаруживает за чуда­
коватыми манерами драму 
неполучившейся жизни, а 
за этой драмой — глубинную 
стойкость души и тонкой 
жилкой бьющуюся надежду.

Я смотрел фильм А. Герма­
на «Двадцать дней без войны» 
где-то на окраине в заводском 
клубном кинотеатре.

Ахеджакова была на эк­
ране не больше двух минут. 
Свои слезы, потрясение от 
эпизода помню до сих пор. 
Крохотная женщина, с исху­
давшим, изможденным ли­
цом, замученная, почернев­
шая от мрачных дум, держа­
ла за руку сына, стоя перед 
уезжавшим на фронт героем 
фильма. Она, безымянная ге­
роиня Ахеджаковой, вдруг 
попросила отыскать ее мужа 
и передать, что от него ждут 
вести. Мальчик тянул мать 
за руку, видимо, детским 
умом поняв, что отца нет в 
живых.

Но женщина этого не по­
нимала. Не хотела, не могла 
понимать. Она жила, осили­
вая войну, душой, потому .что 
физических сил в ее малень­
ком теле совсем не осталось. 
И как бы не сама она, а что- 
то безмерное, неодолимое в 
ней твердило и повторяло 
невыполнимую просьбу.

Вера, зажатая в крохот­
ный кулачок,— на фоне ги­
гантской войны. В эпизоде 
актриса набрала высоту 
чувств, прозвучал ее подлин­
ный голос, и мы услышали в 
нем голоса целого поколения 
женщин «сороковых, роко­
вых» и вновь осознали всю 
чудовищность трагедии, имя 
которой — война.

Актрисе интересен чело­
век, умеющий верить. И чем 
обыденнее обстоятельства, в 
которых оказывается ее ге­
роиня, тем упрямее Ахеджа­
кова задерживает взгляд на 
этом свойстве души и серд­
ца.

Вспомним Елену Малаеву 
в фильме Э. Брагинского и 
Э. Рязанова «Гараж». Ма­
лаева верила только в одно: 
на свете есть и должна тор­
жествовать справедливость. 
И это помогло ей выдержать 
борьбу с теми пайщиками га­
ражного кооператива, кото­

рые решили на справедли­
вость наплевать.

Комические фильмы Э. Ря­
занова во многом способст­
вовали популярности актри­
сы. Они открыли в ней спо­
собность жить перед каме­
рой в стихии юмора и гроте­
ска, обеспечили почти без­
оговорочное доверие зрите­
ля. За что же он так доверя­
ет актрисе?

Ее героини наивны и чи­
сты. Качества эти обнаружи­
лись в актрисе еще в дет­
ском театре, где она начина­
ла. Тогда в свои детские ро­
ли она вносила опыт и зна­
ния взрослой жизни. Теперь 
своих взрослых героев она 
возвращает в детство с его 
надеждой, идиллической лю­
бовью, незыблемой верой в 
предстоящее счастье.

В одном из интервью актри­
са призналась:

«...Очень люблю театр. 
Не могу жить без него. При­
ходить туда, переодеваться, 
накладывать грим, выходить 
на сцену... Театр дает мне 
сладостное ощущение риска, 
здесь я понимаю, что для ме­
ня творчество—единственное, 
последнее серьезное дело на 
земле».

Я осознал, сколь она была 
искренна в этом своем при­
знании, на премьере в «Сов­

ременнике» моей пьесы 
«Восточная трибуна» в по­
становке Л. Хейфеца. Она 
играла Веру Семенихину с 
такой мерой правды, что, ка­
жется, ни у кого не могло ос­
таться сомнений: Вера — не 
.просто честный, порядочный 
человек, она—совесть всех 
героев пьесы, а ее появление 
на сцене, ее тихие, от серд­
ца идущие слова как раз и 
возвращают их, изрядно по- 
утративших душевность и по­
рядочность, к юношескому 
миру возвышенных надежд и 
порывов.

В театр люди идут смот­
реть на живых людей, на жи­
вые высокие и низкие стра­
сти. Только это веками при­
манивает зрителя, заставля­
ет трепетно и покорно ждать, 
пока перед ним откроют за­
навес.

Театр у Ахеджаковой в 
крови. Она живет в постоян- 

: ном предощущении празднич­
ной радости игры. Она вся — 
воплощенный протест против 
кое-кем исповедуемых прин­
ципов, что, мол, актер, поль­
зуясь военным языком,— 

' средство доставки: авторско­
го ли текста, режиссерского 

■ ли видения мира... Тяжело 
такому актеру-грузчику, осо­
бенно в современной пьесе. 
Надо ведь быть «похожим», 
чтобы зритель поверил и в 
человека, и в костюм. Но не 
все в театре изготовляется в 
бутафорских цехах и в ре­
жиссерских экспликациях. 
Основа и чудо театра — воль­
ная, раскованная игра. Игра, 
а не транспортация реплик. 
Игра как преподнесение зри­
телю своей взволнованной 
души.

Пишу об Ахеджаковой, и 
вспоминается почему-то дру­
гой, противоположный ей 
тип актера. Вот он вышел 
из-за бархатной кулисы, мо­
гучий, хорошо пообедавший 
красавец с голосом, от кото­
рого покачивается много­
ярусная люстра и тускнеет 
позолота. Он запомнил ми­
зансцену, выучил текст, про­
изнес и убил чье-то чувство.

Он способен к перевопло- 
£ щению, исключительно хоро­

шо носит строгие костюмы, 
припудривая при этом виски. 
Но пудра и манера ношения 
фрака, хоть тресни, не помо­
гают воссоздать жизнь чело­
веческого духа.

Сегодня подлинному сов­
ременному артисту надо 

1 уметь обходиться даже без 
j слов. Новые задачи театра 

состоят, по-моему, в том, 
чтобы понять и выразить 
тонкие душевные движения 
и скрытые пружины поступ­
ков современного человека. 
Умение отделять быт от его 
бытийного смысла, излучать 
его бессловесную суть, ча­
сто простую, «как мыча­
ние» — этим владеют сего­
дня немногие артисты. Без 

таких актеров любая пьеса 
будет мертва, и не передаст­
ся зрителю любовь художни­
ка к людям — бесспорное ус­
ловие творчества.

В эпизодах Ахеджаковой 
на ее долю выпадает мало 
слов. Но иногда кажется, что 
иному эпизоду зритель ве­
рит больше, чем всему филь­
му. Эпизод скоротечен, он 
лишен видимых усилий ре­
месла. В нем мы не успева­
ем предугадать развитие дей­
ствия. Ахеджакова изуми­
тельно выкладывается на 
этих коротких дистанциях. 
Вспомним два блистатель­
ных эпизода в фильме Э. Бра­
гинского и Э. Рязанова «Иро­
ния судьбы, или С легким па­
ром!». Вспомним взгляд, бро­
шенный ее героиней напосле­
док. Взгляд Золушки, кото­
рая никогда не попадет на 
бал, у которой никогда не 
было хрустального башмач­
ка. Взгляд, как бы возвра­
щающий к реальности. В нем 
живое, пронзительное любо­
пытство и в то же время пре­
клонение перед тайной чу­
жой любви.

Все , то же редчайшее ка­
чество актерского прожива­
ния, не требующего слов.

Актриса много ездит по 
стране, встречается со зри­
телями. Готовится, волнует­
ся перед тем, как выйти к 
людям. На этих встречах 
всегда возникает живой диа­
лог — Ахеджакова умеет 
удивительно расположить 
аудиторию.

Однажды, рассказывая о 
работе над ролью, Ахеджа­
кова прочла длинное, вели­
чиной со школьную тетрадь 
письмо безымянной коррес­
пондентки. Женщина с ничем 
не примечательной судьбой 
написала своей любимой акт­
рисе неторопливо и обстоя­
тельно о своих трудностях и 
радостях.

Актриса читала, как бы 
донося голос самой женщи­
ны, ее надежду быть услы­
шанной.

Видимо, не случайно ак­
теры вызывают у зрителей 
такое доверие. Так уж пове­
лось в нашем искусстве, что 
они не только исполнители 
ролей.

Я жду от Лии Ахеджако­
вой большой роли. Мне ви­
дятся контуры долгой судь­
бы ее будущей героини — 
судьбы, рассказанной с экра­
на. Судьбы трагикомической, 
вызывающей у нас слезы по 
несбывшемуся и светлую 
улыбку надежды.

Она умеет дарить надеж­
ду своим героиням и нам с 
вами.
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