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“ ...соблюдая изящество и сораз­
мерность во всем - в еде, в разго­
воре. Ей бы даже в голову никогда 
не пришло кому-то доказывать 
свою значительность или в ком- 
то искать этому подтверждения. 
Она никогда не снисходила до то­
го, чтобы краситься, а надо ска­
зать. что по природе своей она 
была необыкновенно некрасива. 
Но некрасива хорошо, не нелепо, 
породисто".

Вот так. гораздо лучше, чем 
сделала бы это я, описала одну 
свою героиню Петрушевская. А 
поскольку это квалифицирован­
ное описание в точности годится 
и для моей, - то я его и использую. 
Лия не будет в обиде. Она из ред­
кого разряда "драматургических" 
актрис, подверженных острой, 
чувственной любви к слову, к ли­
тературе, и себя в большой степе­
ни трактующих как инструмент 
и материал для воплощения это­
го слова. Чем оно талантливей, 
тем счастливей артистка. На­
слаждение произносить гениаль­
ный текст - абсолютно: это 
смысл жизни, могучий, исцеляю­
щий витамин; это - сама жизнь.

Театральная пища богата та­
ким витамином. Ахеджакова - 
ученый скворец, читающий; своим 
цепким птичьим глазом она все ви­
дит и выклевывает с жадностью: 
Шекспир, Ионеско, Петрушевская. 
Коляда, открытый утренний 
восторг и ни тени снобизма. Но 
артист - человек подневольный. 
Репертуар. Режиссер. Деньги. 
Спонсоры. Ролей мало. Время ухо­
дит. И жизнь, это равнодушное, 
требовательное и пестрое тол­
ковище перед балаганом на площа­
ди, обрушивает, как известно, на 
деревянного человечка град уда­
ров, один за другим. Они сыплют­
ся. утюжат больные места, как 
массаж, и под их воздействием Бу­
ратино с годами становится по­
хож на Пьеро. Становится мыс­
лителем и поэтом, и часто пла­
чет, по Экклезиасту, от многого 
знания. Но сохраняет свое знаме­
нитое длинноносое любопытст­
во, жадность к жизни, и способ­
ность дружить, и способность 
смеяться по любому поводу. Ко­
торых (поводов), надо признать, 
бесконечно много на площади пе­
ред балаганом - да и в самом бала­
гане. Тем и держимся помаленьку.

При ближайшем рассмотрении 
хрупкая Лия Ахеджакова оказа­
лась довольно крепким, устойчи­
вым, хотя и некрупным сущест­
вом с больными глазами и малень­
кими рабочими руками. Ее эконом­
ное жилище устроено с тем же 
изяществом и простым шиком. 

что и она сама, одетая “на вы­
ход": любая тряпка сидит на ней 
безукоризненно, как на принцессе 
Диане, а самая безудержная рос­
кошь сценического костюма, вы­
полненного лично гениальной Ал­
лой Коженковой, для южной ее по­
роды неизбыточна.

Я спросила, была ли она близка с 
матерью, тоже артисткой, за 
тридцать лет отыгравшей в 
Майкопском театре мировой ре­
пертуар и похороненной шесть 
лет назад в Москве. “Генетичес­
ки" , - отвечала Лия, подумав. Она 
рассказала мне, как мама вышла в 
“Женитьбе Фигаро" играть Сю­
занну, когда в квартире стоял 
гроб с телом бабушки. Спектакль 
срывался, замены неДбыло. Сыгра­
ла- й на сцене у нее отнялись н'д~ 
ги. Плюс тридцать лет - до и по­
сле того - смертельного для боль­
ных легких напряжения: голоса, 
нервов, всех физических и мораль­
ных сил. Такая генетическая бли­
зость дорогого стоит. Тут роди­
тели зря старались, безнадежной 
была затея отговорить дочь ак­
трисы и режиссера от театраль­
ного мученичества.

Шлифовка и огранка этого ады­
гейского алмаза производилась в 
лучших литературных и художе­
ственных домах Москвы, куда Лия 
вошла сразу, без усилий. Вплыла 
на своей надежной устойчивой ло­
дочке - светлая голова и детская 
душа, травести с суждениями ак­
сакала, такой необыкновенно вни­
мательный пересмешник, - вплы­
ла человеком любимым и родным.

Обработка, впрочем, не отсек­
ла корней. Гены справедливости, 
гордости, терпения и свободы. 
Мужская нерасщепляемая сердце- 
вина, задрапированная всякими 
бархатными и перламутровыми 
женскими складками, которые 
можно ворошить и рвать как 
угодно, до ниток, до основы - но 
на зерне сломаются любые зубы, 
ногти и штыки. И оно нарастит 
новый перламутр. Я думаю, пото­
му так пленительна природа юж­
ных женщин, что под камуфля­
жем нежной, покорной, податли­
вой плоти кроется этот сверх­
прочный ген вольного стрелка, за­
ложника чести и свободы. И луч­
ше до него не доставать. Не про­
воцировать смену камуфляжа.

Ну, это так, к вопросу о проис­
хождении.

А пока все шло как по маслу. 
Приехала из Майкопа золотая ме­
далистка шестнадцати с полови­
ной лет, маленько растерявшись 
от машин, зарулила в первый по­
павшийся на дороге институт - 
цветных металлов почему-то, я о 
таком и не слышала никогда. Че- 
\рез пару лет вежливо там попро­
щалась и поступила в ГИТИС. С 
ходу, тихо, спокойно, не вызвав ни 
у кого сомнений. Училась хорошо, 
переиграла все амплуа: и молодых 
героинь, и драматических инженю, 

и комических старух. И спустя по­
ложенное время причалила в ТЮЗе 
как идеальная травести.

На каком-то вечере Ахеджакова 
рассказывала не без грусти: “По­
друге моей, красавице - Джульет­
ту, Дездемону, а мне - даже не зай­
чиков, а так, утюжки какие- 
то...".

- Светлову приписывают сти­
шок: “травести, травести, не с кем 
время провести..."

- Нет, в ТЮЗе травести, конеч­
но, первое лицо, но дело в том, что 
меня даже до ведущих зайчиков не 
допускали лет десять. Тогда ведь 
артиста без "положительной фак­
туры” сгноить было очень легко. 
Многие выстояли и стали нашей 
гордостью. Но тех, кто пропал под 
этим катком - о них-то мы никогда 
не узнаем. Пока ты не народная, не 
заслуженная - ты вообще не чело­
век, такие были годы. Или в пар­
тии надо было состоять. Или иметь 
выслугу лет. И годам к сорока пяти 
можно рассчитывать на главного 
зайца.

Хочу напомнить, что в том 
гнилом, оставшемся от оттепе­
ли. климате, из всех щелей так и 
лезли скользкие бесенята и норо­
вили обсесть именно “кулыпур- 
ку", как медом им там намазали. 
Было несколько титанов, кото­
рые не сдали позиций и, что бы 
там потом с ними ни случалось т 
это они спасли театральную 
культуру по меньшей мере Моск­
вы: Ефремов, Любимов. Эфрос, 
Гончаров, потом Захаров и Вол­
чек. А ТЮЗу, несмотря на авто­
ритет Хомского, несмотря на со­
противление доброго ангела Лии 
Ахеджаковой Голубовского, - мел­
кие бесы от культурки среди мно­
гих других кислород перекрыли. И 
вот она уже, между прочим, заслу­
женная РСФСР (нога за ногу, ко­
выляя во мгле, а пятилетки три 
миновало), - подалась в "Совре­
менник”. Не в тот, с "Голым ко­
ролем" и “Декабристами". кото­
рый помнит мое поколение, с ночи 
писавшее в очереди за билетами 
номера на стылых ладошках, но 
тоже - в очень хороший театр 
Галины Борисовны Волчек, кото­
рой Лия, по ее словам, благодарна 
по гроб жизни.

Очередным там был, между 
прочим, Фокин, а еще любил сюда 
залетать в кроссовочках, жидкой 
куртешке и дешевой кепке былой 
Виктюк, простой и работящий, 
как Ленин, с миллионом идей и 
праздником своих репетиций. И 
спустя восемь лет. которые Лия 
Ахеджакова и тут сидела почти 
без ролей, - вытащил ее едва ли не 
из петли.

— От отчаяния я сходила с ума. 
Многие, многие годы. Я перестала 
верить в себя абсолютно. Абсо­
лютно! Когда-то меня Петр На­
умович Фоменко вызвал на съемки 
в Ярославль, на небольшую роль в 
каком-то плохом кино, неважно. 
Но - Петя Фоменко! Я знала его 
еще по институту и очень высоко 
ценила. Мы должны были делать с 
ним его диплом “Дневник Анны 
Франк”, но вот как-то не состоя­
лось. Но я всегда знала, что он - 
режиссер замечательный. И вот 
стал он мне сначала рассказывать, 
что это за женщина, моя героиня - 
проводница в вагоне. И потом так 
замечательно со мной порепетиро­
вал. А у меня вдруг - полный внут­
ренний распад, и я объявляю: Петр 
Наумыч, я не смогу этого сыграть. 
Вы в меня верите, а мне кажется, 
что я - шпион, который вот-вот за­
сыпется. Я ничего не умею, ничего 
не могу, и когда в меня начинают 
верить, мне кажется, что я немед­
ленно завалюсь. И меня поймают, 
как шпиона на чужой территории. 
Он сказал: ну, так нельзя в театре 
работать, так надо уходить из теат­
ра. И я уехала со съемок. Неболь­
шая роль! Там играть-то нечего 
было! Тем более, он мне все рас­
сказал! Я до сих пор помню, что он 
мне говорил. Дал же мне в руки все 
абсолютно, господи Боже мой!

- Это было уже в эру “Совре­
менника”? То есть вы не были 
юной актрисой?

- Да что вы, какой там юной! 
Молодые-то как раз очень верят в 

себя, если их, конечно, совсем не 
затюкать. Хотя я знаю и молодых, 
у которых нет перспектив, нет ни­
какой надежды. Это сразу стано­
вится ясно. Веру убить - проще 
простого. А я - я уж к тому време­
ни давно из молодых вышла. Гово­
рю же - заслуженная. Но демора­
лизована напрочь, совершенно по­
теряла себя. О господи! Пять часов 
тащиться на электричке...

- Значит то, что с вами в конце 
концов произошло - народная лю­
бовь, слава и весь этот золушкооб­
разный апофеоз - все-таки из раз­
ряда чудес?

- Это из разряда “судьба”. Судь­
бой было уготовано: сиди, не ры­
пайся, я приду. Будут роли, будешь 
выходить на сцену, иногда даже не 
будет стыдно, не будешь говорить 
жуткие слова, от которых мороз по 
коже. Кто б мне сказал: все придет, 
успокойся. Придет Рязанов. При­
дет Мильграм. Придет Виктюк и 
поставит "Квартиру Коломбины", 
нарушив добрую традицию исполь­
зовать меня на ролях старушек. 
Свою первую бабушку я сыграла в 
тридцать лет, еще в ТЮЗе - “Я, ба­
бушка, Илико и Илларион”. А по­
том так и повелось. Ролей не было, 
и меня ставили на возрастные за­
мены: Богданова заболела,
Добржанская заболела (и прислала 
мне, кстати, свое благословение из 
больницы) - так я, твердо сидя на 
скамейке запасных, переиграла 
весь “геронтологический” репер­
туар. За что, кстати, особое спаси­
бо, потому что существовать в од­
ном драматургическом простран­
стве с этими актрисами... Сейчас я 
оценила этот опыт. А потом Эль­
дар Александрович снял меня в

Смех
Алла БОССАРТ

“Иронии судьбы”. То есть они, Ря­
занов и Виктюк, собственно гово­
ря, открыли для меня дорогу в 
большую литературу. Как бы “по­
рекомендовали” меня другим ре­
жиссерам.

- И плотина прорвалась?
- Как бы не так. То есть нет, ко 

мне очень хорошо относились и 
потенциально знали. Но кто счита­
ет, что уходят годы? Я по-прежне­
му ждала ролей. А их для меня все 
не было и не было.

- И бывало, что вы просились на 
какую-то роль, а вам отказывали?

- Я ни разу в жизни ничего не 
просила. Ни-ко-гда. Один раз толь­
ко я вошла в кабинет главного ре­
жиссера и сказала, что я шестнад­
цать лет получаю зарплату 180 
рублей. Мне не прожить. Дайте 
мне, пожалуйста, двести. Один раз. 
И считаю это своим позором. А 
ролей не просила никогда. Это 
унизительно. Тем более - ну .нет 
же материала! И Виктюк после 
"Коломбины” сделал такую неве­
роятную вещь: есть подруга Ахед­
жакова, талантливая - а какая 
роль - неважно. Я выстрою спек­
такль так, что это будет ЕЕ роль. 

Подходит-не подходит - я так по­
ставлю, что будет подходить. И дал 
мне Варвару в “Мелком бесе”. Ну и 
как бы что-то стронулось, поехало 
потихоньку.

Мне кажется, между нами гово­
ря, что от многих лет отчаяния 
у Лии Ахеджаковой произошла не­
которая аберрация памяти, и она 
пребывает в заблуждении, что 
вот буквально до последних лет, 
ну, осторожно скажем, переориен­
тации режима, до грянувших за 
окном свобод - культурная обще­
ственность о ней “знать не знала, 
ведать не ведала”. Упрямо твер­
дит: "Меня знали только дети. 
ТЮЗовская публика. Как мальчи­
ка Тараса Бобунова". А с другой 
стороны, не исключено, что абер­
рация постигла как раз меня и 
других зрителей, которым вместе 
со мной представляется, что 
Ахеджакова с ее так и не повзрос­
левшими интонациями, с ее невоз­
можным смехом разочарованного 
двоечника, - что она существова­
ла всегда, и эпизод в “Иронии 
судьбы" был новогодней шалос­
тью знаменитой актрисы. Не ис­
ключено. Ио так или иначе, в 
“случае Ахеджаковой" есть загад­
ка, которую надо принять как 
данность. Как принял явление Зо­
лушки на балу Король в потряса­
ющем по своему нелепому, не оп­
равданному ничем крамольному 
пафосу надежды фильме сорок ве­
селого года. Наконец-то! Нако­
нец-то вы пришли, а мы уж зажда­
лись, думали, вы так и не придете! 
Сынок, ты видишь, кто нам при­
ехал? Ну да, это она, прекрасная, 
прекрасная незнакомка! И рабо­
тящая, и веселая, и не ломается - 

долгожданная!
Как раз на такой бал, к такому 

Королю и так же счастливо вле­
тела наша двадцатилетняя Зо­
лушка, полная надежд (которые, 
как оказалось, в самом деле умира­
ют последними). Правда, Король 
встретил ее немножко иным при­
ветствием, хотя по сути тем же 
самым: “Мика, - сказал он невест­
ке. - не приводи ко мне больше 
этих травести с их травести- 
течками!" Ну да, это был леген­
дарный дом на Ордынке, дом Вик­
тора Ефимовича Ардова. Пресло­
вутая Золушкина судьба не могла 
привести ее ни в какой другой дом, 
кроме как в этот, лучший из всех 
возможных для воспитания рас­
трепанных чувств и мыслей моло­
дой провинциалки. Дом, где жила 
Ахматова, где зализывал раны Зо­
щенко, где помогали всем и всех 
учили уму-разуму ненавязчивыми 
примерами царского благородст­
ва. Крепость аристократии с не­
запертыми дверьми и бестолко­
вым бытом.

- Команда там была веселая, ху­
лиганская и очень интеллектуаль­
ная. Там без конца читали и с лег­

костью давали читать книги. Те са­
мые, за которые сажали. Поэтому 
я рано созрела для антикоммуниз­
ма. Именно там. (Хотя в политику 
никогда особенно не лезла). Да, 
дивное было гнездо! У них имелся 

' кот Кац. которого Виктор Ефи­
мыч как-то наказал за то, что он 
практически откусил, один за дру­
гим, два пальца гостю из Ташкен­
та. И маленькие Микины дети, Ви­
тины внуки, ходили по квартире с 
транспарантами “Свободу Кацу!”. 
Это было что-то сумасшедшее. А 
подругой Нины Антоновны, жены 
Ардова, была Раневская. И это 
было так правильно, она так шла 
этому дому - что я, хотя никогда 
там с ней не встречалась, - вижу 
ее в этой мельтешне как жи­
вую. Там меня любили, это 
правда. По-человечески, по-род- 
ному... Нина Антоновна первая в 
жизни мне сказала: “Как-а-кая вы 
талантливая!”

Ну а потом, как бывает, 
умерла хозяйка, умер сам ве­
селый царь с раскален­
ными глазами и асси­
рийской бородой 
(меня он. как и 
всех молодых 
девиц, по­
па д а в - 
ших в

“Квартира Коломбины"

Пьеро
Ордынское царство, называл 
“внучкой" и подарил раз банку ва­
ренья); ушел в священники Миша 
Ардов, умерла Ахматова, куда-то 
все разъехались - и бал кончился. 
Развалился, как слишком уж дер­
зостное волшебство. И Золушка, 
пока не застолбившая принца, да 
не особенно и хлопоча об этом, 
перекочевала в другую компанию. 
И герой возник. Я его косвенно 
знаю. Не принц, но тоже не без 
крови. Скажем, князь. Как и все 
его соотечественники. Ради Лии 
бросил, сплетничали, что называ­
ется, баскетбольную команду 
юниорок. Лия, впрочем, утверж­
дает, что этого не было. (Снова, 
стало быть, аберрация.) “А что 
вы хотите, - говорил нам, сту­
денткам, по другим каналам при­
бившимся к той же компании, его 
близкий друг. -Лилька же! Жизни, 
прелести и мозгов - на пол-Моск­
вы. Вы все против нее - рыбы. 
Камбалы придонные". Но князь 
вскоре заскучал, как скучают 
большие художники от маленьких 
проблем: болеет чужая мама, нет 
работы, надо ремонтировать 
дохлый “запорожец": “У худож­
ника не должно быть машины, - 
говорил он. - Художник должен 
быть нищим". И прочие пошлос­
ти. “Твоя стихия - диван, - гово­
рил он завоеванной, как ему каза­
лось, Золушке. -Диван и вязание".

— В этой компании идолом бы 
Лимонов. У нас в доме этот Лимо­
нов висел, как Николай-чудотво­
рец. Просто. Я сама одно время 
была как под гипнозом, как будто 
они навели на меня какую-то пор­
чу. Выдерживала, вы знаете, бата­
лии с порядочными людьми по по­
воду этих его... - Лия подыскива­
ет слово. Не подыскала: - Кни­
жек. Не хочу о нем говорить. У ме­
ня в конце концов есть друзья, 
чьей дружбой я бесконечно доро­
жу, и ею можно действительно 
гордиться. Аллочка моя Будниц­
кая. Чурикова, Света Немоляева. 
Фазиль Искандер, обожаю его и 
его Тонечку, для меня это - камер­
тон жизни. Резо Габриадзе - бла­
годарю судьбу за такой подарок: 
уникальное создание, невероятная 

природа, фантастическое мышле­
ние...

- Как вы проводите время?
- Время? Это свободное, что ли? 

В смысле - досуг? Я работаю, как 
лошадь, и у меня больше ни на что 
сил нет. Когда были эти страшные 
простои, я взялась было писать. 
Ну, знаете... художественную как 
бы прозу. Но пришел один журна­
лист мой знакомый и сказал: “Ли­
ля, никогда больше так не делай!”

- Вы любите гостей? Хозяйка?
- О, да! Окру- 

жение у меня 
замечатель­

ное. Не ок­
ружение 
- среда. 
А моя 

подружка 
Аллочка 

Будницкая, 
очень хоро- 

ш а я

артистка и гениальная хозяйка, 
пристрастила меня к этой стихни, 
научила: как это сладко - иметь 
полный дом гостей.

- Кто самый близкий вам чело­
век?

- Не знаю... Сейчас кажется, что 
мама.

- Ваша жизнь менялась круто и 
не раз. Тот главный поворот, кото­
рый произошел в актерской судьбе 
- с которым пришли роли, звезд­
ность и все такое, - вы связываете 
с поворотом нашей общей судьбы?

- Безусловно. Поменялся герой
времени. Меня же сняли с роли на 
"Ленфильме” из-за постановления 
"Об оптимизме в советском кино­
искусстве”... Нам всегда вбивали в 
башку: "ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ
ГЕРОЙ!" И дело не в том. что “по­
ложительный" - это счастливый 
или. наоборот, несчастный, или 
хороший, или там борец... Но по­
ложительный должен иметь дру­
гой рост, другие черты лица! Дру­
гой цвет волос! Ну, можно выкра­
сить. Но душу-то не выкрасишь. 
Можно, допустим, считать: Зо­
лушка - положительный герой. 
Но все равно она. маленькая, не 
вписывается. Я не вписывалась в 
обойму. Причем в обойму отрица­
тельных - тоже. Я не вписывалась 
в советские художественные цен­
ности. И я не исключаю, что они 
вернутся. Потому что вымереть 
должны те люди, которые прожи­
ли жизнь с теми критериями. Вы­
мереть. А так - что ж? Были ком­
мунисты, стали демократы... Они 
же. Вот беда.

- Поэтому в октябре 93-го вы и 
изменили своему правилу “не 
лезть в политику”?

-Да. Один раз. Тогда, в октябре, 
ночью. Больше никогда, ни при 
каких условиях - потому что все­
гда боюсь ошибиться, боюсь, что 
это минутное, и чем еще обернет­
ся твое ощущение минуты через 
полгода или даже завтра... Но тог­
да я даже не на машине почему-то, 
а на метро сорвалась на Шаболов­
ку. Потому что - ну, до крови... Я 
поняла, что если мы будем спать в 
эту ночь, мы проспим все, и придут 
коммунисты. Меня ужас обуял - 

что назад возвращается все: чте­
ние книг ночью под подушкой, за­
першись, залепленный рот, тюрь­
мы за анекдоты, и эти “датские” 
спектакли, и положительные эти 
герои - все опять падает на мою 
голову. Все сначала! Потом поче­
му-то стали кричать, что на мне - 
кровь Белого дома. И юные мер­
завцы от журналистики обклады­
вали меня матом в своем листке, 
когда я просила только об одном: 
не спите, придут коммунисты! Но 
вот - спи-не спи, а они все равно 
пришли...

- Вы вообще не любите журна­
листов?

- Что вы, я их очень люблю, я 
вообще считаю, что в нашем тух­
лом мире все перевернули именно 
журналисты. Я обожаю журналис­
тов - люди жизнью платят, чтоб 
мы знали правду. Но есть, как в 
любом деле, негодяи, которые все­
гда будут противостоять морали. 
И даже не негодяи, а так, попры­
гунчики. Особенно- сейчас, с этой 
светской хроникой, будь она не­

ладна.
- Сильно достали?

Не то слово. Каждый раз 
стоит где-нибудь “засве­

титься” - немедленно в 
“МК” или “Независи­

мой” появляются 
идиотские ста­

тьи типа 
“Эротома­
ны и холяв- 
щ и к и ” . 

Это я.
- Неужели и 

то,и другое?
- Одновременно. Это когда бы­

ла презентация “Пент-хауса”. Я 
перепутала с “Пен-клубом”, дума­
ла встречу там друзей. И вот ре­
зультат. Или включаю случайно 
“Свободу” и слышу: Ахеджакова, 
Гафт и Неелова за ложку икры 
плясали перед бизнесменами. И 
все. Завязала.

— И на фестивали не ездите?
- Очень редко. Дернул меня 

черт в Калининград по приглаше­
нию Саши Яковлевой. Как назы­
вается этот фестиваль?

- “Янтарная Пантера”?
- Да, так вот его называют “Ян­

тарная Понтяра”. И на эту “понтя- 
ру” пригласили фильм Мильграма 
“Бред вдвоем”. Мне эта картина 
очень дорога, такой работы в кино 
у меня не было никогда. Мы ниче­
го не получили, то есть вообще - 
никакого упоминания. А Яковлева 
от себя, от президента фестиваля, 
подарила мне сумочку. Президент­
ский приз! Слава Богу, со мной 
был Боря Мильграм...

Совсем незадолго до того, как у 
моего любимого ленинградского 
дружка Вадима Жука появился 
очередной повод сострить: “Как 
я рад, как я рад за родной электо­

"Виндзорские насмешницы"

рат", - Лия Ахеджакова обнару­
жила у любимого автора, Эжена 
Ионеско, пьесу “Бред вдвоем". 
Это не только явилось одним из 
крупнейших литературных по­
трясений, но пьеса мистическим 
образом свалилась ей в руки как 
отзвук собственных снов и бес­
сонниц, как образ знакомого кош­
мара, как диагноз мучительно не­
доформулированной болезни. Она 
стала искать режиссера и нашла 
рафинированного интеллектуа­
ла, математика и, как сказал 
один автор, “чувствилище" куль­
туры — Бориса Мильграма. Рабо­
ту в этом телешедевре (в бене­
фисном дуэте с Хазановым) Ахед­
жакова считает своей лучшей ро­
лью в кино. А может, и вообще 
лучшей - за всю жизнь. Похоже, 
она права.

- Я видела Роми Шнайдер, когда 
у нее погиб сын, - в роли женщи­
ны, у которой погибает ребенок. Я 
не знала тогда ее личных обстоя­
тельств. Но видела, что присутст­
вую при каком-то откровении, на 
которое даже права не имею. В 
“Мусульманине” Хотиненко Нина 
Усатова играет так... ну, так “акт­
риса” играть не может. В этом та­
кая личная мощь. У нее есть сыно­
чек, которого она очень любит; я 
думаю, это с ним связана такая 
боль. Все ее сцены с Мироновым - 
за пределами моего понимания. 
Все это питается какой-то личной 
могучей материнской болью.

- А на каком личном фоне про­
исходил “Бред вдвоем”?

- Ну, это мой опыт, когда два че­
ловека живут в мире, где знамена 
за окнами еще не значат, что нас 
не расстреляют. Где после танков 
грянул мир, парады и празднества, 
но это тоже ничего не значит, по­
тому что - нам-то что делать, что 
делать нам? “Как ты думаешь, они 
не заставят нас присоединиться? 
Они в мирное время никого не ос­
тавляют в покое!” Все, что проис­
ходит за окнами, - оно опасно. И в 
то же время два человека, мужчи­
на и женщина, вместо того, чтобы 
согреть друг друга, насыщают 
свою жизнь мордобоем. И это их 
единственный способ существова­
ния. Это борьба со скукой, борьба 
с одиночеством, борьба с заперто- 
стью в этом пространстве. В замк­
нутом пространстве пары. И мор­
добой. этот вечный спор и вечный 
бой - способ закрыться от того, 
что за окном.

- Вы - фаталист?
- Я реалист.
- О, это тяжелый случай. При 

нашей реальности быть реалис­
том...

- Мало того, у меня еще интуи­
ция собачья. За годы, уж не говоря 
за часы, беду чую.

- Эта ваша роль - она питалась 
страхом?

— Она питалась страхом, пита­
лась болью, питалась невозможно­
стью сосуществовать с единствен­
ным человеком, предназначенным 
тебе судьбой. Потому что в нас 
живет неумолимый... неумолимый 
боец. Когда-то Лидия Николаевна 
Князева, бывшая жена Быкова, 
говорила: мы не можем жить с Ро­
ланом. надо, чтобы кто-то был пу­
леметчиком, а кто-то должен лен­
ту подносить!

- И вы - пулеметчик?
- Нет, я человек терпимый. Но 

совершенно не выношу в людях, 
когда они защищают себя как ро­
дину. Когда так серьезно относят­
ся к себе: ну. прямо смерть фа­
шистским оккупантам! Тем более 
мужчин таких ненавижу. И нена­
вижу любое насилие.

- Бывает, что вы думаете о себе, 
как о плохой артистке?

- Ну, а как же. Постоянно.
- Что вообще все пропало, что 

вы занимаетесь не своим делом?
- Конечно. В последние годы, 

правда, меньше. Появилась воз­
можность что-то себе доказать, 
есть реализация. Вот нашелся Бо­
ря Мильграм, с которым - одна 
легкость. Когда мы с Хазановым 
закончили сниматься, Геночка ска­
зал: “Это был самый счастливый 
год в моей жизни, мне так жалко, 
что все кончилось”. А сейчас мы с 
Мишей Жигаловым репетируем с 
Мильграмом - тоже пьеса на дво­
их. И когда приходится прерывать­
ся, просто места себе не находим. 
Так скучаем по этим репетициям.*  
Коля Коляда написал по моей 
просьбе “малую форму” - специ­
ально для меня и Жигалова, - 
"Персидскую сирень”. Это такая 
сладкая работа, такая не изнури­
тельная, когда трое понимают 
друг друга с полуслова, когда не 
точишь себя, не мучаешь, и никто 
не мучает тебя! И если не получа­
ется - еще не повод для отчаяния.

* К этому моменту пьеса “Пер­
сидская сирень" поставлена и с 
огромным успехом играется на 
разных площадках России.

Лия Меджидовна Ахеджакова, 
народная артистка России, пило­
тировала свою раздолбанную 
“шестерку" по загородному шос­
се. По обыкновению, на самом ин­
тересном месте у нее кончился 
бензин. Впереди, на совершенно 
пустынной, как последняя элект­
ричка. трассе стояли возле само­
свала трое мужиков. Морды крас­
ные, глаза налитые, полна пасть 
матюгов - ну, убийцы. (Визируя 
материал, Лия эту фразу вычерк­
нула, вместо “морды" написала 
“лица" и пояснила - “от мороза". 
а прочие определения заменила ха­
рактеристикой “усталые рабо­
чие люди". мягко упрекнув: нельзя 
так, Аллочка, святые же ребята, 
бак бензина мне дали! Поэтому 
всю сцену, за исключением ее глав­
ной сути, прошу считать на моей 
совести любителя красного слов­
ца, потому что чукча - все-таки 
писатель, а Лиличка - Пьеро, не­
исправимо возвышенная, добрая и 
благодарная душа.) Итак, народ­
ная артистка России Лия Меджи­
довна Ахеджакова, цепенея от 
ужаса, попросила у них бензина. 
Мужики, посмеиваясь, залили ей, 
как было сказано, полный бак и 
денег, сказали, с вас, дорогая ар­
тистка Ахеджакова, не возьмем. 
“С легким паром, стало быть, и, 
может, по маленькой - за дорож­
ное братство?” “Я за рулем”. - с 
душевностью отклонила народ­
ная артистка и поехала дальше в 
отличном настроении. И мужики 
уважительно смотрели ей вслед.

Может, еще все и образуется.
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