
Если уже сегодня, не желая за­
тягивать с добрым делом, я обра­
щусь к народу с разумным кличем 
— воздвигнуть памятник актрисе 
Ахеджаковой при ее жизни, то на­
верняка первым делом меня под­
держат позавчерашние мэнээсов- 
ки, вчерашние бухгалтерши и се­
годняшние челночницы. Примк­
нувшие к ним уборщицы, посудо­
мойки, швейницы и мороженщи­
цы, не раздумывая, расстанутся с 
наработанной копеечкой, и при 
беглом изучении их анкетных дан­
ных мы обнаружим, что сбрасы­
вающиеся на памятник Ахеджако­
вой — сплошь разведенки, при 
любом положении и в любом воз­
расте живущие робкой надеждой 
на встречу с порядочным мужи­
ком и упрямой верой в сверхкра­
сивейшую любовь.

мы плачем.думая.
что смеемся

А
хеджакова не однажды и по­
казала их нам, и многажды 
оплакала, сыграв настолько 
трогательно и столь живо, что 
равных ей - ни в кино, ни в 
театре - не сыскать.

В этом она убедила нас в очередной 
раз со своим давним и замечательным 
партнером Михаилом Жигаловым и с 
«Персидской сиренью».Николая Коляды, 
мастерски поставленной Борисом Миль- 
грамом. В прологе, непременно встречае­
мая бурными аплодисментами, несрав­
ненная Лия исполняет танец отчаявшейся 
хищницы, вышедшей на небезопасную 
охоту за особью мужского пола. В эпило­
ге она, к нашей радости, предстает пред 
нами, отчего-то полюбившими ее, празд­
нующей свой секундный триумф подлин­
ной победительницей: через исповедь 
и через слезы она забила зверюгу, 
перекормленного моральным кодек­
сом строителя коммунизма и катаст­
рофически недобравшего ласки.

«Куба! Любовь моя!» - выкрикивает 
ее героиня, на пару с героем Михаила 
Жигалова, упрямо вздымая крохотный 
кулачок и отчаянно пританцовывая. 
При этом слеза, туманящая отчаянный 
взор Лии, множится на сотни зритель­
ских глаз.
- Я играю не себя, а женщину в опре­

деленных обстоятельствах, которую при­
думал Коля Коляда. Если вам кажется, 
что в сыгранном мною - ностальгия по 
былому, то не стану с вами спорить. Ко­
нечно, хорошо бы возвратить молодость, 
но поскольку это невозможно, то и гово­
рить об этом не стоит.

Я бы не прочь вернуться в детство, но 
- только без пионерского галстука и без 
тех глупостей, что с этим галстуком свя­
заны. Нас, если помните, зачем-то учили 
ходить строевым шагом, стрелять, бегать 
короткими перебежками и доносить друг 
на друга.

Когда-то Пастернак сказал: никогда 
не объединяйтесь — это путь к фашиз­
му. Я ни в одну партию и ни в какую коа­
лицию никогда не входила и не войду. 
Как только люди начинают объединяться
- даже очень порядочные, - они почему-то 
становятся друг для друга врагами и бук­
вально на наших глазах курвятся. Вспомните 
демократов, сожравших академика Сахаро­
ва, - а ведь среди них были светлые голо­
вы! И хотя каждый из них в отдельности про­
изводит впечатление порядочного человека, 
зато все вместе - это какой-то ужас: всяк 
кого-то ненавидит, всяк ведет досье на того, 
с кем имеет дело.

Это власть, ее атрибуты, и мне это очень 
чуждо.

Мильграм выстроил рассказ о постсо­
ветских пенсионерах — о бывшем шофере 
и бывшей бухгалтерше - как череду сме­
няющих один другого «военных» эпизо­
дов: то идет в наступление Женщина, то
- Мужчина.

Ахеджакова срывает аплодисменты, ко-, 
гда, подталкиваемая Жигаловым, забавно
- как цапелька - широко перебирает 
ножками и чудом удерживает равновесие, 
нелепо шлепаясь на казенный стол. Она 
еще более смешная, когда, открываясь в 
своей симпатии герою Жигалова, крутит 
по-кошачьи бедро и, пьяно покачиваясь, 
готова без промедления сдаться возом­
нившему себя Аполлоном обыкновенному 
пенсионеру... - впрочем, это не только 
смешно, но еще и горько.

И вот мы плачем, думая, что смеемся, и 
хохочем, полагая, что повода для слез — 
ни на грош: власть Ахеджаковой необсуж- 
даема и желанна.
- Я говорю о своей профессии без приды­

хания. Я знаю, что надо утешать, надо смяг­
чать сердца. Это то главное, чем сейчас 
должны заниматься искусство и мы, теат­
ральные работники.

Увы, как и люди прочих профессий, мы не 
ангелы. Пушкин, может быть, был не прав, 
когда говорил, что гений и злодейство несов­
местны - на мой взгляд, даже очень совме­
стны. Одно дело - актриса на сцене, другое
- в жизни. В быту она может бить костюмер­
шу по морде, а выходя на сцену, становиться 
великой. А бывает и наоборот: человек изу­
мительный, а в театре - ничто.

Бывшая бухгалтерша, которую играет 
Ахеджакова, решила изъять из огромной 
груды писем свое письмецо, написанное 
(как и прочие) по газетному объявлению: 
ей (как и многим) необходим просто мужик. 
При этом ей помнится, что письмецо было 
вложено в конверт, на котором изображен 
зайчик — с елочной веточкой и с «шари­
ком». Этот зайчик никак не отыскивается...

Увлеченные поиском «зайчика», бывшая 
бухгалтерша и бывший шофер неожидан­
но для себя оказываются богаты на сто 
тонн недополученной ими за всю жизнь 
радости — нешуточно разбогатели на куст 
персидской сирени: скучная стена, обра­
зованная почтовыми ящичками, пылает 
сиреневыми всполохами, и мы догадыва­
емся, что пусть с опозданием, но хорошие 
люди нашли друг друга.

Лия Ахеджакова 
и Михаил Жигалов 

в спектакле 
«Персидская сирень»

- Мильграм говорил нам, что история, кото­
рую мы играем, глубоко интимна, но о зайчи­
ках - в том смысле, в каком трактует их рус­
ская мифология, - речи не было. Может быть, 
об этом знает Коляда, но помалкивает. Мы 
ему однажды сказали: «Коленька, нам так на­
доела наша концертная программа - напиши­
те для нас что-нибудь новенькое!». И он пода­
рил нам «Валенки... половики», с которыми мы 
объездили весь мир и всю Россию - и в Аме­
рику их возили, и в Германию, и в Израиль...

А потом мы поехали на фестиваль пьес Ко­
ляды, который проходил в его родном Екате­
ринбурге, и попросили Колю одарить нас 
чем-нибудь еще. Сначала он прислал «Мане­
кен» - это чудная пьеса, но по разным при- 
чинам.мы не смогли ее поставить. Потом он 
- одновременно - предложил театру «Мы 
едем, едем...», а мне и Жигалову - «Персид­
скую сирень».

Мы обратились к Мильграму. Боря тяготеет 
к западным образцам и российскую драма­
тургию просто не терпит. Но в «Сирень» он 
влюбился и, как видите, поставил ее, как за­
падную пьесу.

Я знаю театр Коляды, видела поставлен­
ные им - по своим пьесам - спектакли. Ког­
да он смотрел то, что получилось у нас, он 
плакал. А потом сказал нам, что мы вошли в 
его театр не через ту дверь, какой он пользу­
ется сам, а через свою, о которой он даже не 
догадывался...

Тот театральный сезон для меня закончил­
ся тем, что я сыграла челночницу Зину в его 
же пьесе «Мы едем, едем...». Кажется, Коля 
остался нами недоволен, да я и сама от себя 
не в восторге: работа оказалась очень труд­
ной, но вы ведь знаете, что спектакль не рож­
дается сразу - может зазвучать на пятнадца­
том, а то и на двадцатом разе.

Я уже семь лет играю в Колиных «Вален­
ках», и за все эти годы никто - ни разу - не 
упрекнул меня за тот язык, на котором говорит 
моя героиня. А сейчас вдруг посыпалось: «как 
можно» да «как не стыдно»! Кажется, уже ста­
тей двадцать, а заодно с ними и некоторые 
мои друзья (которые, я знаю, говорят на очень 
сочном русском языке) пожаловались на то, 

что им невыносимо слышать тот сленг, на ко­
тором объясняется моя Зина. А она замучен­
ная ходками в Малайзию, униженная придир­
ками милиционеров и таможенников челноч- 
ница. Скажите мне, каким языком она должна 
объясняться с этим сумасшедшим миром?

Не понимаю! Я, конечно, могу кое-что уб­
рать из текста, но это значит предать автора. 
И вот я читаю: «Как не стыдно Ахеджаковой!» 
«Как она может себе такое позволять - «по­
неслось говно по трубам!».

А могу! Автор - тот человек, которого я це­
ню и уважаю. Да я и сама говорю языком Ко­
линых героев - знаю эту «нову мову», кото­
рую, как мне кажется, он во многом изобрел 
сам, как некогда изобрел свой язык Андрей 
Платонов.

Колина Зина говорит языком нашего вре­
мени - это своего рода документ для буду­

щего историка, которому однажды захо­
чется нас понять.

«Нова мова» Коляды и правда без 
возвышенностей - его язык иногда 
обидно беден, порой переперчен 
вульгаризмами. Но коли внимая ему, 
я более думаю о досадной непра­
вильности нашего бытия, нежели о 
нарушениях правил «могучего и вели­
кого», если по этой самой причине я 
хохочу и плачу, желая любить и наде­
ясь быть любимым, то, следователь­
но, и сделать меня таким возвышен­
ным, таким как бы новым для самого 
себя, возможно, именно подобным 
манером - через такой язык, как у 
Коляды, через таких актеров, как Лия 
Ахеджакова и Михаил Жигалов.

Вон они сидят: два вроде бы чужих 
для меня человека — она в несураз­
ной яркой юбке, при кофточках, одна 
немыслимее другой, он — в плетенках 
на босу ногу, в давнем-предавнем ки­
тайском макинтоше, наброшенном на 
нижнюю фуфаечку, злят они друг дру­
га, слышат и не слышат и как бы слу­
чайно заговаривают о волшебных за­
пахах, скрашивавших их былую моло­
дость, — о мерзком запахе «Красной 
Москвы», о сногсшибательном — 
«Персидской сирени». И говорят-то 
они ничуть не лучше меня или моей

соседки — примерно так же, но отчего же, 
когда я говорю своей соседке примерно о 
том же, о чем талдычат они, она не рыда­
ет, и никто из тех, кто нас слышит, даже 
не улыбается? А эти„.

Как же так выходит у них, что, наиграв­
шись с «зайчиком» да «ключиком», они ты­
кают меня мордой в душистую сирень и, 
выражаясь отнюдь не в «высоком штиле», 
погружают мою душу в гремучий и нос­
тальгический пряный раствор из давней 
любви и непреходящей надежды?

Не думаю, не знаю, да по правде гово-| 
ря, и не хочу знать: подлинно человече-і 
ское непереводимо на язык коридора, од­
нако - хотите вы того или не хотите - 
произрастает именно из него. И это уж 
точно по Ахматовой: «Когда б вы знали, из 
какого сора......

Конечно, из сора.
Разумеется, из того самого сора, что 

некогда назывался чуть потеплее — «ма­
леньким человеком», по школе, - наша 
Ахеджакова и почти всегда равный ей Жи­
галов сочиняют для нас «сиреневые тума­
ны»; именно что из житий наших бедных 
разведенок, в одночасье записавшихся в 
лотошницы и челночницы, и складывает 
наша Лия свой нежно-горький плач по 
всему хорошему, что мы в них (а заодно и 
в себе) по глупости похоронили.

Нет, пусть уж Жигалов подождет, а дор­
вавшиеся до власти подвинутся, пусть уж 
Коляда сочинит что-нибудь еще, а Миль­
грам поставит, но с памятником актрисе 
Ахеджаковой тянуть не след. Тем более 
что если по сути, то будет он посвящен не 
ей, то есть не только одной ей, но еще и 
тем, по кому не звонят колокола, а про­
сто-напросто наворачиваются слезы...

Анатолий КОБЕНКОВ

От редакции: ближайший спектакль 
«Персидская сирень» можно увидеть 15 
января на сцене Театра имени Вл. Мая- \ 
ковского
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