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Первая встреча

Вон доказывает что-то кому-то острый на язык молодой Эренбург, че­
ловек, который позднее то ли обманул судьбу, то ли разменял талант. А 
вон пришел уже преуспевающий испанец Пабло Пикассо и с ним неиз- 

. . менный Ортис де Сарате.
Л’З А ~ -Т о A I - - G? . Вон и скульптор Осип Цадкин пришел с верной своей спутницей, ог­

ромной собакой Калуш, — загоняет собаку под стол, чтоб не злить доб­
рейшего хозяина “Ротонды”, весьма, впрочем, снисходительного к ху­
дожникам.

Вон и еще два скульптора, тоже русские, — Оскар Мещанинов и Жак 
Липшиц, и Мария Васильева с ученицей, и поэт Марк Талов.

А вон и еще обитатели “Улья” — лихой то ли индеец, то ли ковбой 
Грановский, рубаха-парень (до самого нацистского крематория дотянет 
на Монпарнасе), и знаменитый “Кики”, Кислинг, монпарнасский за­
всегдатай, по нему утром можно часы ставить — в шесть Кислинг идет из 
бара (но писать все же успевает и уже вошел в моду).

Рядом с Кислингом — мулатка Айша, манекенщица, его и многих вер­
ная подруга, экзотический цветок Монпарнаса.

Есть и вторая, Кики, еще ярче звездочка, хотя и беленькая. В один 
прекрасный день она сама взялась за кисть, и оказался талант (кто ж со­
мневался?). Потом написала мемуары. Потом стала певицей. Говорят, 
что потом фашисты ее расстреляли “по подозрению...” (таланты и у крас­
ных и у коричневых на подозрении).

Вон старики пришли — Андре Дерен, Отон Фриз, Шарль Герен. Япо­
нец Фуджита с серьгой в ухе, важный, молчаливый, изредка перекинет­
ся двумя-тремя словами с денди в фетровой шляпе и красном шарфе, 
тосканцем Модильяни.

Этот, последний, с неизменным своим синим блокнотом, пока трезв, 
говорит мало — все время рисует. Иногда вдруг остервенело рвет преле­
стный рисунок, чем-то не дотянувший до ему одному известного уровня. 
Ищет глазами новую модель, потому что без контакта с человеческим ли­
цом, душой, фигурой — писать не может. Для него нет ничего в мире, 
кроме этого венца творенья — человека.

Огляделся вокруг — и вдруг замер изумленно... Лицо... И какое лицо... 
Молодая женщина... Откуда? Женщины тут вообще редки, но такие и 
вовсе... Она ощущает этот взгляд, подошла, села напротив. Они загово­
рили... Где был в это время Гумилев? Может, отошел взять кофе, рюм­
ку вина. Когда вернулся, он все понял и пришел в ярость — этого он 
ждал, этого опасался все время...

Она-то сразу, как вошли, заметила этого красивого человека в крас­
ном шарфе. Через полвека рассказывала об этом мгновенье многим — 
всякий раз по-разному. Рассказывала и писала, что он “был совсем не по­
хож ни на кого на свете". Рассказывала, что “все божественное" в нем 
“только искрилось сквозь какой-то мрак". Рассказывала, как впервые за­
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Ко времени приезда нашей героини в Париж окончательно сложилась 
репутация Большого Монпарнаса, а крошечный бар “Ротонда” обзавел­
ся красивым залом (точность сообщения — на совести Анри Раме и его 
записок “Тридцать лет Монпарнаса”).

Впрочем, очень скоро и в этом зале стало тесно, шумно и накурено, 
как в каком-нибудь английском пабе. В самые бойкие часы, с пяти ве­
чера до полуночи, здесь нелегко было найти место за столиком. Одни со 
стаканами в руках стояли вокруг стойки, оживленно о чем-то споря, дру­
гие деловито пробирались между спинами, стараясь не расплескать нена­
роком свои и чужие стаканы.

Были тут заезжие новички-иностранцы, но по большей части все же 
были свои, завсегдатаи — художники, скульпторы, поклонники искус­
ства, они же зачастую и торговцы-маршаны, поэты, актеры и актрисы, 
будущие знаменитости (“будущих” вообще было много), журналисты, 
манекенщицы и прочий богемный люд, “монпарно”.

Конечно, попадались также разных стран и национальностей полити­
ки, тоже пока мало кому известные — скажем, бывал Лев Троцкий с 
мексиканским другом своим, кубистом Диего Риверой, которому сужде­
но было стать у себя в Мексике большой знаменитостью.

Интересно, что чувствовал поэт и ясновидец Гумилев, сталкиваясь у 
стойки с одним из будущих своих палачей — Троцким? Да и сам-то Троц­
кий мог ли разглядеть очертания будущей российской своей карьеры и 
страшного своего конца (да еще и не в России, а в Мексике его друга 
Диего Риверы), разглядеть в веселой гомонящей толпе у стойки тех, кто 
предадут его другому бандиту из их шайки?

Куда там... никто ничего не почувствовал, не разглядел, на дворе стоя­
ла еще только весна 19Ю, славная предвоенная весна мирного Парижа.

метила красивого, бледного человека в красном шарфе... Рассказывала, 
что ее поразил его голос (о котором она потом столько раз писала в сти­
хах). По-разному вспоминала. Скажем, такое: “Думаю, какой интерес­
ный еврей... А он думает, какая интересная француженка... ” — это уже из 
поздних, повторявшихся (но часто противоречившихдруг другу) расска­
зов, из тех, что подруга Надя называет “пластинками”, и это, конечно, 
была выдумка.

Может, их представил тогда друг другу кто-нибудь из русских (скажем, 
Мария Васильева или Осип Цадкин). Это не так важно в конце концов. 
Теперь нужно было заговорить. Кто заговорил первый? Она вспоминает, 
что его поразило ее умение читать мысли, уменье, о котором “все знали" 
(где знали — в Царском Селе, в Киеве?).

Наверно, она сказала: “Как только вы можете работать в таком аду?" 
А он отозвался (он часто так говорил, и Леопольд Сюрваж даже записал 
в свой блокнот эту его жалобу): “Да, вы угадали... Здесь тяжело... моя 
страна Италия, где все дышит искусством... Флоренция... Или родной мой 
город Ливорно... Меня тянет туда. Счастье там, и там здоровье... Но жи­
вопись сильнее... А только в Париже я могу работать. Страдать, быть не­
счастным, но работать... ”

Он не сказал — погибнуть, но слово это могло прийти ей в голову. Ка­
кое сердце не дрогнет при такой исповеди? Она взглянула на его стакан, 
и он кивнул, сказал с вызовом: “Алкоголь отгораживает от всего... Уво­
дит внутрь самого себя... Я пью не для веселья. Это тоже для работы... "

Он оборвал линию в блокноте. “Покажите ”, — сказала она. Она так 
хотела увидеть, что там... К ее ужасу, он вдруг стал с остервенением 
рвать лист, выдернув его из блокнота. “Да, да... — сказала она вдруг, — 
мои старые стихи... Я тоже..." Он поднял голову, и она поняла, что сло­
во “стихи" для него не безразлично. “Мой муж поэт ”, — сказала она гор­
до. Но он даже не повернул голову к подошедшему Гумилеву. Гумилев 
сказал по-русски, что пора уходить из этого сарая. Что и так уж они 
слишком... Точнее, она слишком... Модильяни вдруг заговорил, ни к ко­
му не обращаясь. Голос у него стал обиженным, сварливым. Он сказал, 
что это низость говорить при нем на языке, которого он не знает. Что ни 
один из его русскихдрузей так бы не поступил. Что он никому не позво­
лит... На них теперь смотрели с любопытством. Все знали, что когда у 
Моди такой голос... “Нам надо идти", — сказала она, поспешно вставая. 
Гумилев улыбался — он-то знал, что этим кончится. Моди вдруг притих. 
“Мне нужен ваш адрес, — сказал он с отчаяньем, — я все объясню. Вы ни­
чего не поняли... ” — “Я принесу адрес, — сказала она. — Я еще зайду... ”

Гумилев смотрел на нее с отчаяньем. Он уже знал, что ее не остано­
вит ничто. Она сделает все, чего ей захочется. Свободная женщина, 
свобода, борьба за свободу — Боже, какая тоска... Она будет сидеть 
бледная и страдальчески молчать, когда они придут в отель, и им снова 
нечего будет делать друг с другом...

У нас, как точеные, руки, 
Красивы у нас имена?
Но мертвой, томительной скуке
Душа навсегда отдана.

Позднее она рассказывала, что у Гумилева произошла какая-то ссора с 
Моди из-за того, что Гумилев говорил в его присутствии по-русски, что 
Модильяни был пьян. Когда и где это было, она не уточняла, она вооб­
ще почти никогда не говорила о том, что знал и что думал обо всем этом 
Николай Гумилев.

Через полвека в своих очень сдержанных воспоминаниях (о ее чувствах 
там ни слова) она написала, что они виделись с Амедео в 1910 году, но 
тогда она “видела его чрезвычайно редко, всего несколько раз". Легко по­
нять, что ей, при всем ее своеволии, нелегко было уходить одной, без 
молодого мужа в этом странном “свадебном путешествии”.

Где она виделась с Амедео, что было между ними?.. Иные искусство­
веды датируют ее “ню” 1910 годом.

Он писал ей “всю зиму” безумные письма, из которых она “запомнила 
несколько фраз", а гласности предала две фразы, и впрямь влюбленные...
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