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Анна и Амедео
Борис Носик

Поздней весной, в самом начале июня, супругов Гуми­
левых можно увидеть на парижской улице. Вот они 
выходят из отеля после завтрака, замерли на мгнове­
ние на тротуаре. «...» Она очень высокая, с царствен­
ной походкой и неповторимым, нисколечко не рус­
ским профилем — этот точно срезанный, отнюдь не 
маленький, безусловно царственный нос. Н.Г Чулкова 
встречала Аннушку на парижской улице: «...» «Она 
была очень красива, все на улице заглядывались на нее. 
Мужчины, как это принято в Париже, вслух выражали 
свое восхищение, женщины с завистью обмеривали ее 
глазами. Она была высокая, стройная и гибкая..’. На ней 
было белое платье и белая широкополая соломенная 
шляпа с большим белым страусовым пером—это перо 
ей привез только что вернувшийся тогда из Абиссинии 
ее муж—поэт Н.С. Гумилев».

Здесь беглый портрет — Анна словно отражена в 
глазах прохожего-парижанипа, и напрасно требовать 
от мимолетного этого наброска словесной точности. 
Ибо что значит «очень красива»? Даже влюбленные 
в нее мужчины говорили (чуть позднее, впрочем, 
еще через пять и через десять лет) не о красоте ее, а 
о чем-то ином, «даже большем, чем красота». Вот как 
влюбленный в нее эстет, литературовед и писатель 
Николай Недоброво писал о ней (27 апреля 1914 года) 
своему другу-художнику (мозаичисту) Борису Анрепу: 
«Попросту красивой назвать ее нельзя, но внешность 
ее настолько интересна, что с нее стоит сделать и 
леонардовский рисунок, и гейнсборовский портрет 
маслом, и икону темперой, а пуще всего поместить в 
самом значащем,месте мозаики, изображающей мир 
поэзии...».«...»

Объективности ради приведем свидетельство и дру­
гого литератора, поэта и критика (Г. Адамовича), чье 
мнение трудно счесть пристрастным, ибо страсть в 
нем зажигали, как правило, не женщины, а мужчины: 

! «...Нет, красавицей она не была. Но она была больше, 
чем красавица, лучше, чем красавица. Никогда не 
приходилось мне видеть женщину, лицо и весь облик 
которой повсюду, среди любых красавиц, выделялся 
бы своею выразительностью, неподдельной одухот­
воренностью, чем-то сразу приковывавшим внима­
ние...»

Добавим к этому, что она была ясновидящая, русалка, 
ворожея, ведунья, колдунья (или считала себя тако­
вой, а это почти то же самое), что она была «насто­
ящий поэт» (или уже считала себя таковым), что она 
была загадочная «русская аристократка» из загадочной 
страны России.«...»

Ну а спутник ее, что стоит в этот весенний день 1910 
года на тротуаре рядом с растерянной женой, огляды­
вая хорошо знакомую, даже, можно сказать, привыч­
ную для него парижскую улицу', — Николай Степано­
вич, Николай Гумилев, Коля, — что он, каков на вид? 
Так мало говорят нам все эти его бледные фотографии 
и дагерротипы начала века, что предпочтем снова пре­
доставить слово его современникам, мужчинам и жен­
щинам. Вот, скажем, как описывает тогдашнего Гуми- 

I лева Сергей Маковский. «Юноша был тонок, строен, 
в элегантном университетском сюртуке, с очень 
высоким темно-синим воротником (тогдашняя мода) 
и причесан на пробор тщательно. Но лицо его благо­
образием не отличалось, бесформенно мягкий нос, 
толстоватые бледные губы и немного косящий взгляд 
(белые точеные руки я заметил не сразу). Портил его 
и недостаток речи. Николай Степанович плохо про­
износил некоторые буквы, как-то особенно заметно 
шепелявил...» Совсем юному царскоселу Николаю 
Оцупу тоже запомнились «сильно удлиненная, как 
будто вытянутая вверх голова, косые глаза, тяжелые 
медлительные движения и ко всему очень трудный 
выговор...». Женщины, впрочем, к внешности Гуми­
лева куда более снисходительны, женщинам он умел 
внушать симпатию и даже любовь. По описанию жены 
его брата, он был «высокий, худощавый, очень при­
ветливый, с крупными чертами лица, с большими 
светло-синими, немного косившими глазами, с про­
долговатым овалом лица, с красивыми шатеновыми, 
гладко причесанными волосами, с чуть-чуть ирони­
ческой улыбкой, с необыкновенно тонкими, краси­
выми белыми руками. Походка у него была мягкая, и 
корпус он держал чуть согнувши вперед. Одет он был 

; элегантно». Оригинальность и подчеркнутую элегант­
ность его костюма отмечали, впрочем, все — и лило­
вые носки при лимонной феске и русской рубахе на 
даче, и оленью доху с белым рисунком по подолу, уша­
стую оленью шапку и пестрый африканский 
зимой в Петербурге.«...»

Таков портрет молодого супруга Анны... В нем уже 
угадывается подчеркнутая манерность, непрестанная 
игра, «игра в роли», ставшая второй натурой. Роли, 
маски, литературные его герои срастались с этим 
странным юношей, и в упорстве своем он переделы­
вал самую свою природу. Он был хилым и не слиш­
ком героическим персонажем от рождения, но он сра­
стался мало-помалу с персонажами своей «конквиста- 
дорской» поэзии и становился бесстрашным, рвался 
в бой, проявил героизм на войне и обрел славную, 
мученическую смерть под пулями большевистских 
убийц...

Можно догадаться, глядя сейчас на молодую пару, 
I стоящую на парижском тротуаре, что наряду с моло­
дой радостью от встречи с весенним солнечным утром 
и этим желанным для всякого русского прославлен­
ным городом оба испытывают душевное смятение от 

j того, каким тяжким оказалось совместное постоянное 
житье, как оно противоречит всем их представлениям 
об ослепительном счастье, которое должно было сва- 

: литься на них от этого соединения под одной крышей. 
Как трудно обоим, гордецам и своевольникам, отка­
заться хоть в малом от своей «постылой свободы», как 
непохожи ночные неловкие их, зачастую попросту 
унизительные усилия на то восхитительное бесконеч­
ное забвение страсти, о котором они столько читали, 

I столько слышали и даже писали уже в своем нетерпе-

История тайной любви Ахматовой 
и Модильяни, или Рисунок в интерьере

Только читатели «Известий» первыми могут 
познакомиться с повестью известного современного 
писателя-эмигранта, автора первой русской биографии 
Владимира Набокова Бориса Носика—«Анна и Амедео». 
Это восстановленная по документам и свидетельствам
современников история взаимоотношений одной 
из самых ярких пар XX века — поэтессы Анны Ахматовой,'' 
и художника Амедео Модильяни/Они познакомились 
в 1910 году в Париже во время свадебного путешествия 
четы Гумилевых. «Он водил меня в Лувр смотреть
Египетский отдел, уверял, что все остальное недостойно 
внимания. Рисовал мою голову в убранстве египетских 
цариц и танцовщиц», — вспоминала позже Ахматова. 
Полностью книга выйдет в издательстве «Вагриус» в июне.

1. 25 апреля 1910 года Анна Ахматова вышла замуж за друга 
юности Николая Гумилева. В свадебное путешествие они 
отправились в Париж

2. В 1906 году Модильяни появился в Париже на Монмартре. 
Ему было 22 года

3. Амедео Модильяни. Автопортрет. 1919 год

Наброски:
В Париже в конце весны 1911 года восхищенный Модильяни 
создал знаменитые ню — 16 рисунков — портретов Ахматовой

нии открыть миру глаза. Возможно, наш влюбленный 
конквистадор слишком сильно робел для того, чтобы 
заявить о своем праве старшего и мужчины. Она же, 
полная мыслей и воспоминаний о читанном, выдуман­
ном, полуиспытанном, вряд ли могла его поощрить, 
подбодрить, научить чему-либо. Невольно должна 
была посещать ее (да, наверно, и его тоже) мысль о 
том, что с другим (с другой) было бы иначе, было бы 
по-настоящему.«...»

Показав молодой супруге красоты прославленного 
города, конечно же привел ее Гумилев на Монпар­
нас — в знаменитую «Ротонду», что и ныне красуется 
вывеской, былой славой и новой дороговизной на углу 
бульвара Распай, улицы Вавэн и бульвара Монпарнас 
(памятный для русских на протяжении чуть не трех 
десятилетий угол).

Думаю, что именно тут, в «Ротонде», и увидели впер­
вые друг друга Анна и Амедео.«...»

Ко времени приезда нашей героини в Париж окон­
чательно сложилась репутация 
Большого Монпарнаса, а кро­
шечное кафе «Ротонда» обзаве­
лось красивым залом (точность 
сообщения—на совести Анри 
Раме и его записок «Тридцать 
лет Монпарнаса»). Впрочем, 
очень скоро и в этом зале стало 
тесно, шумно и накурено, как 
в каком-нибудь английском 
пабе. В самые бойкие часы, с 
пяти вечера до полуночи, здесь 
нелегко было найти место за 
столиком. Одни со стаканами 
в руках стояли вокруг стойки, 
оживленно о чем-то споря, 
другие деловито пробирались 
между спинами, стараясь не 
расплескать ненароком свои и 
чужие стаканы. Были тут заез­
жие новички-иностранцы, 
но по большей части все же были свои, завсегдатаи, 
—художники, скульпторы, поклонники искусства, они 
же зачастую и торговцы — маршаны, поэты, актеры и 
актрисы, будущие знаменитости («будущих» вообще 
было много), журналисты, манекенщицы и прочий 
богемный люд, «монпарно».

Конечно, попадались также политики разных стран 
и национальностей, тоже пока мало ком}' известные, 
—скажем, бывал Лев Троцкий со своим мексиканским 
другом, кубистом Диего Риверой, которому суждено 
было стать у себя в Мексике большой знаменитос­
тью. Интересно, что чувствовал поэт и ясновидец 
Гумилев, сталкиваясь у стойки с одним из будущих 
своих палачей — Троцким? Да и сам-то Троцкий мог 
ли разглядеть очертания своей будущей российской 
карьеры и страшного своего конца (да уже и не в Рос­
сии, а в Мексике его друга Диего Риверы), разглядеть 
в веселой гомонящей толпе у стойки тех, кто предаст 
его другом}' бандиту из их шайки? Куда там... никто 
ничего не почувствовал, не разглядел, на дворе стояла 
еще только весна 1910-го, славная предвоенная весна 
мирного Парижа.

Вон доказывает что-то кому-то острый на язык 
молодой Эренбург, человек, который позднее то ли 
обманул судьбу, то ли разменял талант. А вон пришел 
уже преуспевающий испанец 
Пабло Пикассо и с ним неиз­
менный Ортис де Зарате. Вон 
и скульптор Осип Цадкин при­
шел с верной своей спутни­
цей, огромной собакой Калуги, 
—загоняет собаку под стол, чтоб 
не злить добрейшего хозяина 
«Ротонды», весьма, впрочем, 
снисходительного к художни­
кам. Вон и еще два скульптора, 
тоже русские, — Оскар Меща­
нинов и Жак Липшиц, и Мария 
Васильева с ученицей, и поэт 
Марк Талов. А вон и еще оби­
татели «Улья» — лихой то ли 
индеец, то ли ковбой Гранов­
ский, рубаха-парень (до самого нацистского кремато­
рия дотянет на Монпарнасе), и знаменитый «Кики», 
Кислинг, монпарнасский завсегдатай, по нему утром 
можно часы ставить—в шесть Кислинг идет из бара 
(но писать все же успевает и уже вошел в моду). Рядом 
с Кислингом — мулатка Айша, манекенщица, его и 
многих верная подруга, экзотический цветок Мон­
парнаса. Есть и вторая Кики, еще ярче звездочка, хотя 
и беленькая. В один прекрасный день она сама взялась 
за кисть, и оказался талант. Потом написала мемуары. 
Потом стала певицей. Говорят, что потом фашисты ее 
расстреляли «по подозрению...»

Вон старики пришли — Андре Дерен, Отон Фриз, 
Шарль Герен. Японец Фужита с серьгой в ухе> важ­
ный, молчаливый, изредка перекинется двумя-тремя 
словами с денди в фетровой шляпе и красном шарфе, 
тосканцем Модильяни. Этот последний с неизмен­
ным своим синим блокнотом, пока трезв, говорит 
мало — все время рисует. Иногда вдруг остервенело 
рвет прелестный рисунок, чем-то не дотянувший до 
ему одному известного уровня. Ищет глазами новую 
модель, потому что без контакта с человеческим лицом, 
душой, фигурой писать не может. Для него нет ничего 
в мире, кроме этого венца творения—человека. Огля­
делся вокруг — и вдруг замер изумленно... Лицо... И 
какое лицо... Молодая женщина... Откуда? Женщины 
тут вообще редки, но такие и вовсе... Она ощутила этот 
взгляд, подошла, села напротив. Они заговорили... Где 
был в это время Гумилев? Может, отошел взять кофе, 
рюмку вина. Когда вернулся, он все понял и пришел в 
ярость—этого он ждал, этого опасался все время...

Она-то сразу, как вошли, заметила этого красивого 
человека в красном шарфе. Через полвека рассказывала 

Она была высокая, 
стройная и гибкая...
На ней было белое 
платье и белая 
широкополая соломенная 
шляпа с большим белым 
страусовым пером — это 
перо ей привез только 
что вернувшийся тогда 
из Абиссинии ее муж, 
поэт Н.С. Гумилев

Тосканец Модильяни — 
денди в фетровой 
шляпе и красном шарфе 
с неизменным синим 
блокнотом — огляделся 
вокруг и вдруг замер 
изумленно... Лицо...
И какое лицо... 
Молодая женщина...

об этом мгновении многим—всякий раз по-разному, 
уже шло мифотворчество. Рассказывала и писала, что он 
«был совсем не похож ни на кого на свете» (не слишком 
оригинальная фраза для влюбленной женщины — хотя 
бы она и была великая поэтесса и хотя бы со дня их 
встречи прошло 54 года!). Рассказывала, что «все боже­
ственное» в нем «только искрилось сквозь какой-то 
мрак». Рассказывала, как впервые заметила красивого 
бледного человека в красном шарфе... Рассказывала, 
что ее поразил его голос (о котором она потом столько 
раз писала в стихах). По-разному вспоминала. Скажем, 
так: «Думаю, какой интересный еврей... А он думает, 
какая интересная француженка...»—это уже из поздних 
повторявшихся (но часто противоречивших друг другу) 
рассказов, из тех, что подруга Надя называет «пластин­
ками», и это, конечно, была выдумка. Ведь только год 
спустя (по ее собственному свидетельству) он впервые 
сообщил ей, что он еврей (сообщил, чтобы вдруг не 
подумала, что скрывает). Что ж до того первого раза...

Он ведь и не похож был на еврея 
(особенно в космополитической 
толпе «Ротонды»), Она к тому же 
не знала скорее всего, кто это 
такой, сефард... Что же до него, 
то он тоже вряд ли принял ее за 
француженку—слишком яркое 
лицо, иная смесь кровей...

Может, их представил тогда 
друг другу кто-нибудь из русских 
(скажем, Мария Васильева или 
Осип Цадкин). Это не так важно 
в конце концов. Теперь нужно 
было заговорить. Кто заговорил 
первый? Она вспоминает, что 
его поразило ее умение читать 
мысли, умение, о котором «все 
знали» (где знали — в Царском 
Селе, в Киеве?). Может, и правда 
поразило... Когда женщина нра­
вится, в ней все поражает.

Ну а что там она угадала, какие мысли? Была ведь еще 
совсем молоденькая... Наверно, сказала: «Как только 
вы можете работать в таком аду?» А он отозвался (он 
часто так говорил, и Леопольд Сюрваж даже записал в 
свой блокнот эту его жалобу): «Да, вы угадали... Здесь 
тяжело... Моя страна Италия, где все дышит искус­
ством... Флоренция... Или родной мой город Ливорно... 
Меня тянет туда. Счастье там и там здоровье... Но живо­
пись сильнее... А только в Париже я могу работать. 
Страдать, быть несчастным, но работать...»

Он не сказал—погибнуть, но слово это могло при­
йти ей в голову. Какое сердце не дрогнет при такой 
исповеди? Она взглянула на его стакан, и он кивнул, 
сказал с вызовом: «Алкоголь отгораживает от всего... 
Уводит внутрь самого себя... Я пью не для веселья. 
Это тоже для работы...»

Он оборвал линию в блокноте. «Покажите», — ска­
зала она. Она так хотела увидеть, что там. К ее ужасу, 
он вдруг стал с остервенением рвать лист, выдернув 
его из блокнота. «Да, да, — сказала она вдруг. — Мои 
старые стихи... Я тоже...» Он поднял голову, и она 
поняла, что слово «стихи» для него не безразлично. 
«Мой муж поэт», — сказала она гордо. Но он даже не 
повернул голову к подошедшему Гумилеву. Гумилев 
сказал по-русски, что пора уходить из этого сарая. Что 

и так уж они слишком... Точнее, 
она слишком... Модильяни вдруг 
заговорил, ни к кому не обраща­
ясь. Голос у него стал обижен­
ным, сварливым. Он сказал, что 
это низость—говорить при нем 
на языке, которого он не знает. 
Что ни один из его русских дру­
зей так бы не поступил. Что он 
никому не позволит... На них 
теперь смотрели с любопыт­
ством. Все знали, что когда у 
Моди такой голос... «Нам надо 
идти», — сказала она, поспешно 
вставая. Гумилев улыбался—он­
то знал, что этим кончится. 
Моди вдруг притих. «Мне нужен 

ваш адрес, — сказал он безнадежно, — я все объясню. 
Вы ничего не поняли...» «Я принесу адрес, — сказала 
она. —Я еще зайду...»

Гумилев смотрел на нее с отчаянием. Он уже знал, 
что ее не остановит ничто. Она сделает все, чего ей 
захочется. Свободная женщина, свобода, борьба за 
свободу—боже, какая тоска... Она будет сидеть бледная 
и страдальчески молчать, когда они придут в отель, и 
им снова нечего будет делать друг с другом.

У нас, как точеные, руки, 
Красивы у нас имена?
Но мертвой, томительной скуке
Душа навсегда отдана.
Позднее она рассказывала, что у Гумилева про­

изошла какая-то ссора с Моди из-за того, что Гумилев 
говорил в его присутствии по-русски, что Модильяни 
был пьян. Когда и где это было, она не уточняла, она 
вообще почти никогда не говорила о том, что знал и 
что думал обо всем этом Николай Гумилев. Раз только 
проговорилась смутно через пятнадцать лет, и то сразу 
пошла на попятный...

Через полвека в своих очень сдержанных воспомина­
ниях (о се чувствах там ни слова) она написала, что они 
виделись с Амедео в 1910-м, но тогда она «видела его 
чрезвычайно редко, всего несколько раз». Легко понять, 
что ей, при всем ее своеволии, непросто было уходить 
одной, без молодого мужа, в этом странном «свадебном 
путешествии»... Где она виделась с Амедео, что было 
между ними?.. Иные искусствоведы датируют ее ню 
1910 годом. Может, он уже тогда рисовал ее ню? Где?..

Он писал ей «всю зиму» безумные письма, из кото­
рых она «запомнила несколько фраз», а гласности пре­
дала две...
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