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Уж сколько их упало в эту бездну

Анна Ахматова

Слава Тарощина

Варварским вторжением в чу­
жую частную жизнь сегодня труд­
но удивить зрителя. Но вот выхо­
дят три новых проекта, посвящен­
ных великой Анне Ахматовой, из­
вестной Юлии Друниной, попу­
лярной Валентине Малявиной, 
и понимаешь: предела нет. Псев­
додокументальные жанры разви­
ваются с пугающей скоростью. 
Еще недавно перед авторами стоя­
ла относительно скромная зада­
ча — уложить судьбу известного 
человека в формат, доступный по­
требителю. Сделал акцент на бы­
товуху (Гундареву погубил аборт, 
Миронова — бабы, Буркова — 
пьянка) — и успех готов. Теперь 
неугомонные мастера идут даль­
ше. В премьерах, о которых речь, 
жизненная драма художника под­
меняется экранной мелодрамой.

Трехсерийный цикл «Ты сын 
и ужас мой...» Анна Ахматова 
и Лев Гумилев» открывает новые 
горизонты. Пала последняя зона, 

свободная от таблоидной эстети­
ки, — канал «Культура». История 
искусств способна одарить драмой 
делов личными тайнами такого 
калибра, по сравнению с которы­
ми Пугачева смотрится гимнази­
сткой румяною. Один Серебря­
ный век чего стоит! Особенно дело 
спорится, когда за него берутся 
люди ученые, вроде директора 
Музея Ахматовой в Фонтанном 
доме Нины Поповой.

Попова, автор и ведущая цик­
ла, с первых кадров заявляет 
об эксклюзивности представлен­
ного материала. Кто бы спорил? 
Но ведь именно она, обладающая 
полнотой информации, первой 
должна была понять, что не имеет 
права касаться трагических взаи­
моотношений Ахматовой с сы­
ном. Во-первых, потому что в сов­
ременном телеформате невоз­
можно воспроизвести всю слож­
ность общего и частного, ахматов­
ского, контекста 20—60-х годов 
прошлого века, без чего повест­
вование некорректно. Во-вторых, 

потому что иррациональность от­
ношений двух самых близких лю­
дей, особенно таких гибельных, 
как герои программы, не всегда 
поддается рациональному осмыс­
лению. В-третьих, потому что 
подолгу службы лучше многих 
обязана понимать тыняновскую 
формулу «документы врут как лю­
ди». Сам монтаж документов, под­
бор цитат, их подача — уже вы­
бор. Попова выступает адвокатом 
Гумилева и судьей Ахматовой. Так 
интереснее, сериальнее. Сын 
опальных родителей чувствует се­
бя лишним, нелюбимым и в Бе­
жецке, где он в детстве жил с ба­
бушкой, и в лагерях, где оттрубил 
15 лет, и в мамином доме. Его 
письма кровоточат обидами. По­
пова пошла по пути, от которого 
предостерегала знаток вопроса, 
литературовед Эмма Герштейн: 
следует говорить об уникальности 
и двусмысленности положения 
Ахматовой, а не ее поведения. 
При этом ракурсе разговора сов­
сем бы по-другому прозвучала 
и гневная ахматовская фраза: «Ни 
одна мать не сделала для своего 
сына столько, сколько я!» Дейст­
вительно, не каждая ради спасе­
ния ребенка решится на само­
убийство. А для Ахматовой вер­
ноподданнические стихи и ода 
Сталину были страшнее смерти.

Но в том-то все и дело, что ве­
ликого поэта в фильме вытеснил 
бытовой человек (хотя, заметим 
в скобках, смысл культуры в ка­
вычках и без — не личная жизнь 
творца, а его творчество). Именно 
поэтому здесь не прозвучало глав­
ное обвинение. У Ахматовой была 
одна возможность защитить сы-

Юлия Друнина

на — уехать с ним в эмиграцию, 
но поэт в ней победил мать. А та­
кой выбор явно не укладывается 
в сериальное русло.

Зато, как выяснилось экспери­
ментальным путем, для него иде­
ально подходит жизненный путь 
другого поэта, оформленный 
по канонам жанра в документаль­
ный фильм «Последняя осень 
Юлии Друниной». Осенью 1991- 
го она покончила с собой в гара­
же, оставив записку о доброволь­
ном уходе из жизни. Идея фильма 
пряма и незатейлива — патриот, 
фронтовичка, общественный дея­
тель Друнина не могла смириться 
с крушением страны, за которую 
проливала кровь, гибелью идеа­
лов, а также смертью мужа. Авто­
ров не волнует, что материал пло­
хо подгоняется под концепцию. 
Муж, Алексей Каплер, умер 12 лет 
назад; позже в жизни Друниной 
появился еще один любящий 
мужчина. Крушение страны Юлия 
Владимировна переживала в ран­
ге народного депутата. Да и ги­
бель идеалов коснулась не только 
ее, а еще примерно миллионов 50, 
но не все они самоубийцы.

Неумел справиться с драмой 
чужой жизни, авторы лепят мело­
драму. Дочь дает странные пока­
зания глухим безразличным голо­
сом о маминой жестокости, под­
руги охотно распространяются 
о ее поклонниках, капризах, не­
предсказуемости. Но этого мало. 
Есть справедливое опасение, что 
имя Друниной незнакомо сегод­
няшнему зрителю, поэтому дела­
ются ставки на верняк. Преиспол­
ненный глубокого самоуважения 
Говорухин привычно громит ве­
ликую криминальную револю­
цию. Артистка Марина Зудина 
прескверно читает стихи Друни­
ной. Но выше всех другая артист­
ка — Людмила Поргина. Она дол­
го и вдохновенно рассказывает, 
что восстановление ее мужа, Ни­
колая Караченцова, проходит 
в том числе с помощью бессмерт­
ных друнинских строк. Видеоря­
дом идет сцена их летнего венча­
ния и прочие сцены, известные

зрителю по недавнему фильму 
о Николае Петровиче «Возвраще­
ние». Новые технологии много­
обещающи — берешь напрокат 
чужую трагедию и с ее помощью 
привлекаешь внимание к той, ко­
торую окучиваешь здесь и сейчас.

Имеются и другие варианты, 
противоположные друнинскому. 
Это когда мемуары, род самооп­
равдания, целиком переносятся 
на экран даже без попытки ос­
мысления. Так случилось с филь­
мом «Роман со смертью», посвя­
щенном Валентине Малявиной, 
театральному кумиру 60—70-х. 
Вопиющая бестактность сопрово­
ждает уже первую фразу: «Сегод­
ня от той Малявиной не осталось 
ничего — ни славы, ни любви, 
и даже ее роскошные глаза не мо­
гут больше видеть: она недавно 
ослепла». Ослепла, но не оглохла. 
Малявина присутствует в кадре 
и больным задыхающимся голо­
сом пытается комментировать 
свою страшную судьбу, где были 
и Збруев, и Тарковский, и Кайда­
новский, и тюрьма, и белая го­
рячка. А теперь есть только бо­
жедомка и ТВ. То Малахов позо­
вет поговорить, то целый фильм 
замастырят, да еще обзовут доку­
ментальным...

Жалко жанр, оборачиваю­
щийся в ящике самопародией. 
Жалко людей, живых и мертвых. 
Тех, чья жизнь и судьба стано­
вится исходником для телехалту­
ры. Как сказала бы Цветаева, 
уж сколько их упало в эту безд­
ну... А сколько еще упадет!


