
А ты им все прости
Новые пополнения «ахматовианы» — е, /X)

АННУ АХМАТОВУ всю жизнь 
преследовали сплетни и пересуды. 
Продолжается это и после смерти. 
Три книги, о которых пойдет речь, 
не стремятся утолить любопытство 
толпы.

Ахматова в записях Дувакина. 
М.: Наталис, 1999. 5000 экз.

С одной стороны, это воспо­
минания современников, с другой 
- расшифровка неспешных бесед 
под магнитофон. Такое соедине­
ние придает мемуарам характер 

.непосредственного общения, вос­
крешая в памяти «настоящее про­
шедшее время», как определила 
задачу Ольга Фигурновская - со­
ставитель и автор комментариев.

Ахматова в этой книге - живая, 
с недостатками и слабостями кра­
сивой женщины, с печатью гордо­
сти, наложенной, словно грим, по­
верх горестей, запрятанных глубо ­
ко в душе. Но каждым своим жес­
том и словом - поэт. Говорят, Ан­
на Андреевна боялась воспомина­
ний о себе, боялась, что отстранен­
ный и холодный взгляд развеет 
миф или явится импульсом для со­
здания нового. Поэтому самостоя­
тельной темой, контрапунктной 
основному мотиву, служат ком­
ментарии Ольги Фигурновой к ка­
ждой из бесед. Книга не только 
воскрешает аромат эпохи, но и 
контекст. Теперь четче вырисовы­
вается знакомый и любимый про­
филь поэта. Очерки снабжены ис­
черпывающим и подробным спра­
вочным аппаратом, проиллюстри­
рованы множеством неизвестных 
ранее фотографий и дополнены 

стихотворениями, посвященными 
Ахматовой.

Николай Пунин. Мир светлел 
любовью. Дневники. Письма. 
М.: Артист. Режиссер. Театр, 
2000. 5000 экз.

Имя Николая Николаевича Пу­
нина, до сей поры прочно закреп­
ленное по ведомству искусствове­
дения и литературоведения в связи 
с Ахматовой, наконец отделилось 
от своей более именитой тени и 
выпорхнуло за рамки пестрого по­
лотна Серебряного века. Книга, не 
существовавшая даже в самых сме­
лых мечтах ее автора, обрела плоть 
спустя более полувека после его 
кончины. Из дневниковых запи­
сей, писем и искусствоведческих 
очерков о современниках получил­
ся самый настоящий модернист­
ский роман: любовный роман ав­
тора с главной героиней и - роман 
автора со словом.

Первооткрывателем его писа­
тельского таланта стал журнал 
«Аполлон». Однако первые опы­
ты в прозе все-таки принадлежат 
дневнику Пунина, который он 
начал вести в 1904 году. Словно 
оправдываясь перед своими буду­
щими читателями, он так мотиви­
ровал свое решение: «Дневники 
пишутся либо из тщеславного же­
лания, чтобы кто-то в потомстве 
их прочел, либо из желания пока­
зать их кому-то поблизости, либо 
оттого, что не с кем поговорить, 
либо для того, чтобы оформить и, 
следовательно, уяснить для само­
го себя свои смутные чувства, 
мысли; либо от графомании и 

безделья. Я пишу, вероятно, по 
всем пяти причинам сразу».

Вряд ли (хотя тут можно спо­
рить) искусствоведение сполна 
реализовало талант Пунина как 
писателя. «Гений, но без опреде­
ленного призвания», - язвитель­
но, но точно заметила его невеста 
Анна Аренс. Эта русская разбро­
санность душевной организации, 
отдающейся по малейшему пово­
ду эмоциям и порывам, и как 
следствие - раздвоенность, при­
водила к неприязни и конфлик­
там. «Он был двойственный, Пу­
нин, то элегантный, в черном ко­
стюме, с галстуком, таким его 
знали на лекциях, а другой раз 
сидит в халате, в тапочках, рас­
кладывает пасьянс, еле кивнет и 
не разговаривает», - пишет Эмма 
Герштейн.

Анна Ахматова в свое время 
поклялась Пунину, что никогда не 
выйдет за него замуж. Отношения 
между ними были болезненными. 
Но судьба подарила им мгновения 
взаимной любви. Не будь ее, не 
появились бы на свет пленитель­
ные ахматовские стихи: «Небыва­
лая осень построила купол высо­
кий», «И ты мне все простишь», 
«Уводили тебя на рассвете»...

Владимир Шилейко. Пометки 
на полях. СПб.: Издательство 
Ивана Лимбаха, 1999. 3000 экз. 
«Путник, откуда идешь? —

Я был в гостях у Шилейки. 
Дивно живет человек.

Смотришь — не веришь очам: 
В бархатном кресле сидит.

За обедом кушает гуся.

Кнопки коснется рукой - 
сам зажигается свет».

Эти шутливые строки Осипа 
Мандельштама из «Антологии ан­
тичной глупости» 1910 года были 
адресованы Владимиру Казимиро­
вичу Шилейко. До недавнего вре­
мени его имя упоминалось только 
в примечаниях и сносках, словно 
лишенное своего самостоятельно­
го значения и смысла. И вовсе не 
потому, что он принадлежал к чис­
лу репрессированных и запрещен­
ных. А потому, что числился «по 
еврейско-арабско-сирийскому 
разряду», то бишь был ученым, ас­
сириологом. Вход в эту отгорожен­
ную от мира вавилонскую башню 
древнейших культур не только че­
кистам, но и людям неискушен­
ным заказан. Современники рас­
сказывают, как на одном из вече­
ров сошлись Василий Розанов и 
Шилейко. Разговор их о древнем 
Египте был настолько умен и не­
понятен для окружающих, что 
очень скоро в комнате они оста­
лись одни. Однако Шилейко после 
сказал: «Василий Васильевич чело­
век интересный, но в Египте ниче­
го не понимает».

В «Записных книжках» Лук- 
ницкого приведены слова Ахма­
товой: «Оба, Лозинский и Гуми­
лев, свято верили в гениальность 
Шилея и, что уже совсем непро­
стительно, в его святость».

В том, что Ахматова и Шилей­
ко оказались вместе, виноваты 
Лозинский и Гумилев. По воспо­
минаниям самой Ахматовой, 
именно они твердили ей: «Егип­
тянин! Египтянин!..» - в два голо­

са. Ну я и согласилась... К нему 
сама пошла... Чувствовала себя 
такой черной, думала очищение 
будет...» Анатолий Найман в 
«Рассказах о Анне Ахматовой» 
пишет об этом же так: «Пошла, 
как идут в монастырь, зная, что 
потеряет свободу, всякую волю. 
Шилейко мучил АА - держал ее, 
как в тюрьме, взаперти, никуда не 
выпускал...»

Впрочем, и многие боги из 
шумеро-аккадской мифологии 
злы, грубы, жестоки, а свои по­
ступки часто объясняют каприза­
ми, пьянством и распущенно­
стью. Разумеется, Шилейко не 
был в точности под стать своим 
кумирам. Скорее - оторванным 
от мира чудаком. Со своим укла­
дом жизни и темпераментом. Но 
Ахматовой, жившей с Шилейко и 
подолгу, часами, переписывав­
шей под его диктовку работы по 
истории Ассирии, Вавилона и 
Египта, все же от этого было не 
легче. Сама Анна Андреевна го­
ворила об их браке, как о мрач­
ном недоразумении. После рас­
ставания фамилия Шилейко с 
1921 по 1926 год числилась и за 
Ахматовой, так как их развод 
официально не был оформлен.

Фамилию талантливого уче­
ного и замечательного поэта из 
жизни вычеркнул туберкулез - 
через четыре года после того, как 
она была удалена из документов 
Ахматовой, в 1930 году. Из жиз­
ни, но не из памяти ценителей 
поэзии Серебряного века.

Игорь МИХАЙЛОВ


