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Ахматова прошла по XX 
веку гордо и независимо, 
почти его не заметив. Самые 
трагические, самые славные 
и великие события произош­
ли для нее задолго до главных 
потрясений. Все остальное 
только подверстывалось. 
«Остальное» — это и расстрел 
Гумилева, и смерть Блока, 
больше похожая на гибель, и 
ранний уход гениального 
Хлебникова, и выстрел Мая­
ковского в себя или во все 
свое поколение. Кстати, о 
них лучше всех сказала Ахма­
това: Хлебников до револю­
ции писал слабо, а после стал 
великим поэтом; Маяков­
ский, наоборот, был великим 
до революции, а потом кон­
чился.

Все они - и застрелившие­
ся, и застреленные, и умер­
шие якобы своей смертью, 
кто в застенках, как Мандель­
штам, кто «на свободе», как 
Блок и Хлебников, сошлись в 
ахматовской «Поэме без ге­
роя», которую она написала в 
1913-м, а потом переписывала 
еще 22 года (1940—1962). Алла 
Демидова справедливо заме­
чает, что если бы Ахматова 
жила сегодня, она продолжа­
ла бы свою зеркальную поэти­
ческую феерию. _ Ключом к 

поэме для актрисы стал зер­
кальный зал, где одно зеркало 
уходит в другое и не то возвра­
щается, не то убегает в беско­
нечную перспективу. Два 
главных слова — эхо и отраже­
ние. Отражение повторяется в 
другом отражении, как голос 
отражается в другом голосе. 
Маяковский - эхо Хлебнико­
ва. Гумилев — отражение Бло­
ка. Сама Ахматова отражается 
во всех зеркалах. Фраза «я к 
смерти готов» в равной мере 
может принадлежать и Гуми­
леву, и Мандельштаму. Оба ее 
когда-то произнесли.

Демидова вслед за Ахмато­
вой движется по линии миро­
вых событий, где прошлое, 
будущее и настоящее слива­
ются в одно целое. Когда-то 
Демидова увлекалась экстра­
сенсорикой и видела фото­
снимки бутона, где одновре­
менно запечатлелся будущий 
лепесток, уже распустивший­
ся. Это тоже ключ к поэме Ах­
матовой.

Жаль, что Блок, Гумилев и 
Ахматова не дождались, не 
дожили до литературных ис­
следователей, которые полно­
стью и буквально поверят их 
мистическим откровениям. 
Напрасно Блок заклинал, что 
уже устал убеждать читателей 
и литературоведов, что нет 
никакого символизма, а есть 

ясновидение. Но лучше позд­
но, чем никогда. Алла Деми­
дова — тот самый читатель, а 
теперь и тот самый литерату­
ровед, которого так ждали, но 
не дождались наши великие 
символисты и акмеисты.

Теперь поэма прочитана и 
прочитана ясновидчески, как 
того и требует поэзия Анны 
Ахматовой. Зеркальный эф-' 
фект и здесь блестяще срабо­
тал. Ахматова и Демидова, по­
этесса и актриса, отразились 
друг в друге, порождая двой­
ное эхо. Книга Демидовой — 
эхо поэмы Ахматовой.

Многие недоумевают, за­
чем понадобился второй ва­
риант поэмы, начатый в 1940 
году и законченный, а вер­
нее, так и не законченный в 
62-м. Он возник потому, что 
1913 год зеркально проециру­
ется в 1940-й, и расстояние 
между ними — 27 лет. Именно 
такой интервал времени, сог­
ласно теории Велимира 
Хлебникова, разделяет по­
вторяющиеся события. Ахма­
това знала об этой теории, 
знала и предчувствовала ро­
ковую судьбу поэта. «Сколь­
ко гибелей шло к поэту, / Глу­
пый мальчик, он выбрал эту». 
Демидова объясняет, что по­
эт у Ахматовой — космиче­
ское понятие. Это Блок, Куз- 
мин, Хлебников, Гумилев и

она сама — эхо всех голосов, 
отражение всех отражений.

Демидова продолжила 
проекции двух одноименных 
поэм, разбила все зеркала и из 
осколков создала третью поэ­
му. Но не Демидовой, а имен­
но Ахматовой. Мне Кажется, 
что поэтесса признала бы в 
артистических ясновидческих 
примечаниях и комментариях 
еще один, карнавальный, ос­
колочный, вариант двух поэм.

Все знают, что «гость из бу­
дущего» — это Исайя Берлин, 
но некоторые считают, что это 
Блок. Демидова называет Ио­
сифа Бродского, который к 

моменту написания поэмы 
только-только родился. Но 
ведь и он — гость из будущего. 
В доказательство приводится 
высказывание Ахматовой: «За- 
ним будущее».

Поэзия угадывает то, что 
будет, и прозревает то, что бы­
ло. Именно так Демидова 
прочла мистический текст 
Ахматовой, и это наиболее 
точное и правильное прочте­
ние. О таком читателе мечтала 
поэтесса: «Ты опоздал на де­
сять лет, но все-таки тебе я ра­
да». Только слово «десять» на­
до заменить на «тридцать», и 
все встанет на свое место.


