
Поза Модильяни, лицо Тышлера
Непубликовавшиеся воспоминания Любови Большинцовой об Анне Ахматовой Г в

Завтра очередная (113-я) годовщи- часто случалось, что она подолгу жила лые годы зажечь примус для любимого 
человека, ложилась, кутаясь в шаль, и 
говорила: «Мне это не нужно». И люби­
мый человек уходил — мужчины уходили 
от Анны Андреевны». Как-то она умори­
тельно и похоже изобразила Ахматову, 
гордо подняв голову и прогудев басом: «Я 
страшно люблю одиночество и... никог­
да не оставалась одна». Никогда не пуб­
ликовавшиеся воспоминания Любови 
Большинцовой об Ахматовой хранятся у 
ее племянника и наследника ее архива 
Давида Файнберга. Сегодня мы публику­
ем отрывки из них.

Завтра очередная (113-я) годовщи- часто случалось, что она подолгу жила 
на со дня рождения Анны Андреевны Ах- вместе с ней в Комарове, в Будке, или 
матовой. Среди ее самых близких друзей принимала у себя в Сокольниках. По вос­

поминаниям литературоведа Анны Саа- 
кянц, «дважды вдова, Любовь Давыдов­
на была воплощением самой женствен­
ности; невысокая, немолодая, ухожен­
ная и подтянутая, она была олицетво­
ренная элегантность... Она сама была 
«уходящей натурой», подобно Ахмато­
вой, — не важно, что намного ее моло­
же. Будучи привязанной к Анне Андреев­
не, любя ее, она тем не менее вполне 
п:?езво судила о ней. Помню, однажды 
она, как всегда деликатно, сказала: «Ан­
на Андреевна, когда надо было в тяже-

была Любовь Давыдовна Большинцова — 
переводчица, в первом браке — жена Ва­
лентина Стенина, так навсегда и остав­
шаяся в сознании многих его вдовой (хо­
тя впоследствии вышла замуж за изве­
стного кинодраматурга М.В. Большин­
цова). Стенич — стиховед, переводчик, 
герой статьи Александра Блока «Русские 
денди», встретился с Ахматовой еще в 
двадцатые годы. В 1937-м он был арес­
тован, а в 1938-м расстрелян. Любовь 
Давыдовна познакомилась с Анной Андре­
евной в Ленинграде в конце 20-х. Потом

Наталья
ИВАНОВА-ГЛАДИЛЬЩИКОВА

6 апреля 1966 г.
Вот уже две недели, как верну­

лась из Ленинграда. Никак не мо­
гу свыкнуться, что ее уже нет, что 
ушла, ушла навсегда... Последний 
месяц она была несравнимо в луч­
шей форме, чем когда-либо, не 
только чем до болезни — там у се­
бя осенью на даче. Такой я ее дав­
но не видела... Накануне Нового 
года я была ошеломлена, увидев 
ее, какое у нее было лицо. Про­
долговатое — никакого признака 
двойного подбородка. Удивитель­
ное сходство с Тышлеровским 
портретом. Она очень смеялась,

когда я, войдя к ней в палату, ска­
зала: «Поза Модильяни (она полу­
лежала на кровати), а лицо Тыш­
лера»... А вчера был месяц как она 
покинула нас. 13-го будет 40 дней. 
В гробу лицо напомнило маску, 
как у Пушкина. (Горбинка на носу 
— может, потому.) На голове чер­
ная кружевная косынка (она очень 
шла к ней — подарок Соломен) и 
закутана в кружевную шаль, в ту, в 
которой получала премию в Ита­
лии. В день погребения.— на лбу 
белая ленточка (это Лева), отчего 
лицо казалось очень похудевшим 
и совсем девичьим.

В Комарове (1961 г., январь)
Как-то в один из вечеров, ког­

да почитатели разошлись, остался 
один Берковский... Заговорили о 
дневнике Любови Дмитриевны 
Блок. «Дневник пошлый и про­
тивный. Будем надеяться, что это 
произведение никогда, никогда не 
опубликуют» (А.А.). Пожалела ее 
только в том месте, где Л.Д. опи­
сывает последние дни Блока, его 
агонию. Помолчав, сказала: «Она 
вся в свою мать — та была воинст­
вующая мещанка». «Была ли Л .Д. 
красивой?» — спросила я. «Лицо у 
нее как топор», — сказала А.А.

Комарове, 1962 г.
Вспоминалось, как утром в 

Комарове пришел Козинцев уго­
варивать ее написать текст для 
«Гамлета» и прочесть его сцена­
рий. Она не собиралась исправ­
лять Пастернака (Козинцев ис­
пользовал его перевод «Гамлета». 
— «Известия») и никогда бы не 
согласилась, но была польщена и 
возбуждена... Беседовали в сади­
ке... Я вернулась уже в обед, он 
только что простился с ней, и мы 
встретились на территории дома. 
«Уговорите ее согласиться», — по­
просил он и, просияв, добавил:

«Поразительно — до чего хороша 
она, и откуда это очарование пред 
тобой: глядишь на старую женщи­
ну и не замечаешь, что у нее два 
зуба. (А.А. в то время еще не обза­
велась протезом). И все это время 
чувствуешь ее обаяние». Я вошла 
в комнату, она тоже была возбуж­
дена, ей был интересен процесс 
чтения режиссерского варианта и 
сам сценарий, хотя со многим она 
была не согласна.

С чем именно, к сожалению, 
не вспомню. Помню, что она го­
ворила: «И почему соломенные 
крыши? Надо не забыть ему ска­
зать, когда он придет. А он придет. 
Непременно. Он надеется, что 
уговорит меня перевести текст за­
ново. Помилуйте, разве я согла­
силась бы переделывать Бориса? 
Да ни за что на свете. Ни за какие 
деньги. На что это похоже?». Ко­
зинцев приходил несколько раз, 
пока сам не убедился, что А.А. не 
переубедишь. Но он, человек в 
этом плане обидчивый, не был 
обижен. Объяснялось это не его 
всепониманием, а ее умением 
очаровывать, даже в эти годы. Не 
только силой своего таланта, но 
тем подлинным, настоящим «das 
ewig weibliche» («вечная женствен­

ность»), что во всей ней было. Я 
не знаю никого из людей живых, 
кому это гетовское выражение 
подлиннее бы так подходило. В 
ней был образ не один, а концен­
трат всех женщин, и во всем было 
это «das ewig weibliche». Всегда и 
во всем... Порою я ощущала себя 
рядом с ней старухой...

Комарове, 1962 г.
Как-то вечером в Комарово к 

нам никто не пришел. У меня бы­
ло два томика Агаты Кристи, один 
я дала А.А. на ночь. Зачиталась. 
Когда уже мы потушили свет, и я 
думала, что она уснула, вдруг она 
сказала: «Удивительно — вообще 
это все вопреки логике. Да, да, 
сейчас уже поздно, но она не ут­
руждает себя никакой психологи­
ей. Перечисляет просто возмож­
ных убийц — и совсем не понят­
но, почему под конец убил тот, а 
не предыдущий, — в этом нет ни 
логики, ни психологии. А вот пу­
гает, и страшно потом»...

1 октября 1965 г.
Торжественное заседание, по­

священное 700-летию Данте 
Алигьери. А.А. в президиуме. 
Прочла свои стихи о Данте и не­
сколько слов о нем.

«В. Брюсов — Ошибка раннего
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На оборотной стороне фотографии Анны Ахматовой дарственная 
надпись Любови Большинцовой: «Милой Любе на память о тихой 
жизни зимой 1962 в Комарове благодарная Ахматова 19 февраля»

поколения. Напыщенный поэт, 
холодный и еще хуже прозаик» 
(А.А.).

«Ошибка позднего поколения 
— (даже нашего) — Шкловский. 
Мы принимали его трескотню за 
остроумие, блеск и воображение» 
(А.А.).

«Наше поколение переоцени­
ло Шкловского. Большинство пе­
реоценило.

Однако были исключения — 
например, Стенич» (А.А.).

Алма-Ата, 1943 г.
Не выносила, когда говори­

лось как-то (чаще в зарубежной 
печати) о влиянии Гумилева на ее 
поэзию. И также много и горячо 
уже возмущалась, когда кто-либо 
из них упоминал, что Гумилев не 
признавал или не ценил ее по­
эзию. Тут она уже не сдерживала 
свой гнев, и была права. Ибо это 
чистейшая ложь. Может быть, в 
самом начале еще не верил. Но 
начал публиковать — и еще до 
сборника «Вечер». А потом — 
впрочем, это видно и по его 
письмам — считал ее большим 
поэтом...


