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КУЛЬТУРА И ОБЩЕСТВО
Вскоре после смерти Ахматовой в 

Ленинградском нарсуде прошел про­
цесс о правах на ее архив. Едиствен- 
ным наследником был сын, Лев Нико­
лаевич Гумилев, однако de facto руко­
писи и библиотека оказались в руках 
семейства Пуниных, разделявших с 
Ахматовой квартиру. Как во всех про­
цессах такого рода, в этом было до­
вольно грязи. К тому времени изряд­
ная часть архива уже разошлась по 
разным хранилищам и частным кол­
лекциям, так что пунинская сторона 
сосредоточилась на развитии двух 
главных линий: будто они были так 
близки с покойной, что за глаза назы­
вали ее чуть ли не «бабуля»; и будто, 
вообще, многое из ахматовских вещей 
пропало неизвестно как, например, не 
могут найти шубу. Шубой называлось 
синее люстриновое пальто с вытер­
тым лисьим воротником. Когда тре­
вога за судьбу шубы заставила 
И.Н.Пунину выступить в третий раз, 
а именно в ответ на обвинения Жир­
мунского, объяснившего суду, как 
разрушается цельность архива, акаде­
мик рявкнул: «Вы хотите сказать, что 
я украл эту шубу?» Словом, тогда 
разговор откровенно шел о матери­
альных ценностях.

Минуло почти 30 лет, и речь зашла 
о душевном. В журнале «Звезда» №1 
за 1995 год появилось многостранич­
ное эссе Леонида Зыкова о том, что 
ахматоведение до сих пор заблужда­
лось. До сих пор оно рассматривало 
циклы стихов «Cinque» и «Шиповник 
цветет» и еще несколько отдельных 
стихотворений, а также фрагментов 
«Поэмы без героя», как вызванные к 
жизни встречей Ахматовой в 1945 го­
ду с англичанином Исайей Берлином 
и обращенные к нему. На самом деле, 
уверяет Зыков, за этими стихами сто­
ит Н.Н.Пунин, с которым Ахматова 
прожила как с мужем почти полтора 
десятилетия в 20—30-е годы.

Эссе написано в соответствии с из­
вестным гоголевским замечанием, ко­
торое не откажу себе в удовольствии 
здесь целиком переписать. «Что обе 
дамы наконец решительно убедились 
в том, что прежде предположили 
только как одно предположение, в 
этом нет ничего необыкновенного. 
Наша братья, народ умный, как мы 
называем себя, поступают почти 
так же, и доказательством служат 
наши ученые рассуждения. Сперва 
ученый подъезжает в них необыкно­
венным подлецом, начинает робко, 
умеренно, начинает самым смирен­
ным запросом: не оттуда ли? не из 
того ли угла получила имя такая-то 
страна? или: не принадлежит ли 
этот документ к другому, поздней-

«Вот с какой точки 
нужно смотреть на предмет!»

шему времени? или: не нужно ли под 
этим народом подразумевать вот 
какой народ? Цитует немедленно 
тех и других древних писателей и 
чуть только видит какой-нибудь на­
мек или просто показалось ему наме­
ком, уж он получает рысь и бодрит­
ся, разговаривает с древними писате­
лями запросто, задает им вопросы и 
сам даже отвечает за них, позабывая 
вовсе о том, что начал робким пред­
положением; ему уже кажется, что 
он это видит, что это ясно, — и рас­
суждение заключено словами: "так 
это вот как было, так вот какой на­
род нужно разуметь, так вот с какой 
точки нужно смотреть на предмет!" 
Потом во всеуслышание с кафедры, 
— и новооткрытая истина пошла гу­
лять по свету, набирая себе последо­
вателей и поклонников».

Доказательства автора эссе «Нико­
лай Пунин — адресат и герой лирики 
Анны Ахматовой» настолько беспо­
мощные и наивные, что опровергают­
ся на уровне грамматики. Ахматова 
ни в малейшей степени не была визио­
неркой, и утверждать, что она могла 
обратиться к покойнику: «Придется 
тебе вспоминать», — значит не пони­
мать основ ее поэзии. Об настоящее и 
будущее время глаголов разбивается 
одна за другой каждая выкладка, при­
чем буквально каждая. «Научный» 
метод — стягивания отдельных слов 
из дневников или писем Пунина со 
сходными словами из ахматовских 
стихов — ив семидесятые-то годы, 
когда это было модно, не принимался 
совсем всерьез, а сейчас выглядит во­
обще смехотворно.

Пунин пишет в 1926 году, что серые 
глаза Ахматовой «вчера увидел и за­
помнил», Ахматова в 1963-м — что 
«придется тебе вспоминать и гул за­
тихающих строчек, и глаз...», — это 
выдается Зыковым за «еще одну оче­
видную перекличку». (С тем же осно­
ванием можно было бы объяснить, 
например, что «сигары синий 
дымок», хотя сигар Пунин не курил, 
все равно относится к нему, так как в 
это время он уже жил с женщиной по < 
фамилии Голубева.)

«Ледяной прибой» из стихов 1963 
года — это, по Зыкову, заполярный 
лагерь, в который Пунин был этапи­
рован в 1949 году. А почему, в таком 

случае, «уведет от моего порога в ле­
дяной прибой»? Порог-то был как раз 
пунинский, а Ахматова жила там, в 
одной квартире с ним и с предыду­
щей, и следующей его женами, просто 
потому что ей физически некуда 
было съехать. А это, не растеряется 
исследователь, такая поэтическая 
условность. А причем тут «Адажио 
Вивальди», в котором «встретимся 
опять»? А ни при чем; возможно, для 
красоты.

«И встретить я была готова моей 
судьбы девятый вал» (1956) — это, 
оказывается, не о гражданской смер­
ти в результате постановления ЦК 
1946 года, а о разрыве с Пуниным в 
1936-м. Постановление, как считала 
Ахматова, было следствием ее встре­
чи с Берлином, который как раз в 56-м 
году вновь приехал в Москву. Поэто­
му в первом варианте — «и встре­
тить я была готова посланца бело­
снежных скал» (т.е. британца). А это 
как привязать к Пунину? — автор, дай 
ответ! Не дает ответа.

Специфически отталкивающее впе­
чатление призводят доводы, строя­
щиеся на составе ахматовского сбор­
ничка, выпущенного Сурковым в 1958 
году. Это о его вымученных страни­
цах, многие из которых Ахматова, да­
ря книжку друзьям, заклеивала, она 
написала — «биты кистенем». По­
нятно, какие доказательства можно 
строить, исходя из такого издания.

Манера изложения такая вязкая, 
словно нарочно придумана утопить 
несообразности, вылезающие на по­
верхность. Напрашивающиеся объяс­
нения не замечаются. Скорее всего, 
Пунин записал в дневнике после 
встречи с Ахматовой 30 декабря 
1922-го, то есть за день до Нового го­
да: «Я шестой гость на пире смерти, 
и все пять пили за меня отсутствую­
щего», — по той простой причине, 
что «Новогодняя баллада», если и не 
как завершенный текст, то как кон­
кретный замысел, уже существовала 
(«Там шесть приборов стоят на сто­
ле и один только пуст прибор»). 
Уклончивое замечание, что «на тех 
же страницах есть свидетельство 
того, что Ахматова читала днев­
ник», то есть, что пунинская запись 
вдохновила ее на эти стихи, относит­
ся, как тут же выясняется, к дате бо­
лее поздней — через месяц после Но­
вого года.

И так любое место на выбор. Если 
«красотка очень молода, но не из на­
шего столетья» — то это о возлюб­
ленной Пунина, к которой он ушел от 
Ахматовой за 25 лет до появления 
этих строчек. Всех доказательств — 
что она родилась не в 19 веке, а в 20-м. 
Как, однако, понять тогда «но» — 
«молода, но не из нашего столетья»? 
Не так ли, что «мы» моложе, а не 
старше подлинной (а не выдуманной) 
героини этих стихов? (Об этом и о са­
мой таинственной даме можно про­
честь в доступных статьях и книгах, 
посвященных творчеству Ахмато­
вой). И с какой стати, вообще, 
«Полночные стихи», по которым осо­
бенно лихо гуляет эссеист, так без­
апелляционно отнесены к Берлину, а 
не к еще кому-то? У ахматоведов на 
этот счет нет согласия, существуют 
всякие аргументы в пользу нескольких 
известных адресатов, начиная с Гуми­
лева.

И так далее, и так далее.
Кстати, представление о стихах как 

о реакции на событие, без оговорки, 
что это прежде всего реакция на неиз­
вестно откуда пришедший звук, чисто 
обывательское. Дескать, чему-то та­
кому важному поэт был свидетель, 
чего-то участник, кто-то что-то зна­
чительное или забористое ему сказал, 
и поэт записал это стихами. Разуме­
ется, и ситуация может дать толчок, и 
чье-то слово, но может и черт знает 
что. И главное, чему толчок. Ведь 
вот, оказывается, стук вагонных ко­
лес дает толчок стихам не о железной 
дороге, а о расстреле Гумилева. Из эс­
се же следует, что Ахматова всю 
жизнь (еще с колясочек в Царском Се­
ле) была как бы медиумом Пунина.

И шире — всех Пуниных: она реаги­
рует стихами на смерть его брата, его 
третьей жены, и т.д. Чем ближе к 
концу, тем больше Пуниных, Ахмато­
ва бродит исключительно между ни­
ми. Это вызывает в памяти очарова­
тельную реплику старой уже Ахмато­
вой, сделанную в гостях у московских 
друзей и приведенную Лидией Чуков­
ской в ее знаменитых «Записках». 
«Через 50 лет кто-нибудь скажет, 
что лично знавал моих близнецов от 
Жоры (такой подросток сюда хо­
дит). Один был миленький, милень­
кий, а другой ужжасно, ужжасно 
неудачный...»

Все это не требовало бы никаких 
возражений, будь оно литературным 
развлечением «архитектора и худож­
ника», как объявлено в журнале, ну и, 
скажем, сочинителя Зыкова. Подоб­
ные сочинения появляются регулярно, 
достаточно вспомнить «народное» 
пушкиноведение недавних лет. Таким 
макаром очень даже неплохо ло­
жится «Я помню чудное мгновенье» 
на Арину Родионовну, а «Подруга 
дней моих суровых» на Анну Керн. 
Но что делает такие занятия недопу­
стимыми, это неизбежное влезание в 
личную жизнь поэта, в ящик его пись­
менного стола, в постель. Было, де­
скать, не так, а вот так. Думать.и, 
тем паче, писать такое можно, только 
если не верить, что поэт встретит те­
бя на том свете и постоит за свою 
честь. И что он не ответит тебе из-за 
гроба еще на этом свете. Представим 
себе, что в книге «Рассказы о Анне 
Ахматовой» я опубликовал далеко не 
все ее письма мне, и представим себе, 
что в одном из неопубликованных 
есть сделанный ее рукою список геро­
ев и адресатов тех или иных ее стихот­
ворений.

Да просто представим себе, что, 
как это было каких-нибудь 30 лет на­
зад, Анна Андреевна входит в комна­
ту, в которой среди прочих находится 
зять И.Н.Пуниной — все тот же Лео­
нид Зыков. Станет он тогда при ней, 
перед ней утверждать, что то, что она 
сама отчетливо заявляет, что адресат 
«Cinque» и «Шиповника» — Исайя 
Берлин, это предпринятая ею с 
целью, совсем неубедительно объяс­
няемой, «тонкая и упрямая» мистифи­
кация читателей? Почему, только от­
того, что Ахматова физически мерт­
ва, терять ту почтительность, кото­
рую испытывал к ней при жизни?

В редколлегии «Звезды» ребята уда­
лые, половину я знаю лично, и то, что 
мной сейчас написано, более или ме­
нее известно и им. Разумным объясне­
нием, почему они это опубликовали, 
мне кажется то, что опубликование 
эссе могло быть поставлено условием 
публикации переписки Пунина и Ах­
матовой. Публикатор же, вообрази­
те, архитектор и художник Леонид 
Зыков.

А все вместе тем более печально, 
что Пунин сам по себе фигура значи­
тельная, его отношения с Ахматовой 
— насыщенные во всех тонах и оттен­
ках, и при корректно расставленных 
ударениях тема «Пунин в стихах Ах­
матовой» захватывающе глубока и 
плодотворна.
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