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Порог-тр был как раз пунинский, 
а Ахматова жила там, в одной 
квартире с ним и с предыдущей и 
следующей его женами, просто 
потому, что ей физически некуда 
было съехать. А это, не растеряет­
ся исследователь, такая поэтиче­
ская условность. А при чем тут 
«Адажио Вивальди», в котором 
«встретимся опять»? А ни при 
чем; возможно, для красоты.

«И встретить я была готова мо­
ей судьбы девятый вал» (1956) — 
это, оказывается, не о граждан­
ской смерти в результате постано­
вления ЦК 1946 года, а о разрыве 
с Пуниным в 1936-м. Постановле­
ние, как считала Ахматова, было 
следствием ее встречи с Берли­
ном, который как раз в 1956 году 
вновь приехал в Москву. Поэтому 
в первом варианте — «и встретить 
я была готова посланца белоснеж­
ных скал» (т.е. британца). А это 
как привязать к Пунину — автор, 
дай ответ! Не дает ответа.

Специфически отталкивающее 
впечатление производят доводы, 
строящиеся на составе ахматов­
ского сборничка, выпущенного 
Сурковым в 1958 году. Это об этих 
вымученных страницах, многие из 
которых Ахматова, даря ,книжку 
друзьям, заклеивала, она написала 
— «биты кистенем». Понятно, ка­
кие доказательства можно строить, 
исходя из такого издания.

Манера изложения такая вяз­
кая, словно нарочно придумана 
утопить несообразности, вылеза­
ющие на поверхность. Напраши­
вающиеся объяснения не замеча­
ются. Скорее всего, Пунин запи­
сал в дневнике после встречи с 
Ахматовой 30 декабря 1922-го, то 
есть за день до Нового года: «Я 
шестой гость на пире смерти, и 
все пять пили за меня отсутству­
ющего», — по той простой при­
чине, что «Новогодняя баллада»
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скоре после смерти Ахматовой 
Ленинградском нарсуде прошел 
процесс о правах на ее архив. 
Единственным наследником был 
сын, Лев Николаевич Гумилев; 
однако de facto рукописи и биб­
лиотека оказались в руках семей­
ства Пуниных, разделявших с Ах­
матовой квартиру. Как во всех 
процессах такого рода, в этом бы­
ло довольно грязи. К тому време­
ни изрядная часть архива уже ра­
зошлась по разным хранилищам 
и частным коллекциям, так что 
пунинская сторона сосредоточи­
лась на развитии двух главных 
линий: будто они были так близ­
ки с покойной, что за глаза назы­
вали ее чуть ли не «бабуля»; и 
будто вообще многое из ахматов­
ских вещей пропало неизвестно 
как, например, не могут найти 
шубу. Шубой называлось синее 
люстриновое пальто с вытертым 
лисьим воротником. Когда тре­
вога за судьбу шубы заставила 
И. Н. Пунину выступить в третий 
раз, а именно в ответ на обвине­
ния Жирмунского, объяснившего 
суду, как разрушается цельность 
архива, академик рявкнул: «Вы 
хотите сказать, что я украл эту 
шубу?» Словом, тогда разговор 
откровенно шел о материальных 
ценностях.

Минуло почти 30 лет, и речь 
зашла о душевном. В журнале 
«Звезда» появилось многостра­
ничное эссе Леонида Зыкова о 
том, что ахматоведение до сих пор 
заблуждалось. До сих пор оно рас­
сматривало циклы стихов Cinque 
и «Шиповник цветет» и еще не­
сколько отдельных стихотворе­
ний, а также фрагментов «Поэмы 
без героя» как вызванные к жизни 
встречей Ахматовой в 1945 году с 
англичанином Исайей Берлином 
и обращенные к нему. На самом 
деле, уверяет Зыков, за этими 
стихами стоит Н. Н. Пунин, с ко­
торым Ахматова прожила как с 
мужем почти полтора десятиле­
тия в 20-е—30-е годы.

Эссе написано в соответствии 
с известным гоголевским замеча­
нием, которое не откажу себе в 
удовольствии здесь целиком пе­
реписать. «Что обе дамы наконец 
решительно убедились в том, что 
прежде предположили только как 
одно предположение, в этом нет 
ничего необыкновенного. Наша 
братья, народ умный, как мы на­
зываем себя, поступает почти так 
же, и доказательством служат на­
ши ученые рассуждения. Сперва 
ученый подъезжает в них необык­
новенным подлецом, начинает 
робко, умеренно, начинает самым 
смиренным запросом: не оттуда 
ли? не из того ли угла получила 
имя такая-то страна? или: не при­
надлежит ли этот документ к дру­
гому, позднейшему времени? или: 
не нужно ли под этим народом 
подразумевать вот какой народ? 
Цитирует немедленно тех и дру­
гих древних писателей и чуть 
только видит какой-нибудь намек 
или просто показалось ему наме­
ком, уж он получает рысь и бод­
рится, разговаривает с древними 
писателями запросто, задает им 
вопросы и сам даже отвечает за 
них, позабывая вовсе о том, что 
начал робким предположением; 
ему уже кажется, что он это ви­
дит, что это ясно, — и рассужде­
ние заключено словами: «так это 
вот как было, так вот какой народ 
нужно разуметь, так вот с какой 
точки нужно смотреть на пред­
мет!» Потом во всеуслышание с 
кафедры, — и новооткрытая ис­
тина пошла гулять по свету, на­
бирая себе последователей и по­
клонников»..

Доказательства автора эссе на­
столько беспомощные и наивные, 
что опровергаются на уровне 
грамматики. Ахматова ни в ма­
лейшей степени не была визио­
неркой, и утверждать, что она 
могла обратиться к покойнику: ___________
«Придется тебе вспоминать», —. он ушел от Ахматовой за 25 лет до 
значит не понимать основ ее Поэ­
зии. Об настоящее и будущее гла­
голов разбивается одна за другой 
каждая выкладка, причем бук­
вально каждая. «Научный» метод 
— стягивания отдельных слов из 
дневников или писем Пунина со 
сходными словами из ахматов­
ских стихов — и в семидесятые-то 
годы, когда это было модно, не 
принимался совсем всерьез, а 
сейчас выглядит вообще смехо­
творно.

Пунин пишет в 1926 году, что 
серые глаза Ахматовой «вчера 
увидел и запомнил», Ахматова в 
1963-м — что «придется тебе вспо­
минать и гул затихающих стро­
чек, и глаз...», — это выдается Зы­
ковым за «еще одну очевидную 
перекличку». (С тем же основа­
нием можно было бы объяснить, 
например, что «сигары синий ды­
мок», хотя сигар Пунин не курил, 
все равно относится к нему, так 
как в это время он уже жил с 
женщиной по фамилии Голубева.) 

«Ледяной прибой» из стихов 
1963 года — это, по Зыкову, запо­
лярный лагерь, в который Пунин 
был этапирован в 1949 году. А по­
чему в таком случае «уведет от мо­
его порога в ледяной прибой»?

дать толчок, и чье-то слово, но 
может и черт знает что. И глав­
ное, чему толчок. Ведь вот, ока­
зывается, стук вагонных колес да­
ет толчок стихам не о железной 
дороге, а о расстреле Гумилева. 
Из эссе же следует, что Ахматова 
всю жизнь (еще с колясочек в 
Царском селе) была как бы меди­
умом Пунина.

И шире — всех Пуниных: она 
реагирует стихами на смерть его 
брата, его третьей жены и т. д. 
Чем ближе к концу, тем больше 
Пуниных, Ахматова бродит ис­
ключительно между ними. Это 
вызывает в памяти очарователь­
ную реплику старой уже Ахмато­
вой, сделанную в гостях у мос­
ковских друзей и приведенную 
Лидией Чуковской в ее знамени­
тых «Записках». «Через 50 лет 
кто-нибудь скажет, что лично 
знавал моих близнецов от Жоры 
(такой подросток сюда ходит). 
Один был миленький, милень­
кий, а другой ужжасно, ужжасно 
неудачный...»

Все это не требовало бы ника­
ких возражений, будь оно лите­
ратурным развлечением «архитек­
тора и художника», как объявлено 
в журнале, ну и, скажем, сочини­
теля Зыкова. Подобные сочине­
ния появляются регулярно, дос­
таточно вспомнить «народное» 
пушкиноведение недавних лет. 
Таким макаром очень даже не­
плохо ложится «Я помню чудное 
мгновенье» на Арину Родионовну, 
а «Подруга дней моих суровых» 
на Анну Керн. Но что делает та­
кие занятия недопустимыми, это 
неизбежное влезание в личную 
жизнь поэта, в ящик его письмен­
ного стола, в постель. Было, дес­
кать, не так, а вот так. Думать и 
тем паче писать такое можно, 
только если не верить, что поэт 
встретит тебя на том свете и по-
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если и не как завершенный текст, 
то как конкретный замысел уже 
существовала («Там шесть прибо­
ров стоят на столе и один только 
пуст прибор»)' Уклончивое заме­
чание, что «на тех же страницах 
есть свидетельство того, что Ах­
матова читала дневник», то есть 
что пуйинская запись вдохновила 
ее на эти стихи, относится, как 
тут же выясняется, к дате более 
поздней — через месяц после Но­
вого года.

И так любое место на выбор. 
Если «красотка очень молода, но 
не из нашего столетья» — то это о 
возлюбленной Пунина, к которой

появления этих строчек. Всех до­
казательств — что она родилась 
не в XJX веке, а в XX. Как, одна­
ко, понять тогда «но» — «молода, 
но не из нашего столетья»? Не так 
ли, что «мы» моложе, а не старше 
подлинной (а не выдуманной) ге­
роини этих стихов? (Об этом и о 
самой таинственной даме можно 
прочесть в доступных статьях и 
книгах, посвященных творчеству 
Ахматовой.) И с какой стати во­
обще «Полночные стихи», по ко­
торым особенно лихо гуляет эссе- 

* ист, так безапелляционно отнесе­
ны к Берлину, а не еще к кому- 
то? У ахматоведов на этот счет нет 
согласия, существуют веские аргу­
менты в пользу нескольких из­
вестных адресатов, начиная с Гу­
милева.

И так далее, и так далее.
Кстати, представление о сти­

хах как о реакции на событие, без 
оговорки, что это прежде всего 
реакция на неизвестно откуда 
пришедший звук, чисто обыва­
тельское. Дескать, чему-то такому 
важному поэт был свидетель, че­
го-то участник, кто-то что-то зна­
чительное или забористое ему 
сказал, и поэт записал это стиха­
ми. Разумеется, и ситуация может

стоит за свою честь. И что он не 
ответит тебе из-за гроба еще на 
этом свете. Представим себе, что 
в книге «Рассказы о Анне Ахмато­
вой» я опубликовал далеко не все 
ее письма, и представим себе, что 
в одном из неопубликованных 
есть сделанный ее рукою список 
героев и адресатов тех или иных 
ее стихотворений.

Да просто представим себе, 
что, как это было каких-нибудь 
30 лет назад, Анна Андреевна 
входит в комнату, в которой сре­
ди прочих находится зять 
И. Н. Пуниной — все тот же Ле­
онид Зыков. Станет он тогда при 
ней, перед ней утверждать, что 
то, что она сама отчетливо заяв­
ляет, что адресат Cinque и «Ши­
повника» — Исайя Берлин, это 
предпринятая ею с целью, совсем 
неубедительно объясняемой, 
«тонкая и упрямая» мистифика­
ция читателей? Почему только 
оттого, что Ахматова физически 
мертва, терять ту почтительность, 
которую испытывал к ней при 
жизни?

В редколлегии «Звезды» ребята 
удалые, половину я знаю лично, и 
то, что мной сейчас написано, бо­
лее или менее известно и им. Ра­
зумным объяснением, почему они 
это опубликовали, мне кажется 
то, что опубликование эссе могло 
быть поставлено условием публи­
кации переписки Пунина с Ахма­
товой. Публикатор же, вообрази­
те, архитектор и художник Лео­
нид Зыков.

А все вместе тем более печаль­
но, что Пунин сам по себе фигу­
ра значительная, его отношения 
с Ахматовой — насыщенные во 
всех тонах и оттенках, и при кор­
ректно расставленных ударениях 
тема «Пунин в стихах Ахматовой» 
захватывающе глубока и плодо­
творна.


