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He Ha nucTonagoBoM acanbTe
Bygellb fonro xpaTh,
Mbl ¢ T060A B Afaxno Bueanbam
BcTpeTumMcst onsTb.

AHHa AXMATOBA.

CTMXOTBOpPHbIA anurpady -
13 «MoNHOYHOrO uuKna». OH Ha-
nucaH netom 1963 roga B Ko-
MapoBO, AAa4yHOM Mocesike Mnof
JleHVHrpagom. B yepHOBbIX Ha-
6pockax aToro uumkna Axmaro-
Ba 0603Ha4YMna MecTo Hanuca-
HUA - byaka. Tak oHa HasblBa-
Na KpoLUeyHyw aadvy, npepoc-
TaB/IEHHYIO eli B KOHLLE >XWU3HU
NutdhoHpaom. 3pecb, B Koma-
pPOBO, OHa W MNOXOPOHEHA.

MTak, ceMb CTUXOTBOPEHMWIA.
C nocssilLleHMEeM W MoCnecno-
BueMm. o HMMK cTOuT gaTa -
MapT - ceHTsa6pb 1963 ropa.
Mon nmocnecnoBuem K LUKy
OHa Hanucana Apyrom rog -
1965. TMocnepgHuii rog >XWU3HW
noata. [oxanyii, cyacTNnBbIi
rog. Bbiwna nocnegHasn, Hanbo-
nee nonHas (3a 50 net, TBOp-
yecTBa) NPWXMU3HEHHasA KHura
CTUXOTBOPEHWIT «Ber BpemeHu».
VimeHHO B 3TOM, 1965 rogy, oHa
BCTpeTunacb c repoem «[lon-
HOYHOrO UMKNa». A CKOMIbKO B
3TUX «[ONIHOYHbIX CTUXaxX» TaliH,
wnnw3unii, 6esgHa cmbicna. U
3a3epkanbHbIii CTUb.

Hag ckonbkummn 6e3gHamu nena
M B CKONbKMX XnNa 3epkanax...

AHHEe AxmaTtoBon 74, 76...
Ho BAOXHOBEHWE ee He MOKu-
paet. OHa npebbiBaeT Kak 6bl B
OBYX CTUXMAX - My3blKU U NO3-
3un. TaliHa BAOXHOBEHUSA ee
CTUXOB 4acTO CBA3aHa C Kaknum-
HUBYAb My3blKa/lbHbIM MNPOU3-
BeJeHveM, Hanpumep, ¢ «Ya-
KOHOM» Baxa, ¢ CegbMoi cUM-
ooHuen LocTakoBuya...

A 3a MHOIA, TaitHo cBepkas,

W HasBaBwm cebsi «Cegbmasi»

Ha HecnbixaHHbIi Myanucb nup...
MpUTBOPMBLUMCL HOTHOI TETPAAKON,
3HamMeHnTas NeHuHrpagka
BosBpatanacb B poaHoit acmp.

CTuxuma My3blkn 3axBaTbiBa-
eT ee. MoaTomMy OHa roBOpUT 0
BCTpeye ¢ Hum B Agaxuo Bu-
Ba/lbau.

3ByunT My3blka! rpaeT aH-
camb/ib CTapUHHOI My3bIKN.
Kaxkablii MHCTpYMeHT BegeT
CBOIO MapTuiO: CKpunka, BMWO-
NoHYenb, opraH, anbT. Kaxapli
MHCTPYMEHT, CONMpys, o4apo-
BblBaeT. UrpawT Apaxuo Bu-
Ba/IbAM.

«[MoNHOYHbIE CTUXW»... OHU
B TOT Beyep, Nnocsie KoHuepTa,
He JaBann MHe MOKOosl, i CHOBa
nopaxanacb WX COBEPLUEHCT-
By. 3T0 noytv My3blka. [axe
no ¢opme OHM HanoMWHaKT
My3blkasibHOE npou3BeaeHue:
coHaty, ctouty. OHu nonmdo-
HWYHbI, KaK 1 ee «[Moama 6e3
repos».

A Tenepb yconwmx 6ecTenecHei,
B HeyTeLlHOM CTpaHCTBIM MOEM,
A K HeMy B3neTaK TONbKO NecHei
V1 nackatocb yTPEHHUM 1y4OM.

Ho nouemy AxmaTtoBa CKpbl-
na ums repost «MosTHOYHbIX» 1
MHOIUX APYTrNX CTUXOB?

...OgHaxagbl OH cny4aiiHo
nonan K Hein B roctm B PoOH-
TaHHbIN gom. To 6bin 1945 rog.
OHa uyBcTBOBasia, 4Yto OH fAa-
poBaH eii cyabboi, HO 1 npea-
nonarana, 4Yto ¢ Hum «ropuvaii-
Lee cyxaeHo». MNMoaxe oHa nog-
apuna emy nMoCBSLEHNE K
cBoeli «lMoame 6e3 reposi».

M 3anomHnT KpeLeHckuii Beuep,
KneH B OKHe, BeHYasbHble CBEUM

A noambl cMepTHbIN noneT...

Ho He nepByto BETBb CUPEHMU,

He konbLo, He CNafocTb CONeHuii -
OH noruéenb MHe npuHeceT.

[Noa nocesweHnem gata: 5
aHBapsa 1956 roga. 3TOro 4e-
noseka xganu K Poxgectsy, HO
OH 'mpuexan nosxe. AHHa Ax-
mMaTtoBa HasBana ero «rocrem
13 6yayulero», MNpPoBUAYECKU
cuuTasn, YTo OH CBOUM MosiBNe-
HMEM HeceT el Tparmyeckyto
BECTb 0 6yayuieM. ITO Bbi3Ba-
N0 y Hee HOBbli TBOPYECKWU
nogbem. A Torga, cpasy xe
nocne nepsoi BcTpeunm 1945
roga, B TOT Xe AeHb OHa Hanu-
cana umkn «Cinque» - «MaTb».

Kak y obnaka Ha Kpato
BcnomuHato 5 peyb TBOK...

Kak TO4HO ckasasnia cama xe
AHHa AHOpeeBHa: «ecTb B 61u-
30CTW I0AEeN 3aBeTHasA vepTar.
OHa cyulecTByeT U B CTpacTtu,
1N B N06GBN, €e He NepenTn u B
Opyx6e. HapywunTb 6bl 3Ty BEY-
Hyl0 nperpagy. Ho ckonbko
cTpaxa, YC/IOBHOCTell 06cCTo-
ATeNbCTB, apecToB, pasnyk -
Xnna Axmartosa B CypOBYHO 3M0-
Xy. W BOT ee no3sgHee NpusHa-
Hue:

MeHs1, Kak peky,
CypoBas anoxa noBepHyna.
MHe NoAMEHWN XU3Hb.

B gpyroe pycno,

'?

MuMO Apyroro noTekna oHa,
/ A cBoMX He 3Hat0 H6eperos.

370 HanucaHo B 1945 roay.
MoxeT 6bITb, U natana «Cesep-
Has anerva» - NPoOAO/HKEHME
TOro He3abblBAEMOro HOYHOro
pasrosBopa, 0 KOTOPOM Yy Hac
peub?

NTak, B 3BykKax Ajaxwuo,
ynasennBasi CTPOKU CTUXOB,
BWKY ero, «locta wn3 oOyay-
LEero»: OH CBOpayMBaeT Hase-
BO, MAET BAO/Ib HabepexHoi
®doHTaHKu, Bxoaut B [lom Llle-
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OoMaH
AHHbI AXMaTOBOW

AHHa AxmaToBa MO4YyBCTBOBa-
na cebs cBO6OAHO, CIOBHO
BEPHYBLUMCb B CBOW cpepy, 13
KOTOpPOIA €ee BbIAEPHY/IN, Kak
pacTeHve wu3 nno[opPoaHON
nouysbl. OHa ycnblWwana peub,
NbIOLLYIOCS eCTECTBEHHO, 3a-
ObIB Ha Yac, YTO YeTBEPTb BeEKa
XUBET «NoA, KpblIOM y rube-
nn». «F0CTb N3 BGyayLlero» oka-
3a/1Ica TeM 4Ye/IOBEKOM, KOTO-
pOro oHa TalHoO Xgana, NoTo-
MY 4YTO XOTesla roBOpPUTb, Xax-
pana BbickazaTbcs. OH roBoO-

HO.AHHEHKOB. AHHa AxmaTtoBa. 1921 r.

pemeTbeBbIX, paccMmaTpuBaeTt
BOpPOTa YYryHHOIO NUTbS, XY-
[OXEeCTBEHHOE COBEPLUEHCTBO
KOTOPOro nopaxaeT ero, MMeB-
wero cyactbe poauTbecs B lMNe-
Tepbypre, npaBga, neT Ha
gBaguatb no3xe AxXMaToBOWA.
OH BXOOUT BO ABOpP, YeTbipexy-
rofibHbI, C 3eneHoi nnowag-
KOW, HanoMunHaloLWwni emy 4BO-
pukn Okcchopaa nnn Kembpua-
xa. TemMHasa kpyTas necTtHuua,
BEPXHUA 3Tax, ee KBapTupa...
OueHb CKyno obcTaB/ieHHas -
NUCbMEHHbIN CTOJ, TaxTa, CyH-
OYK, He3axoKkeHHas neuka, Haj,
KOTOPOIi BUCUT ee NopTpeT pa-
60Tbl MogunbsiHW.

TemHeeT. MepgneHHo nog-
HMMaeTcsa cefgosriacas gama c
HabpoLLEHHOI Ha nneyn 6eno
wansto. Ee oBmKeHna HeTopon-
NBbI, OHa OepXUTca € 4OCTo-
MHCTBOM MOUCTMHE apuCTOKpa-

Tnyeckum. Bo Bcei ee domrype:

CTO/IbKO CKOpPOHOI CypoOBOC-
TN... OHa KaxeTca emMy KOpo-
nesoii. OHa NofjaeT emy pPyky.
UyTb ynbibaeTtca. Emy kaxeTcs,
4YTO 3BYYMT My3blka. 3TO OHa
unTaeT cTuxn. Kakoe 6oratct-
BO!

BoT oHa paccka3biBaeT 0
noesake B lNapwx ewe pao
nepBoii MWPOBOI BOViHbI, 0
NOJIHOM 04YapOBaHNSA 3HAKOM-
cTBe ¢ MogunbsHW, 0 3apo-
xpawouwenca nwbsu K M30-
6pasnTesibHOMY UCKYCCTBY, K
XNBOMWUCK, apXUTEKTYype, My-
3blke. BcnomunHaeTt 06 ApTy-
pe Jlypbe, Ana KOTOpPOro nu-
cana nmoépeTTto K banety no
noame bBnoka «/[peHaguaTb».
KaxeTcsa, oHa nwbuna aTtoro
yesnioBeka, HO OH yexaJ,
aMuUrpuposasn ogHUM 13 nep-
BbIX. AXMaroBsa cnpaluvsaer,
>XXVB JIN OH, W Ha KMBOK roso-
Bbl cobecefHnka npoaosHka-
€T, Kak Obl BHE BpEeMEHHbIX
pamokK, YTO OH nueT My3bl-
Ky K ee «[loame 6e3 reposi»...
MoToM u4nTaeT KyCckun u3
cBoeli «[Moambl». VI roBopwuT,
4YTO OHa - 0 ee sbumom lMe-
Tepbypre. O, MOJIOAOCTb,
Apy3bsa, TBOpYecTBO! OHa
pacckasbliBaeT 0 cBoel npwu-
BA3aHHOCTU K Muxauny Kys3-
MUHY, MaHpenswtamy, [llac-
TepHaky, JIO3MHCKOMY.

[MoTOoM OHa No pykonucu yu-
Tana «PekBnem». OcTaHOBU-
nacb, ctasla pacckasbiBaTb O
1937-1938 ropax, Korpa ee
MY>XX U CblH CMAENN B THOPbMax.
OHa rosopuna 6eccTpacTHbIM
TOHOM O 3aMy4eHHbIX, MOrné-
LWNX Ha KaTtopre COBepLUEHHO
HEBMHHbIX nogsax. otom 3a-
Mofyana, pasfymbiBas, noimet
nn cobecenHUK ee «PekBuem».

["oBOpwW/ia oHa 0 CBOEM NoJi-
HOM OAMHO4YecTBe, U30/5AUUN,
0 notepe Apysei, 0 TOM, 4TO
JleHuHrpag, crtan ana Hee
CM/IOWHbIM KnaaoduLlem.

C «loctem un3 6Gyayuiero»

HaiitTn nopTtpet
Ncainn bepnunHa
peaakumu,

K COXas1eHuto,

He yaanochb.

pun Ha ee A3blke, NOHWMas He
TO/IbKO ee peyb, HO W naysbl, U
WHTOHaUWMIO, W cfiesbl, U oMop,
1 BbICOTY ayxa. OHa 3Hana Bce
0 MNpoLW/IOM, HO BOT npuwen
yenosek, NPUHECLUNA el BECTb
o byayuiem.

OKOpPMW MEHSI KNEeBeTO10,

Onoun 0TpaBoil MeHs...

Tak KTo Xe 6bin 9TOT Yeno-
Bek? Cap Wcana bBepnuH, uc-
TOpUK NuTepatypbl, dunocod,
npodheccop Okcchoppa. Yeno-
BEK HeoOblyalHO 06pa3oBaH-
HbIli, /TIOBUBLUNIA PYCCKYIO MO3-
310, PYCCKYIO pedb. VIMeHHO
OH Obl/1 «4enloBeKoM U3 byay-
wero», KoTopomy Axmarosa
NOCBATW/IA CTOJIbKO CTUXOB.

...Beano xonopgkom o1 ee
LapCTBEHHOM MaHepbl Aep-
xatbcs. OH 4yyBCTBOBaU1 cebs
HEeMHOro Henosko. Bapyr pas-
[a/IUCb Kakne-TO KPUKK C ynu-
ubl. V1 oH, ycnbllwas cBOE WUMS,
NnocneLwHo noaoLesi K OKHY K
He noBepwa rnasam: BHU3Y, BO
LBOpe, 3ajpas ronosy, CTOSN
CblH YMHCTOHa Yepunnns - Pah-
ponbd. CTosn 1 Kpuyan Bo BCe
ropno ero nums. M3BuHASACH, OH
nobexas BHU3, HNYEro He no-
HYMas.

- ®aHTacmaropus! d crto-
NKHYNCA NMLOM K finly ¢ PaH-
ponbcom Yepunnnem B MNetep-
6ypre! Korga-To Mbl yu4nnuch
BMecTe B Okcdhopae u c Tex
nop He BUAENUCH, - pacckasbl-
Ba/1 OH. - He 6blN1I0 COMHEHWA,
4YTO 3@ HUM cnegunun. Henbss
6b110 AONYCTUTbL €ro B AOM AX-
MaTOBOW...

A B JleHVHrpage poxganncb
nereHgpl: Yepuwnnb npucnan
CBOEro cblHa 3abpaTb B JIOH-
OOH AHHY AxXmatoBy, BOT-BOT
npu3emanTcsa camosneTt, Hajo
y6eanTb ee NokMHYyTb Poccuio.
Ho pas3Be 3TO BO3MOXHO? Eule
B 1917 roagy oHa nucana:

MHe ronoc 6bin. OH 3Ban yTELLHO.

OcTasb CBOIi Kpaii Fyxoi u
TPELLHbIiA,

OcTasb Poccuio, HaBcerga.

Ho paBHOAYLLHO W CMOKOIHO

Pykamu s 3amkHyna cnyx,

Y106 3T0il peybto HegoCTONHOM

He ockBepHUICA CKOPOHbIA AyX...

Ntak, netom 1945 ropa

Vicanst BepnvH, coTpyaHWK 6pu-
TaHCKOro nocosibcTea B Baluvh-
rTOHe, Obl1 NepeBefeH Ha He-
CKOJIbKO MecsueB B Mocksy. He
XBaTasio Noei, 3HaBLIKX pyc-
CKMA A3blK. A OH K TOMYy Xe
3Han Poccuo, 6bln Ha CaH-
dpaHymMcckoin KoHhepeHuun,
roe roBopuiocb 06 OTHOLUEHU-
sx Poccumn n AMepukn, mMor 6biTb
noneseH amepukaHCKoMy Mo-
CONMbCTBY.

Vcalisa ¢ Tpyaom nonayuun
paspelleHne NpoBecTy ABa AHA
n aBe Houn B JleHwHrpage, B
roCTUHULLE «AcTopus». Cpasy xe
OH OTNpaBuW/ICA B NaBkKy nuca-
Tenen Ha HeBckoMm, O KOTOpOW
6bl1 HacnblwaH ewe B JIOHOO-
He. 34ecCb-TO OH W Yy3Hasn, 4To
AHHa AxmartoBa, KoTopas [Ans
Hero kasanacb TEeHbl U3 MpPo-
wioro, xuea. Vcains bepnvH He
CAbllan O Heli HU4Yero co Bpe-
MEHW OKOHYaHWS NepBOoi MUPO-
BOW BOWHbI.

- Heyxenu xwuBa? - nepe-
CApOCU/T OH M3BECTHOro nuTe-
paTypHOro KpuTuKa, ¢ KOTopbIM
pasroBOpusICA B NaBke.

- KoHeuHOo. W xnBeT 3aecb
pagom, Ha doHTaHKe. XoTuTe,
noraem K Hell B roctn?

[ns Hero 3T0 ka3anockb haH-
TacTUKOW, C/IOBHO eMy Npeao-
XUNWN BCTPETUTLCA ¢ AMmunum Aun-
KWHCOH, >XMBLUEA B MNPOLU/IOM
Beke!

OcTtanbHoe Bbl 3HaeTe. OH
CMycTU/CA BO ABOP U ene-ene
yBen noAsbinveliero PaHaonb-
tha Uepumnnsa obpaTHoO B «Ac-
Topuo». W cHoBa - K Axmaro-
BOi. OHY NporoBopuan 80 yTpa.

OTa BCTpeya usMeHuna
XN3Hb AXmaToBOl. TyT e npo-
TMB Hee 6blna NogHATa Kamna-
HUA kK. CTaulMH, Y3HaBLUWNA,
4YTO OHa ocmesnuniacb 6e3 pas-
pelleHna BnacTeil BCTpeyarbcs
C VHOCTpaHueM, MOXeT ObITb,
LWINMOHOM, O6bl1 pasrHeBaH:
«OkKa3blBaeTCsl, MOHaxXMHA Mpu-
HUMaeT BU3NTbl NHOCTPaHHbIX
LUMMOHOB!»

Mocne otbe3pa Vicain Bep-
NuHa n3 JleHuHrpaga B KBapTu-
pe AXMaToBOW 6bln yCTAaHOBNEH
MUKPOMOH, B noagvesne seBefe-
Ha NponyckHasa cuctema. A elle
yepe3 HECKO/IbKO MecsleB, B
aBrycte 1946 roga, cOCTOS/10Ch
naeonornyeckoe cosellaHuve,
Ha KOTOPOM >KAaHOB BbICTYNW/
C ny6/IMYHbIM pPasHOCOM TBOP-
yecTBa W XXMU3HW AXMaTOBOMW,
Ha3BaB ee «MNO0/IyMOHALUKON, Mno-
nyényaHvuen». U B pesynbTarte
- NOCTaHOB/IEHNE O >XypHasnax
«3Be3fa» n «JleHUHrpaa». AHHY
AHppeeBHY ncknounam ns Co-
I03a nucarenein, AMWNNn Kap-
Touyek (To ecTb 06peksIn Ha ro-
NOAHYI CMEpPTb), HECKOJIbKO NeT
He neyaTanu, BbIFTOHANWN U3
KBapTMpbl... Ho OHa BbICTOANA.
MyxecTBo ee 6bL10 nopasu-
TenbHbIM. OHa o6eperana cBot
Nnoa3suio, ckasaB MvuWb: «Bawm
neTtn 3a meHs Bac 6yayT npo-
KNUHatb... I getn, n BHyKu, u
NpaBHYKM».

CBOUM TBOpPYECTBOM AXMma-
TOBa, Kak HVKTO, Bblpaswna Tpa-
reguiiHyto cyTb anoxu. OHa bbina
NnoaToMm, OTKasaBLUMMCS OT J1t06-
BW BO MMs yenoseyHocTu. C ka-
Ko 60/bl0 BOCnena oHa «Hes-
CTpeyy». «HeBcTpeya» c Vicaliei
BepnuHom 6blna netom 1956
roga. OHa He cMmoria C HuM
yBUAETbCA, NOTOMY YTO 60snacb
3a CblHa, TOJ/IbKO 4YTO BEpPHYB-
Lerocs u3 o4epenHoin CCbIKN.
N pasrosop ¢ Hum Lwen yvepes
MNacTepHaka.

Mo BonHam 6nyxgat 1 nNpsdych B
necy,
MepeLlycb Ha YucToi amanm,
Pa3nyky, HaBepHO, HEnnoxo CcHecy,
Ho BcTpeuych ¢ Tobow - easa .

Ho BcTpeua Bce e cocTos-
nacob - npekpacHasi, cBeTnas - B
Okcchopae, kyga AHHa Axmarto-
Ba npuvexasa Ha LUepeMOHUI0
BpyyeHus el gunnoma [loueT-
HOro floKTopa nutepartypsbl. Mo-
TOM OHa nob6biBana B JIOHAOHE,
B lMapwxe, rae ysuaenacb C
OPY3bSMU  IOHOCTW. 3TO 6blna
ee nob6epa, oTpaxasllascs B
KaKooM ee cnose.

Pasnyky, kak oHa W roBopu-
na (a oHa 6blna npopounua),
CHecna oHa Hensoxo, Ho BCTpe-
4y ¢ Hum - Tparnyecku. lNocne
npuesga n3 AHINM BCKOpe OHa
3abonena - YeTBEPTbIN MHapKT.
BoTkMHCkas 6onbHULA. 3aTeMm
noesgka c gpyrom HuHoit Onb-
LLEBCKOW B caHaTOpuii «BHYKO-
BO». 5 MapTa OHa eLle YyBCTBO-
Basia cebs XopoLlo, AMKToBana
nuceMa. Pacnopsiguniacb, KoMy
oTocnartb nocnefHne aK3emMnis-
pbl «Bera BpemeHu». A Ha 3ape
6 mMapTa ee He cTaso.

XKn3Hb ee ctana nereHgoi.

CeetnaHa MAIrMA4COH.



