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Анны Ахматовой
He на листопадовом асфальте 
Будешь долго ждать,
Мы с тобой в Адажио Вивальди 
Встретимся опять.

Анна АХМАТОВА.

Стихотворный эпиграф - 
из «Полночного цикла». Он на­
писан летом 1963 года в Ко- 
марово, дачном поселке под 
Ленинградом. В черновых на­
бросках этого цикла Ахмато­
ва обозначила место написа­
ния - Будка. Так она называ­
ла крошечную дачу, предос­
тавленную ей в конце жизни 
Литфондом. Здесь, в Кома- 
рово, она и похоронена.

Итак, семь стихотворений. 
С посвящением и послесло­
вием. Под ними стоит дата - 
март - сентябрь 1963 года. 
Под послесловием к циклу 
она написала другой год - 
1965. Последний год жизни 
поэта. Пожалуй, счастливый 
год. Вышла последняя, наибо­
лее полная (за 50 лет, твор­
чества) прижизненная книга 
стихотворений «Бег времени». 
Именно в этом, 1965 году, она 
встретилась с героем «Пол­
ночного цикла». А сколько в 
этих «Полночных стихах» тайн, 
иллюзий, бездна смысла. И 
зазеркальный стиль.

Над сколькими безднами пела 
И в скольких жила зеркалах...

Анне Ахматовой 74, 76... 
Но вдохновение ее не поки­
дает. Она пребывает как бы в 
двух стихиях - музыки и поэ­
зии. Тайна вдохновения ее 
стихов часто связана с каким- 
нибудь музыкальным произ­
ведением, например, с «Ча­
коной» Баха, с Седьмой сим­
фонией Шостаковича...

А за мной, тайно сверкая, 
И назвавши себя «Седьмая» 
На неслыханный мчались пир... 
Притворившись нотной тетрадкой, 
Знаменитая ленинградка 
Возвращалась в родной эфир.

Стихия музыки захватыва­
ет ее. Поэтому она говорит о 
встрече с Ним в Адажио Ви­
вальди.

Звучит музыка! Играет ан­
самбль старинной музыки. 
Каждый инструмент ведет 
свою партию: скрипка, вио­
лончель, орган, альт. Каждый 
инструмент, солируя, очаро­
вывает. Играют Адажио Ви­
вальди.

«Полночные стихи»... Они 
в тот вечер, после концерта, 
не давали мне покоя, я снова 
поражалась их совершенст­
ву. Это почти музыка. Даже 
по форме они напоминают 
музыкальное произведение: 
сонату, сюиту. Они полифо­
ничны, как и ее «Поэма без 
героя».

А теперь усопших бестелесней, 
В неутешном странствии моем, . 
Я к нему взлетаю только песней 
И ласкаюсь утренним лучом.

Но почему Ахматова скры­
ла имя героя «Полночных» и 
многих других стихов?

...Однажды Он случайно 
попал к ней в гости в Фон­
танный дом. То был 1945 год. 
Она чувствовала, что Он да­
рован ей судьбой, но и пред­
полагала, что с Ним «горчай­
шее суждено». Позже она под­
арила ему посвящение к 
своей «Поэме без героя».

И запомнит Крещенский вечер, 
Клен в окне, венчальные свечи 
И поэмы смертный полет...
Но не первую ветвь сирени, 
Не кольцо, не сладость солений - 
Он погибель мне принесет.

Под посвящением дата: 5 
января 1956 года. Этого че­
ловека ждали к Рождеству, но 
он 'приехал позже. Анна Ах­
матова назвала его «Гостем 
из будущего», провидчески 
считая, что он своим появле­
нием несет ей трагическую 
весть о будущем. Это вызва­
ло у нее новый творческий 
подъем. А тогда, сразу же 
после первой встречи 1945 
года, в тот же день она напи­
сала цикл «Cinque» - «Пять».

Как у облака на краю 
Вспоминаю я речь твою...

Как точно сказала сама же 
Анна Андреевна: «есть в бли­
зости людей заветная черта». 
Она существует и в страсти, 
и в любви, ее не перейти и в 
дружбе. Нарушить бы эту веч­
ную преграду. Но сколько 
страха, условностей обсто­
ятельств, арестов, разлук - 
жила Ахматова в суровую эпо­
ху. И вот ее позднее призна­
ние:

Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула. 
Мне подменили жизнь.
В другое русло,

Мимо другого потекла она, 
И я своих не знаю берегов.

Это написано в 1945 году. 
Может быть, и пятая «Север­
ная элегия» - продолжение 
того незабываемого ночного 
разговора, о котором у нас 
речь?

Итак, в звуках Адажио, 
улавливая строки стихов, 
вижу его, «Гостя из буду­
щего»: он сворачивает нале­
во, идет вдоль набережной 
Фонтанки, входит в Дом Ше­
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реметьевых, рассматривает 
ворота чугунного литья, ху­
дожественное совершенство 
которого поражает его, имев­
шего счастье родиться в Пе­
тербурге, правда, лет на 
двадцать позже Ахматовой. 
Он входит во двор, четыреху­
гольный, с зеленой площад­
кой, напоминающий ему дво­
рики Оксфорда или Кембрид­
жа. Темная крутая лестница, 
верхний этаж, ее квартира... 
Очень скупо обставленная - 
письменный стол, тахта, сун­
дук, незажженная печка, над 
которой висит ее портрет ра­
боты Модильяни.

Темнеет. Медленно под­
нимается седовласая дама с 
наброшенной на плечи белой 
шалью. Ее движения нетороп­
ливы, она держится с досто­
инством поистине аристокра­
тическим. Во всей ее фигуре- 
столько скорбной суровос­
ти... Она кажется ему коро­
левой. Она подает ему руку. 
Чуть улыбается. Ему кажется, 
что звучит музыка. Это она 
читает стихи. Какое богатст­
во!

Вот она рассказывает о 
поездке в Париж еще до 
первой мировой войны, о 
полном очарования знаком­
стве с Модильяни, о заро­
ждающейся любви к изо­
бразительному искусству, к 
живописи, архитектуре, му­
зыке. Вспоминает об Арту­
ре Лурье, для которого пи­
сала либретто к балету по 
поэме Блока «Двенадцать». 
Кажется, она любила этого 
человека, но он уехал, 
эмигрировал одним из пер­
вых. Ахматова спрашивает, 
жив ли он, и на кивок голо­
вы собеседника продолжа­
ет, как бы вне временных 
рамок, что он пишет музы­
ку к ее «Поэме без героя»... 
Потом читает куски из 
своей «Поэмы». И говорит, 
что она - о ее любимом Пе­
тербурге. О, молодость, 
друзья, творчество! Она 
рассказывает о своей при­
вязанности к Михаилу Куз- 
мину, Мандельштаму, Пас­
тернаку, Лозинскому.

Потом она по рукописи чи­
тала «Реквием». Останови­
лась, стала рассказывать о 
1937-1938 годах, когда ее 
муж и сын сидели в тюрьмах. 
Она говорила бесстрастным 
тоном о замученных, погиб­
ших на каторге совершенно 
невинных людях. Потом за­
молчала, раздумывая, поймет 
ли собеседник ее «Реквием».

Говорила она о своем пол­
ном одиночестве, изоляции, 
о потере друзей, о том, что 
Ленинград стал для нее 
сплошным кладбищем.

С «Гостем из будущего»

Анна Ахматова почувствова­
ла себя свободно, словно 
вернувшись в свою среду, из 
которой ее выдернули, как 
растение из плодородной 
почвы. Она услышала речь, 
льющуюся естественно, за­
быв на час, что четверть века 
живет «под крылом у гибе­
ли». «Гость из будущего» ока­
зался тем человеком, кото­
рого она тайно ждала, пото­
му что хотела говорить, жаж­
дала высказаться. Он гово-

Найти портрет 
Исайи Берлина

: редакции, 
к сожалению, 
не удалось.

рил на ее языке, понимая не 
только ее речь, но и паузы, и 
интонацию, и слезы, и юмор, 
и высоту духа. Она знала все 
о прошлом, но вот пришел 
человек, принесший ей весть 
о будущем.

Окорми меня клеветою, 
Опои отравой меня...

Так кто же был этот чело­
век? Сэр Исайя Берлин, ис­
торик литературы, философ, 
профессор Оксфорда. Чело­
век необычайно образован­
ный, любивший русскую поэ­
зию, русскую речь. Именно 
он был «человеком из буду­
щего», которому Ахматова 
посвятила столько стихов.

...Веяло холодком от ее 
царственной манеры дер­
жаться. Он чувствовал себя 
немного неловко. Вдруг раз­
дались какие-то крики с ули­
цы. И он, услышав свое имя, 
поспешно подошел к окну и 
не поверил глазам: внизу, во 
дворе, задрав голову, стоял 
сын Уинстона Черчилля - Ран­
дольф. Стоял и кричал во все 
горло его имя. Извиняясь, он 
побежал вниз, ничего не по­
нимая.

- Фантасмагория! Я сто­
лкнулся лицом к лицу с Ран­
дольфом Черчиллем в Петер­
бурге! Когда-то мы учились 
вместе в Оксфорде и с тех 
пор не виделись, - рассказы­
вал он. - Не было сомнений, 
что за ним следили. Нельзя 
было допустить его в дом Ах­
матовой...

А в Ленинграде рождались 
легенды: Черчилль прислал 
своего сына забрать в Лон­
дон Анну Ахматову, вот-вот 
приземлится самолет, надо 
убедить ее покинуть Россию. 
Но разве это возможно? Еще 
в 1917 году она писала:

Мне голос был. Он звал утешно. 
Оставь свой край глухой и 

грешный, 
Оставь Россию, навсегда.
Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух...

★ ★★

Итак, летом 1945 года 

Исайя Берлин, сотрудник бри­
танского посольства в Вашин­
гтоне, был переведен на не­
сколько месяцев в Москву. Не 
хватало людей, знавших рус­
ский язык. А он к тому же 
знал Россию, был на Сан- 
Францисской конференции, 
где говорилось об отношени­
ях России и Америки, мог быть 
полезен американскому по­
сольству.

Исайя с трудом получил 
разрешение провести два дня 
и две ночи в Ленинграде, в 
гостинице «Астория». Сразу же 
он отправился в лавку писа­
телей на Невском, о которой 
был наслышан еще в Лондо­
не. Здесь-то он и узнал, что 
Анна Ахматова, которая для 
него казалась тенью из про­
шлого, жива. Исайя Берлин не 
слышал о ней ничего со вре­
мени окончания первой миро­
вой войны.

- Неужели жива? - пере­
спросил он известного лите­
ратурного критика, с которым 
разговорился в лавке.

- Конечно. И живет здесь 
рядом, на Фонтанке. Хотите, 
пойдем к ней в гости?

Для него это казалось фан­
тастикой, словно ему предло­
жили встретиться с Эмили Ди­
кинсон, жившей в прошлом 
веке!

Остальное вы знаете. Он 
спустился во двор и еле-еле 
увел подвыпившего Рандоль­
фа Черчилля обратно в «Ас­
торию». И снова - к Ахмато­
вой. Они проговорили до утра.

Эта встреча изменила 
жизнь Ахматовой. Тут же про­
тив нее была поднята кампа­
ния лжи. Сталин, узнавший, 
что она осмелилась без раз­
решения властей встречаться 
с иностранцем, может быть, 
шпионом, был разгневан: 
«Оказывается, монахиня при­
нимает визиты иностранных 
шпионов!»

После отъезда Исайи Бер­
лина из Ленинграда в кварти­
ре Ахматовой был установлен 
микрофон, в подъезде введе­
на пропускная система. А еще 
через несколько месяцев, в 
августе 1946 года, состоялось 
идеологическое совещание, 
на котором Жданов выступил 
с публичным разносом твор­
чества и жизни Ахматовой, 
назвав ее «полумонашкой, по­
лублудницей». И в результате 
- постановление о журналах 
«Звезда» и «Ленинград». Анну 
Андреевну исключили из Со­
юза писателей, лишили кар­
точек (то есть обрекли на го­
лодную смерть), несколько лет 
не печатали, выгоняли из 
квартиры... Но она выстояла. 
Мужество ее было порази­
тельным. Она оберегала свою 
поэзию, сказав лишь: «Ваши 
дети за меня вас будут про­
клинать... И дети, и внуки, и 
правнуки».

Своим творчеством Ахма­
това, как никто, выразила тра­
гедийную суть эпохи. Она была 
поэтом, отказавшимся от люб­
ви во имя человечности. С ка­
кой болью воспела она «Нев- 
стречу». «Невстреча» с Исайей 
Берлином была летом 1956 
года. Она не смогла с ним 
увидеться, потому что боялась 
за сына, только что вернув­
шегося из очередной ссылки. 
И разговор с Ним шел через 
Пастернака.

По волнам блуждаю и прячусь в 
лесу, 

Мерещусь на чистой эмали, 
Разлуку, наверно, неплохо снесу, 
Но встречусь с тобою - едва ли.

Но встреча все же состоя­
лась - прекрасная, светлая - в 
Оксфорде, куда Анна Ахмато­
ва приехала на церемонию 
вручения ей диплома Почет­
ного доктора литературы. По­
том она побывала в Лондоне, 
в Париже, где увиделась с 
друзьями юности. Это была 
ее победа, отражавшаяся в 
каждом ее слове.

Разлуку, как она и говори­
ла (а она была пророчица), 
снесла она неплохо, но встре­
чу с Ним - трагически. После 
приезда из Англии вскоре она 
заболела - четвертый инфаркт. 
Боткинская больница. Затем 
поездка с другом Ниной Оль­
шевской в санаторий «Внуко­
во». 5 марта она еще чувство­
вала себя хорошо, диктовала 
письма. Распорядилась, кому 
отослать последние экземпля­
ры «Бега времени». А на заре 
6 марта ее не стало.

Жизнь ее стала легендой.

Светлана МАГИДСОН.


