
БЫЛОЕ J,ft----------
Судьба подарила мне дружбу с известным поэтом- 

переводчиком Наумом Гребневым. Это благодаря 
ему зазвучали по-русски «Журавли» Расула Гамза­
това, особенно дорогие всем фронтовикам, мне — 
тоже.

Однажды под впечатлением его рассказов о вой­
не я уговорила его записать воспоминания на маг­
нитофон. Последнюю запись с разрешения семьи
поэта я предлагаю вашему 

МОСКВА.

На фронте я начал писать 
стихи и посылал их в Ташкент, 
где в ту пору была моя мать. 
В Ташкенте жила эвакуирован­
ная из Ленинграда Анна Анд- 
рвевнв-j-, Ахматова. г.Юднатеды j 

мама показала Анне. Андреев­
не мои стихи, и к моему удив­
лению и радости через неко­
торое время я получил письмо 
и изданную в Ташкенте книжку 
Ахматовой с ее дарственной 
надписью! Потом были еще 
письма, но ни их, ни книжку 
я • не сохранил — форсируя 
Днепр, от взрывов я упал с 
лодки в воду и... Позднее Ан­
на Андреевна подарила мне 
другой экземпляр с надписью: 
«...взамен книги, которая по­
гибла во время переправы че­
рез Днепр»

12 января 1944 года я был 
ранен, тяжело, осколками. 
После двадцатидневного пре­
бывания в брезентовой палат­
ке санбата меня можно было 
транспортировать дальше. С 
нашего санитарного поезда на 
каждой большой станции сса­
живали раненых, у которых 
начиналось кровотечение или 
какое-то иное обострение бо­
лезни. Когда мы приехали в 
Ташкент (а поезд должен был 
идти дальше), я попросил, что­
бы меня здесь оставили.

В Ташкенте я получил пись­
мо... из Ташкента! От Анн»: 
Андреевны. Оно и сейчас пе­
редо мной. «Дорогой товарищ, 
спасибо вам за письмо. За 
мою длинную жизнь мне не 
приходилось получать таких 
искренних и теплых писем. На­
деюсь, слово будет слушаться 
вас, если вы можете писать та­
кие письма. Весть о вашем ра­
нении очень огорчила меня. 
Надеюсь, что вам сейчас луч­
ше и скоро мы увидимся».

Когда здоровье мое пошло 
на улучшение и я, хоть и с 
трудом, согнутым, держась за 
живот, смог передвигаться, 
почувствовал, что могу, смогу 
дойти до Анны Андреевны. В 
ту пору в Ташкенте было 
очень много госпиталей и ра­
неные ходили по городу в од­
ном белье — в рубахе и под­
штанниках. Такая одежда не 
очень удивляла, потому что 
мало чем отличалась от тра­
диционной одежды местных 
жителей. Правда, поверх бе­
лых бязевых штанов и рубахи 
они носили еще халат. Конеч­
но, появиться, предстать перед 
Анной Андреевной в таком ви­
де я не мог Поэтому какие-то 
доброхоты одолжили мне пи­
жаму, и я в этой пижаме с чу­
жого плеча, которая была и 
широка, и длинна, выглядел не 
намного лучше, но что бы там 
ни было, пришел во флигель 
дома по улице Жуковского, 
54, где Анна Андреевна с На­
деждой Яковлевной Мандель­
штам занимали две маленькие 
комнатки. Потом я часто при­
ходил к Анне Андреевне, она 
всегда была мне рада.

После ранения и контузии, 
которые случились одновре­
менно, я очень плохо говорил 
Единственное, что я мог без 
труда, это читать свои стихи, 
что я по просьбе Анны Анд­
реевны и делал Она была ко 
мне снисходительна и отмеча­
ла те редкие строчки', кото­
рые ей нравились. Анна Анд­
реевна никогда не кривила ду-
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шой в оценке стихов, но и ни­
когда не говорила авторам 
что-то плохое. Помню, как че­
рез несколько лет, читал кни­
гу Расула Гамзатова (это были 
и мои. переводы); она мне ска­
зала?) «Вот здесь есть строи-’ 
ка «и на Черкесске, мамою 
пошитой» —это неграмотно». Я 
сказал: «Анна Андреевна, но 
это перевод не мой». Она 
улыбнулась: «Я это прекрасно 
знаю, и если бы это был пере­
вод ваш, я бы вам этого заме­
чания не сделала».

Беседуя со мной, Анна Анд­
реевна часто возвращалась к 
дальнему времени, ко време­
ни первой мировой войны, 
когда к ней приходили такие 

Позвонила

Анна Андреевна...
же мальчики, как я, которые в 
ту пору были ее сверстника­
ми.

Много стихов читала мне 
тогда Анна Андреевна, и сре­
ди того, что она читала, была 
поэма «Без героя». Только те­
перь я могу оценить ту сте­
пень доверия, которую она 
проявляла по отношению к 
человеку, ей малознакомому.

О

Как сейчас помню Москву 
27 апреля 1959 года. Я отвозил 
Анну Андреевну домой, наш 
автомобиль вместе с множе­
ством других был задержан 
около Белорусского вокзала 
Дело в том, что в этот день 
проводилась репетиция пер­
вомайского военного парада и 
из боковой улицы выезжали 
военные машины. Анна Андре­
евна, сидевшая в машине 
справа от меня, опустила го­
лову на руки и сказала: «Ког­
да это кончится, скажите, на 
это я смотреть не могу» Тан­
ки, тяжелые машины шли ми­
нут пятнадцать, и все это вре­
мя Анна Андреевна не подни­
мала головы.

О

Однажды Анна Андреевна 
позвонила мне и сказала, что 
она хотела бы поехать за го­
род. Мы отправились такой 
компанией: М. Глэн—мой друг, 
режиссер-документалист, Ка­
танян, который очень хотел 
познакомиться с Анной Анд­
реевной, и моя жена. Сперва 
мы поехали в Переделкино, 
погуляли в лесу, хотя Анне 
Андреевне было очень трудно 
ходить, ноги у нее были отек­
шими, она могла надеть толь­
ко войлочные комнатные туф­
ли. На обратном пути поехали 
по Ленинскому проспекту В 
то время примерно гам, где 
теперь микрорайон Теплый 
Стан, был заложен парк, кото­
рый назывался: Парк им. XXII 
съезда. Анна Андреевна сказа­
ла: «Как это можно называть 

что-то именем того, у чего нет 
имени? У съезда ведь нет име­
ни. Число XXII — это ведь не 
имя. Можно назвать что-то 
именем Пушкина, именем Лер­
монтова, именем Ленина, то 
есть именем того, что имеет 
имя, а это — неграмотно».

О

Однажды Анна Андреевна 
позвонила и обратилась к мо­
ей жене: «Сейчас на экранах 
идет фильм «Монпарнас, 19». 
Это фильм о Модильяни. Я 
очень боюсь его смотреть, по­
тому что Модильяни был тон­
ким, робким и застенчивым 
человеком, а в фильме его иг­
рает этот дылда Жерар Фи­
лип, но фильм меня очень 
интересует, поэтому очень 
прошу, посмотрите и расска­
жите—так, как вы умеете рас­
сказывать, никто не умеет». 
Когда моя жена исполнила ее 
просьбу и рассказала о филь­
ме, Анна Андреевна сказала: 
«Я знала, что так и будет: все 
не так и не то. Они когда-то 
просили моего разрешения, 
чтобы одна из героинь назы­
валась моим именем. Конеч­

но, я не позволила это сде­
лать».

О

Мне очень хорошо запомни­
лась наша последняя встреча. 
За несколько дней до нее Ан­
на Андреевна позвонила мне 
и, как всегда, категорично ска­
зала: «Я хочу познакомиться с 
Кайсыном Кулиевым. В Моск­
ве ли он сейчас?».

— Да, он в Москве,— отве­
тил я.

— Тогда приезжайте, пожа­
луйста, ко мне.

Это было 7 ноября 1965 
года. Анна Андреевна сказала 
Кайсыну: «Мне нравятся ваши 
стихи, хотя я могу их читать 
только в переводе».

Надо сказать, что до этого 
у нас с Кайсыном возникал спор 
из-за названия его новой кни­
ги. Один из нас предлагал на­
звание «Дом и мир», другой— 
«Мир дому твоему» Так как 
мы не пришли ни к какому ре­
шению, каждый стоял на сво­
ем. Мы попросили совета у 
Анны Андреевны. Она сказа­
ла: «Конечно, «Мир дому твое­
му». И книга с таким названи­
ем вышла.

О
7 ноября 1965 года был 

днем нашей последней встре­
чи.

Анна Андреевна была 
оживлена. Не так давно она 
возвратилась из Англии, где в 
Оксфорде ей торжественно 
вручали мантию и диплом док­
тора Оксфордского универси­
тета. На обратном пути она за­
ехала в Париж. Обо всем этом 
рассказывала весело.

— Подумайте, — говорила 
она,— накануне того дня, ког­
да в Оксфорде должен был 
состояться торжественный акт. 
мне позвонил случившийся там 
один наш модный поэт и ска­
зал: «Анна Андреевна, прости­
те, но я в этот день очень за­
нят и поэтому не смогу при­
сутствовать на этом торжест­
венном акте» Я ему1 ответила: 
«Голубчик, вы все не очень 
верно понимаете: на этом акте

---------------------
должна присутствовать я, а 
вам там присутствовать совер­
шенно не обязательно».

В общем, Запад ей не понра­
вился. Коротко она сформули­
ровала это так: «Им не нужны 
стихи. На обратном пути я бы­
ла в Париже. Вы знаете, Па­
риж стал совсем не таким, ка­
ким он был, когда я там была 
в первый раз, там чистят фа­
сады домов пескоструйными 
аппаратами, от этого они ста­
новятся какими-то неестествен­
ными...».

Я смотрел на Анну Андре­
евну и с великой печалью ду­
мал о том, что, может, изме­
нился. не столько Париж, 
сколька она сама. В 1910-м или 
1911 году она была молода, 
красива, все было впереди, у 
ее ног были Гумилев, Модиль­
яни и другие поклонники. А 
теперь? Это была старая жен­
щина с опухшими ногами, ко­
торой и по Парижу передви­
гаться не так легко. Между 
тем Анна Андреевна весело 
продолжала: «Подумать, какие 
странные люди: в Париже ко 
мне пришел Луи Арагон со 
своей Триолешкой, и она го­
ворила: «Анна Андреевна,
приезжайте к нам в гости, мы 
оформим вам приглашение». 
Странный народ. Мне ведь не 
придет в голову, скажем, при­
гласить к себе Папу Римского. 
Очень странный народ!» Еще 
ее возмущали воспоминания 
Ирины Одоевской. Сказала: 
«Все она там наврала и пере­
путала и повредила Гумилеву. 
После ее книги в «Библиотеке 
поэта» отложили издание Гу­
милева — в который раз».

Как я уже говорил, эта 
встреча была 7 ноября, в день 
Октябрьской революции, и 
Анна Андреевна говорила нам 
о том, как, будучи в Петрогра­
де, накануне этого дня в 17-м, 
осталась ночевать у своей под­
руги. «И вот утром я пошла к 
себе домой и вдруг увидела, 
что движение перекрыто. 
Мост, по которому я шла, раз­
веден, все прохожие были в 
недоумении — днем такого ни­
когда не было, мосты разводи­
ли только ночью. Здесь мы все 
увидели, как под вздыбленны­
ми половинами моста про­
плыл крейсер, кто-то сказал: 
это «Аврора». Ни в этот день, 
ни ночью не было никакого 
шума никакой стрельбы. Пет­
роградцы и не заметили, что 
произошла революция».

Однажды разговор зашел о 
стихах И Анна Андреевна по­
казала нам кусок бересты, на 
котором были выжжены строч­
ки ее стихов. «Это несколько 
дней тому назад,— сказала 
она,— мне принес один быв­
ший заключенный У него не 
было бумаги, и он выжег эти 
стихи на бересте. Здесь,— до­
бавила она,— стихи еще нуж­
ны».

Через два дня у Анны Анд­
реевны случился третий ин­
фаркт. Ее увезли в Боткинскую 
больницу. Навестить ее мне не 
удалось Состояние ее было 
довольно тяжелое, и посетите­
лей она избегала.

1 марта 1966 года раздался 
телефонный звонок. Звонила 
Анна Андреевна. Она сказала: 
сегодня я выписалась из 
больницы Я хочу вместе с ва­
ми перевести книгу болгарско­
го фольклора. Послезавтра я 
уезжаю в санаторий в Домо­
дедово. Через несколько* дней, 
когда там освоюсь, пожалуй­
ста, если хотите, приезжайте 
ко мне, и мы обо всем пого­
ворим.

3 марта Анна Андреевна 
уехала в санаторий, а 5-го она 
умерла.

Книгу болгарского фолькло­
ра я перевел, и она вышла в 
1970 году в Болгарии.


