
16

В свои почтенные годы, после 
многих свершений на благо литера­
туры и искусства, Николай Ивано­
вич Харджиев решил удивить чита­
ющую публику. Он выступил с да­
леко идущим заявлением.

«Много переводов сделано Ах­
матовой единолично. Не меньшее 
количество принадлежит мне. При 
этом необходимо иметь в виду, что 
многие переводы подвергались со­
вместному редактированию», — 
сообщает Н.И.Харджиев в статье 
«О переводах в литературном на­
следии Анны Ахматовой». Статья напечатана во втором 
выпуске «Ахматовских чтений» («Тайны ремесла», изд. 
«Наследие», Москва, 1992).

После чтения статьи наступила во мне ошеломляюще 
быстрая смена состояний: недоумение, потребность уз­
нать, здоров ли автор, испуг, желание убедиться в том, 
действительно ли в статье написано то, что я прочитал, 
неистовство протестующей души читателя, гнев, невоз­
можность понять, что произошло и как могло это про­
изойти...

С Николаем Ивановичем Харджиевым я разговаривал в 
жизни всего один раз, разговор был тихий, ссоры или спора не 
возникло, продолжения не последовало. Нет, однажды по 
просьбе Анны Ахматовой я звонил ему, и на вопрос мой библи­
ографического свойства он отвечал быстро и полно.

И вот этот человек, числившийся в кругу друзей Анны Ахмато­
вой, надумал и решил сообщить миру некую щекочущую тайну, 
«тайну ремесла». При жизни Ахматовой молчал. Молчал и около 
трех десятилетий после ее смерти. Выходили одна за другой кни­
ги Анны Ахматовой, в том числе книги, целиком посвященные ее 
переводческим работам. Это, например, «Корейская классиче­
ская поэзия» — 1958 г., «Голоса поэтов» — 1965. Большой раздел 
переводов включен в двухтомное собрание сочинений Анны Ах­
матовой (М.: «Художественная литература», 1986, том второй). 
Книги вышли еще при жизни поэта, что очень важно: значит, Ан­
на Ахматова издавала свои, а не чужие книги.

Были недоуменные звонки ко мне, которые, разумеется, я не 
могу процитировать, звонки по телефону с филиппиками в ад­
рес Н.И.Харджиева. Письмо одного из знатоков творчества Ан­
ны Ахматовой, известного собирателя и книголюба, я не могу 
не привести. Марк Николаевич Баженов обращается ко мне, 
как к члену Комиссии по литературному наследию поэта: «Чи­
тая мемуары одного литературоведа о том, как он переводил 
стихи одного поэта, ко мне вкралась догадка: уж не написал ли 
Михаил Кузмин для первой книги Анны Ахматовой «Вечер» 
(1912 г.) не только предисловие, но и все остальное?»

Н.И.Харджиев молчал. Какое завидное долготерпение! И вот 
выбрал же, однако, время, когда можно вразумить несмышле­
ных читателей. Что же удерживало его от раскрытия «тайны»? 
Что его сейчас подвигло на «разоблачительное» письмо? Мо­
жет быть, Н.И.Харджиев решил, что нет свидетелей жизни и 
творчества А.А.Ахматовой? Свидетели были и есть.

В 1990 году одно из московских издательств предпри­
няло отдельное издание переводов Анны Ахматовой. По 
рекомендации Л.Н.Гумилева составление книги и напи­
сание предисловия к ней были поручены мне. Работа 
началась, но была оборвана из-за общей ситуации с бу­
магой, типографиями и кризисным, дошедшим до ката­
строфы, положением в культуре. Серия переводов, вы­
полненных русскими поэтами, была аннулирована, рав­
но как и многие разделы тематического плана. Все же я 
имел возможность детально изучить переводческий кор­
пус творчества Анны Ахматовой. Передо мной даже не 
вставал вопрос о принадлежности ей этих переводов. 
Творческое, рабочее общение с Анной Андреевной, в том 
числе и в области переводов, внушает мне глубокую 
уверенность в ее несомненном авторе.ве(есть известные 
оттенки в словах: переводчик и автор перевода).

Да что говорить о свидетелях. Есть свидетельство на­
иболее убедительное — признание самой Анны Ахмато­
вой. В автобиографическом очерке «Коротко о себе» 
(1965), написанном за год до смерти, читаем: «Меня 
давно интересовали вопросы художественного перевода. 
В послевоенные годы я много переводила. Перевожу и 
сейчас». Можно ли не верить этому?

Один из друзей и последователей Анны Ахматовой, 
покойный Арсений Тарковский, в предисловии к книге 
ее переводов «Голоса поэтов» (М., «Прогресс», 1965) 
приводит пример единства ее творчества — оригиналь­
ного и переводческого. В стихотворении 1940 года чита­
ем широко известные строки.

Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, 
Как желтый одуванчик у забора, 
Как лопухи и лебеда...

И рядом с этим Тарковский напоминает ахматовский 
перевод польского поэта Юлиана Тувима:

Мне стали безразличны
Большие города:
Они не больше скажут,
Чем эта лебеда...
В данном случае все та же «лебеда», в другом случае 

общность на уровне образа, интонации, мелодики и все­
го того неведомого и невидимого, имя чему — поэзия. 
Читатель поэзии безошибочно определяет присутствие 
автора в любых его работах.

Нет смысла «оправдываться» и приводить доводы в 
пользу непререкаемой принадлежности переводов Анны 
Ахматовой ее, а не чужому перу. Считаю позорным для 
нашей литературы даже постановку этой «проблемы», 
навязанной нам Н.И.Харджиевым. Времена такие, что 
накопление и обнародование компромата имеет харак­
тер цепной реакции: кто следующий?

Каково состояние умов, как говорили в старину! До 
чего же дошли наши литературно-общественные нравы! 
Видно, носители этих нравов подобострастно оглядыва­
ются на «верхние этажи», где ведутся нескончаемые 
«взаимовежливые» споры о коррупции, о кражах, о не­
дозволенных вкладах в иностранные банки и тому подо-

бное. Всеми овладел психоз разоблачительства. Лите­
ратуре российской не пристало перенимать нравы у 
«верхних этажей».

Ни мне, ни другим знакомым и друзьям своим Анна 
Андреевна никогда не говорила, что на нее работали 
«негры». Н.И.Харджиев приводит перечень принадле­
жащих ему, как он свидетельствует, переводов. Он «пе­
режил» их многократное печатание в газетах, журна­
лах, книгах. Это, оказывается, перевод поэмы «Лиско» 
Цюй-Юуаня (Н.И.Харджиев приводит похвальный от­
зыв одного китаиста в адрес Ахматовой, давая понять, 
что этот отзыв должен быть адресован ему). Обратимся 
к авторитетному свидетельству Лидии Корнеевны Чу­
ковской в ее отличающейся достоверностью и докумен­
тированностью книге «Записки об Анне Ахматовой» 
(журнал «Нева» №№4—9, 1993). Фиксируя разговоры с 
А.А.Ахматовой день за днем, Л.К.Чуковская приводит 
подлинные слова А.А.Ахматовой:

Запись от 1 августа 1952-года.
«Прочла наизусть перевод маленького стихотворения Нерис,

— трогательного, пожалуй.
— У Саломеи, может быть, встречаются стихи и с длинными 

строчками, — объяснила Анна Андреевна, — но мне не повез­
ло, попались все с короткими, а это очень трудно».

Далее. Запись от 31 декабря 1952 года.
Лидия Корнеевна спрашивает Анну Андреевну, пишет ли 

она сейчас свое. Анна Андреевна отвечает:
— Конечно, нет. Переводы не дают. Лежишь и прикидыва­

ешь варианты... Какие стихи, что вы!
Запись от 5 июля 1953 года.
«Дали китайца, необыкновенно трудного — работала три ча­

са, глянула в зеркало — губы посинели... Такой трудный, — 
объяснила она».

Запись от 11 июля 1953 года.
«Анна Андреевна начала было читать нам своего китайца, но 

запуталась в листках и, огорчившись, отложила. А китаец ин­
тересный. Ей осталось 28 строк».

Запись от 21 января 1955 года.
«Сказала, что работает сейчас очень много, переводит корей­

цев и сильно устает.
— Сажусь с утра. Это легче, чем китайцы: без рифм, но все- 

таки трудно. Иногда идет, будто само, съезжаешь, как на са­
лазках. Но зато потом стоп — и стоишь стоишь...»

Запись от 6 февраля 1955 года.
«На днях была у меня Анна Андреевна. Привезла в подарок 

китайца. Бледная, отечная — тяжело даются ей китайцы!»
Запись от 14 апреля 1955 года.
Анна Ахматова рассказала о своих корейских переводах. 

«Холодович, редактор книги и заведующий кафедрой, прочитал 
их студентам. Корейцы спросили: «А не было это уже в «Аппо 
Domini?»

Запись от 25 апреля 1955 года.
«— Теперь мне кажется, что мои переводы корейцев плохи,

— сказала Анна Андреевна».
Надо обратить внимание на слово «мои» и на слово «плохи»,

— так может характеризовать их только автор перевода.
Запись от 27 сентября 1955 года.
«Была у Анны Андреевны. Она сказала, что переводит Ча- 

ренца».
Запись от 16 ноября 1955 года.
«Анна Андреевна....читала в Союзе переводы корейцев...» 
Запись от 29 февраля 1956 года.
«— Сердце как утюг. Вчера целый день лежала. Сегодня ут­

ром под гнетом утюга переводила Чаренца. Перевела 44 стро­
ки». Егише Чаренц благодарит И.С.Поступальского за то, что 
он привлек к переводу его стихов Анну Андреевну Ахматову.

Запись от 12 марта 1956 года.
«Сказала, что уже много месяцев перечитывает Шекспира 

«Хроники». А переводит теперь Галкина — и восхищена».
29 марта 1956 года.
Румынские переводы понравились Лидии Чуковской, Анна 

Ахматова: «Заметили? Они, кажется, в самом деле удались. Их 
из меня Шервинский выбил».

Запись от 14 июня 1956 года.
«Когда я пришла, Анна Андреевна вручила мне подстрочни­

ки семи стихотворений Квитко: из них она перевела только три, 
а остальные переводить не хочет, ссылаясь на усталость и голо­
вные боли».

Запись от 5 августа 1956 года.
«Прочитала мне черновик своего перевода из Рабиндраната 

Тагора —- «Счастье». *
— Как вы думаете, продолжать или бросить? Очень скучные 

стихи».
Запись от 3 января 1957 год)а:
— «Что делать, если пишется свое, а приходится переводить

чужое?» ,
Это — избранные выписки из второго тома работы 

Лидии Чуковской. Дыпискц можно умножить, таким об­
разом и умножить)свидете|іьства переводческого труда 
лично Анны Ахматовой. ТЦ—- хватит.

Близким людям’было известно, что Анна Ахматова не 
любила долго засиживаться на переводах. Хотя бы по­
тому, что они отвлекали ееіот теснивших друг друга но­
вых поэтических замыслов. Ей хотелось писать свое, 
оригинальное, переводы разлучали поэта с главным ее 
делом.

Н.И.Харджиев усердно перечисляет якобы «его тру­
ды»: это большая часть переводов в сборнике «Корей­
ская классическая поэзия». Это четыре перевода из 
сборника «Сербский эпос». Это перевод стихов И.Воль- 
кера, С.К-Неймана, Г.Тукая, П.Маркиша, Е.Чаренца, 
Л.Квитко, Ю.Тувима, В.Броневского, С.Галкина. Стоп! 
Стоп, хотя харджревский перечень не закончен.

Напомню ахматовский перевод стихотворения «За­
ре» с португальского:
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Тот счастлив, кто прошел 
среди мучений,

Среди тревог и страсти 
жизни шумной.

Подобно розе, что цветет бездумно, 
И легче по водам бегущей тени.
Так жизнь твоя была чужда заботе, 
Как тонкий сон, но сладостный 

и нежный,
Проснулась... Улыбнулась...

и небрежно 
Вернулась ты к нарушенной дремоте.

Нужна ли специальная экспер­
тиза для того, чтобы узнать лири­
ческий почерк Анны Ахматовой?

Читатель стиха знает, что у истинных поэтов, в отли­
чие от ремесленников, есть особый дар прикосновения к 
слову. Это видно по оригинальным стихам и по перевод­
ным.

Приведу шестистишие Рильке «Одиночество» в пере­
воде Анны Ахматовой:

О святое мое одиночество — ты! 
И дни просторны, светлы и чисты, 
Как проснувшийся утренний сад. 
Одиночество! Зовам далеким не верь 
И крепко держи золотую дверь. 
Там, за нею, желанный ад.

Если Н.И.Харджиев, неведомый поэт-переводчик, 
творит на таком уровне, так обращается со словом, за­
глядывает в такие его глубины, то наше общество убило 
еще одного истинного сильного поэта, и по сему поводу 
приходится печалиться. О, коварные люди!

Но никто, в том числе и Н.И.Харджиев, не может 
вспомнить стихи или стихотворные переводы Н.И.Хард­
жиева. С этой точки зрения все ясно: никто не знает. 
Знают книги прозы, статьи, написанные и в соавторстве 
с В.Трениным, знают серьезные комментарии тщатель­
ного и многознающего Н.И.Харджиева, особо известны 
работы, относящиеся к Хлебникову и Мандельштаму. 
Оригинальных и переводных стихов Н.И.Харджиева ш 
знают. Что ж, как гласит народное присловье: «Жнет 
где не сеял, а собирает, где не расточал».

Однажды был я в гостях у поэта С.Э.Галкина вместе 
с Ахматовой. Она пришла навестить вернувшегося из! 
лагеря больного собрата. Поэт сердечно благодарил Ах­
матову за ее переводы с еврейского. Она охотно прини­
мала эту благодарность (помню почтительный ответный 
ее поклон автору стихов). Самуил Галкин, оказывается, 
должен был благодарить Харджиева?

Живой пример. Для готовящейся антологии литов-) 
ской поэзии я заказал Анне Андреевне переводы цикла ' 
стихов Малинаускайте-Эгле. Мне пришлось убедиться в 
тщательной работе Ахматовой над этими переводами. Я 
видел рукописи со многими поправками. Некоторые де­
лались при мне. У меня хранится машинопись с под­
писью переводчицы.

Прощаясь после длительного редактирования пере­
водов, я сказал Анне Андреевне, что могу испещренную 
помарками рукопись перепечатать.

— Нет, — ответила она, — это моя забота. Пусть по­
лежит два-три дня, я, возможно, еще кое-что исправлю.

Был случай, когда из-за редакционной неразберихи и 
халатности мой перевод стихотворения «Скорей согла­
сен умереть...» (1947) был подписан именем Анны Ахма­
товой. А^на Андреевна обнаружила сперва эту описку, 
а потом узнала имя переводчика. Она незамедлительно 
позвонила мне, возмутилась, сообщила об этом редак­
ции и ко всему этому сказала, что вернет гонорар. А я- 
то, разумеется, ничего не предпринимал. Единственно, 
чего я опасался, — сурового осуждения самого перево­
да, недостойного быть подписанным таким высоким 
именем, как имя Анны Ахматовой.

Если мы ча минуту поверим в то, что Н.И.Харджиев 
помогал Прекрасной Даме, великомученице русской лите­
ратуры, в редактировании переводов (сие вполне вероятно 
и допустимо — у Лидии Чуковской и Анны Ахматовой бы­
ло даже любимое словцо: придет Харджиев «придирать- 
ся»),'то им, видимо, руководило счастье общения с таким 
человеком и таким поэтом, радость причастности к жизни 
и творчеству Анны Ахматовой. И он наверняка до поры до 
времени чувствовал обаяние и благородство ее, делившей­
ся с друзьями всем, что имела.

Что им руководит сейчас? Не желание ли прокатить­
ся в бессмертие на запятках ахматовской кареты? Вла­
димир Даль говорит: запятки — место позади экипажа, 
где стоит или сидит слуга. Он называется запятником, 
запяточником. Известно, что на запятках помещались 
слуги. Слугой-запяточником или лакеем Н.И.Харджиев 
не был, но в бессмертйе прокатиться ой как хотелось. 
Именно на'запятках. Помните, как роскошно у Писем­
ского сказано: «лакеи бережно посадили княгиню в ка­
рету и сами стали на запятки».

Повторяю: в слугах или лакеях Николай Иванович не 
состоял, но никогда не был он и рыцарем, не был кава­
лером, истинным мужчиной, не был другом, если с та­
ким деловым улюлюканьем хлопочет вокруг своей стар­
ческой славы. Далек, очень далек он от народной муд­
рости, полагающей, что «Лучше свое отдать, чем чужое 
взять». Тщеславие становится болезнью, если дать ему 
волю. Эта воля может обернуться скандалом или сенса­
цией. Вот вам и скандал и сенсация, в ожидании кото­
рых и жил, оказывается, Харджиев Николай Иванович.

Хочется спросить: ну что, Николай Иванович, заморили 
червячка славы? Легче стало на душе? Не думаю. Увы, 
палка о двух концах. И оба конца, бывает, сильно бьют.

Будем надеяться, дурной пример не станет зарази­
тельным, не появятся новые рыцари, новые старые по­
клонники, новые лютые друзья Прекрасной Дамы, не 
заявят о своей доблести, о своем праве на запятки ахма­
товской кареты.


