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к телефону!»
В конце двадцатых годов в Ленин­

граде, где я учился в университете, уст­
раивали книжные базары, и в киосках, 
рядом с продавцами, ради бойкой тор­
говли иногда сидели сами писатели, про­
дававшие свои книги, что вызывало, ра­
зумеется, ажиотаж. Я часто приходил 
на эти базары и, насколько помню, 
больше всего людей толпилось у киос­
ка, где торговал своими книгами Миха­
ил Михайлович Зощенко.

Сразу же" о'росалось в глаза, что око­
ло него собиралась наиболее разно­
шерстная публика: от молодежи, сту­
дентов, рабочих, интеллигентов до лю­
дей, которых, скорее, можно было от­
нести к деклассированным элементам 
или просто к полубандитам.

В первый же раз, когда я увидел Зо­
щенко, я купил у него книгу, и, пожа­
луй, это была одна из немногих его 
книг, купленных мной. У меня собраны 
почти все книги Зощенко, но, за очень 
редкими исключениями, все их впослед­
ствии подарил мне сам автор. А позна­
комились мы в тот раз...

Я считаю, что у Зощенко и Чаплина 
много общего — и не только смех 
сквозь слезы. Мне кажется, Зощенко — 
это Чаплин в литературе.

Его произведения в какой-то мере со­
поставимы с поэзией. Ну хотя бы в та­
ком аспекте: в них нельзя менять ни 
слова. Выбросьте одно — получится 
уже не то; как и в настоящем поэтиче­
ском произведении, вы не сможете за­
менить ни слова. Позднее, когда я по­
знакомился с Зощенко ближе, он ска­
зал мне: «Вы знаете, это как стихи: я 
сам уже ничего не могу переменить». 
То была абсолютная правда; как жаль, 
что потом он все же стал кое-что ме­
нять в давно написанных вещах...

Потом я узнал, что он работал в са­
мых разных амплуа — вплоть до са­
пожника и счетовода. А отсюда и лек­
сикон его персонажей. Сейчас он мно­
гих шокирует, но могу засвидетельст­
вовать, что герои книг Зощенко говори­
ли именно таним языком — в жизни, 
ТОГДА...

Реалист в литературе, в жизни он 
иногда жил в мире странных иллюзий. 
Со слов Михаила Михайловича могу 
рассказать две истории, связанные с 
женщинами. Мне кажется, они доста­
точно характерны для него.

В Ленинграде, где жил Зощенко, 
была одна почитательница его таланта. 
Он советовался с ней обо всем, она да­
же помогала ему лечить ребенка, когда 
тот заболел; даже посылала в долг 
деньги, когда Михаил Михайлович был 
стеснен в средствах. Он питал к ней ис­
ключительную признательность, потому 
что действительно это был невидимый 
АРУГ, добрая фея, которая в трудные 
минуты всегда служила ему опорой. 
Но, несмотря на все это, они были зна­
комы, так сказать, только по телефону и 
никогда не виделись — НИ РАЗУ. 
Сколько ни пытался Зощенко с ней 

встретиться, она категорически отказы­
валась... Забавно, верно?

■ Но вот началась война и эвакуация, 
женщина уезжала из Ленинграда и захо­
тела один раз в ж^зни увидеть любимо­
го писателя Зощенко с радостью согла­
сился. Он много чего насочинял себе за 
годы «телефонного знакомства», пред­
ставляя себе эту женщину чуть ли не 
блоковской прекрасной незнакомкой...

Она жила где-то на Кирочной улице. 
Найдя нужный дом и квартиру, Михаил 
Михайлович позвонил. Дверь открыла 
какая-то женщина. Он подумал, что это 
другая и сейчас он познакомится с той 
самой феей, которая столько лет была 
его душевной опорой... Увы, это оказа­
лась она-сама.

Он не вспоминал, о чем они говори­
ли, но я знаю, что вернулся он совер­
шенно разбитым: «телефонная незна­
комка» оказалась старой женщиной. На­
деюсь, вы поймете меня правильно: 
дело не в возрасте дамы, а в том, что 
он себе насочинял о ней до встречи...

Другая история. Недалеко от Казан­
ского собора, что на Невском про­
спекте, на трамвайной остановке Зо­
щенко увидел женщину, которая ему 
чрезвычайно понравилась. Он сел за 
ней в трамвай и мотался по всему горо­
ду, чтобы только узнать, где она живет. 
В конце концов познакомился.

Выяснилось, что женщина эта, ленин­
градка, скоро уезжает отдыхать в 
Крым. Михаил Михайлович испугался, 
что роман, не начавшись, мог погибнуть. 
Зощенко стал упрашивать ее оставить 
крымский адрес, но она категорически 
отказалась. Тогда он стал умолять, что­
бы она написала ему в Крым до востре­
бования — Михаил Михайлович тоже 
ехал в Крым. Он надеялся, что получит 
письмо и, может быть, они все-таки 
увидятся. Женщина обещала.

Довольно скоро Зощенко приехал в 
Крым и пошел на Главный почтамт в Ял­
те, чтобы узнать, есть ли письмо от 
незнакомки. Но он так боялся, что гам 
ничего не окажется, что предваритель­
но САМ СЕБЕ ПОСЛАЛ ПИСЬМО ДО 
ВОСТРЕБОВАНИЯ, чтобы хоть что-то 
получить и оттянуть момент разочаро­
вания: когда на почте протягивают пись­
мо, то еще не известно, чье это. Дейст­
вительно, письмо ему подали, но, увы, 
собственное. А больше он ничего не по­
лучил...

После известного избиения в 1946 го­
ду Зощенко и Анны Андреевны Ахма­
товой — «блудливой Ахматовой» и «тру­
са и мещанина Зощенко», — после ис­
ключения из Союза писателей (он был 
вновь принят в СП в июне 1953 года) 
его положение оказалось тяжелым. 
Тогда мы с ним встретились, и я пред­

ложил материальную помощь — ну, 
временно одолжить денег. Но он, че­
ловек чувствительный к таким вещам, 
категорически отказался.

Потом я его уговаривал уехать отды­
хать, потому что он был очень плох. А 
я знал его настолько хорошо, что ИЗДА­
ЛЕКА смотреть на него не мог. Это 
было просто не в моих силах... В конце 
концов, я уговорил, и он уехал в сочин­
ский санаторий.

Директор санатория, увидев появив­
шегося Зощенко, сначала испугался, а

К WWW-
А сегодня у нас «в гостях» — воспоминания...
Вы, конечно, замечали, сколько интересного рассказывают иногда люди — за 

разговорами «совсем о другом», за чашкой чая, за рюмкой, на ходу, между про­
чим, невзначай. Но не так часто те, кто мог бы рассказать что-то, стоящее внима­
ния, выступают в печати. А в результате многое исчезает, как вода в песке...

Вот, коротко, почему хотелось бы познакомить читателя с тем, что когда-то —- 
в далеком уже 1967 году — рассказывал мне АРТЕМ ИСААКОВИЧ АЛИХАНЬЯН 
(1908—1978), академик АН Армении, член-корреспондент АН СССР, лауреат Ленин­
ской и Государственных премий СССР, «крупный специалист и организатор науки 
в области атомного ядра и физики элементарных частиц...» — как писал о нем 
академик Лев Арцимович.

Когда вы будете читать эти истории, кв забудьте, что перед вами — УСТНЫЕ 
рассказы. И представьте себе рассказчика: необычайно выразительные глаза чрез­
вычайно эмоционального южанина, резкие черты лица, над которым и солнце, и 
дождь, и ветер всласть потрудились во время горных погонь за космическими 
лучами; глуховатый баритон, русский выговор — не мягкий, ереванский, а твердый, 
тбилисский, что естественно для человека, чьи детство и юность прошли в Грузии...

потом решил, что, вероятно, все в по­
рядке, раз Зощенко приехал отдыхать. 
Поэтому директор поселил его в люксе.

Немедленно к нему стало ходить ве­
ликое множество самых разных людей 
— местные рабочие, студенты, отдыха­
ющие. Он буквально не знал, нуда де­
ваться — столько народа ходило.

А тем временем директор санатория 
не спеша навел справки и узнал, что 
никто никаких указаний «насчет хоро­
шего отношения» не' давал. Выселить 
писателя из люкса, который предоста­
вила ему любезная администрация, не 
представлялось уже возможным — был 
бы скандал. Директор пришел в ужас и 
находился в таном «ужасном состоя­
нии» до тех пор, пока у Михаила Ми­
хайловича не истек срок путевки.

Все это позже мне рассказывал сам 
Зощенко. Он, кстати, всегда говорил с 
очень печальным, я бы даже сказал, 
унылым видом, не улыбаясь — допол­
нительное сходство с Чаплином.

Еще до отъезда в Сочи мы договори­
лись, что, возвращаясь в Ленинград, он 
в Москве переночует у меня. Тогда с 
гостиницами было чрезвычайно туго, а я 
жил один, и мне ничего не стоило уст­
роить гостя у себя. Но, приехав в Моск­
ву, он только позвонил и сказал, что 
ему повезло с номером в гостинице. 
Он был ОЧЕНЬ скромный человек, 
ЧРЕЗВЫЧАЙНО скромный... Уговорить 
его переночевать у меня не удалось. 
Спустя месяц, когда я был в Ленин­
граде, он рассказал, как провел ту 
ночь.

Его поместили в общежитии гостини­
цы «Москва» в комнате человек на со­
рок. Часов в одиннадцать, когда Михаил 
Михайлович, устав после дороги. уже 
мирно спал, раздался звонок из Ленин­
града и телефонистка сказала: «Попро­
сите Зощенко». Тогда дежурная по эта­
жу подошла к комнате общежития и 
крикнула: «Зощенко к телефону!»

Многие проснулись, и. когда узнали, 
что рядом «тот самый Зощенко», нача­
лась вакханалия: сразу побежали в рес­
торан, достали водки, колбасы И проче­
го. Небольшое разочарование вызвал, 
правда, отказ Зощенко от водки — он 
ведь никогда не пил ничего нрепче пи­
ва... Но, в общем, до утра никто не 
спал.

Михаил Михайлович извинялся, что 

отказался от моего приглашения, но я 
видел, что он получил тогда такое ог­
ромное удовольствие, что, очевидно, и 
не жалел...

У меня осталась в памяти еще одна 
встреча — году в 1955-м в Ленинграде. 
Тогда в Малом зале филармонии был 
концерт Дмитрия Дмитриевича Шоста­
ковича. Я забыл, что за вещи исполня­
лись, но хорошо помню, что на сцене 
было два рояля, и за одним — Дмит­
рий Дмитриевич, а за другим — Мак­
сим, его сын.

Я уговорил Михаила Михайловича 
пойти на концерт; он согласился, хотя 
давно уже никуда не ходил и вообще 
старался на людях бывать поменьше.

В антракте мы гуляли в фойе, и он 
сказал, что появилась возможность из­
дать сборник произведений. Он очень 
пессимистически смотрел на это дело, 
считал, что его рассказы сейчас не пой­
дут, что читатель их не поймет, что нуж- 
но-их адаптировать. Я возражал — без­
результатно. Я уговаривал его не тро­
гать ни запятой, но убедить не смог. Ес­
ли вы сопоставите тексты первых изда­
ний произведений Зощенко с тем, что 
потом опубликованы, то увидите, что 
многие вещи, к сожалению, отредакти­
рованы им заново. Составлялась же 
книга так.

Вскоре, в следующий свой приезд в 
Ленинград, я захватил «чемодан Зощен­
ко». Я уже говорил, что за годы нашей 
дружбы собрал почти полного Зощенко 
— у меня были даже те произведения, 
какие у него самого не сохранились.

Я приехал в воскресенье, остановился 
в гостинице, позвонил Михаилу Михай­
ловичу, и он обещал прийти к завтра­
ку.

Выйдя потом в коридор, я неожидан­
но встретил Шостаковича — оказалось, 
он остановился через номер от меня. А 
надо сказать, что Дмитрий Дмитриевич 
очень любил Зощенко и многие его ве­
щи знал наизусть — как стихи. Я при­

гласил Шостаковича позавтракать втро­
ем, и, когда все трое собрались, Дмит­
рий Дмитриевич сказал: «Алиханьян 
дал завтрак в честь Михаила Михайло­
вича Зощенко и Шостаковича»

Надо заметить, что Дмитрий Дмитрие­
вич больше полутора часов не выдер­
живал чужого общества. Действитель,- 
но, через полтора часа он ушел. Но уже 
полчаса спустя вернулся. И так Шоста­
кович уходил и возвращался несколько 
раз в течение дня — настолько интерес­
ным человеком показался ему Зощенко. 
А мы с Михаилом Михайловичем сидели 
и выбирали рассказы.

Сборник вышел в 1956 году, после XX 
съезда партии...

«Сама Анна 
Андреевна здесь...»

Ахматова и Пастернак вспоминаются 
мне всегда вместе — вы поймете сей­
час, почему. Не берусь рассказать мно­
го — я не был так хорошо с ними зна­
ком, — но, возможно, хоть что-то при­
бавлю к тому, что уже известно из бо­
лее обстоятельных воспоминаний...

1 мая 1941 года я был с женой на 
Красной площади. Когда парад и де­
монстрация закончились, я сказал же­
не: «Давай сегодня' поедем к Пастерна­
ку». Почему я так сказал, не помню уже 
точно — очевидно, потому, что всегда 
любил его стихи. Вы можете возразить, 
что не всякому любимому поэту надо 
досаждать дома, но это уже из другой 
оперы. Во всяком случае, я такую фра­
зу произнес. Жена спросила: «А ты с 
ним знаком?» Я не был знаком с Пас­
тернаком даже, что называется, шапоч­
но, но все-таки мы поехали.

Что Пастернак живет в Переделкине, 
было известно. А уже там найти его 
дачу не составило большого труда.

Мы постучались. После минутной пау­
зы кто-то подошел к калитке и спросил 
(было уже темно): «Вам кого?» — «Мож­
но Бориса Леонидовича?» — «Это я, — 
ответил человек, открывая калитку. — 
А кто со мной говорит?» Я сказал: «С 
вами говорят незнакомые люди. Мы 
хотим с вами поговорить». — «Пожалуй­
ста, проходите»,— ответил Пастернак.

Так получилось, что у меня с собой 
была только бутылка кахетинского — 
больше ничего. Но Пастернак вынул еще 
две бутылки кахетинского, потом еще 
чего-то другого. Он очень любил гру­
зинские вина и вообще очень любил 
Грузию...

Вот какой человек был Пастернак: 
незнакомые люди пришли к нему в де­
сять вечера, а отпустил он нас только в 
шесть утра. Он всю ночь читал стихи, 
но ни одной своей строчки — толь­
ко Марины Цветаевой и еще Анны Ах­
матовой, с которой я был немного зна­
ком по Ленинграду...

Прошло меньше двух месяцев, нача­
лась война. В ноябре 1941 года в Каза­
ни я провожал свою жену — она эва­
куировалась в Пермь, а я с Академией 
наук СССР оставался в Казани.

Было холодно, шел снег. И вдруг на 
платформе я увидел Анну Ахматову: она

Рубрику ведет 
Григорий ЦИТРИНЯК

сидела на своих вещах абсолютно за­
мерзшая, ничего не видя и не слыша 
вокруг.

Я уже было направился к ней, как 
вдруг на перрон вышел какой-то про­
давец с горячими тульскими пряниками. 
Все уже было по карточкам, а тут — 
без карточек. Горячие. Пряники... Не­
вероятно! Я взял два кулька: один для 
жены, другой отдал Анне Андреевне 
У нее рот замерз совершенно. Она не 
стала их есть — она грела' о них руки и 
все гак же сидела, ничего не видя и не 
слыша.

Я спросил: «В каком вы вагоне еде­
те?» — «В четырнадцатом». Вы знаете, 
бывают чудеса: моя жена тоже должна 
была ехать в четырнадцатом вагоне. Я 
пошел рассматривать вагон.

Он оказался с выбитыми стеклами. 
Ехать гак до Перми — это смерть, са­
моубийство. Я побежал в мягкий ва­
гон — закрытый, со стеклами, — нашел 
какое-то начальство, говорю: «Анна 
Андреевна Ахматова там сидит на плат­
форме. У нее четырнадцатый вагон — 
без стекол, холодный. Возьмите ее к 
себе в вагон!» — «Знаете, — отвечают 
мне, — места нет». Я говорю: «Но все- 
таки _ АННА АНДРЕЕВНА ЖЕ!.. АХМА­
ТОВА! ПОНЯТНО?» — «Раз мест нет — 
что же я могу сделать?..»

И вдруг я вижу: идет Яков Кивович 
Сыркин, специалист по квантовой хи­
мии, ныне академик. Я сказал: «Яков Ки­
вович, вы куда?» — «В Ташкент еду». — 
«Каким эшелоном?» — «Вот этим». — 
«А власть вы какую-нибудь имеете?» — 
«Я заместитель начальника эшелона. А 
что случилось?»

Летом 1940 года мы вместе с Яковом 
Кивовичем отдыхали на берегу Черного 
моря, в Крыму, и часто читали стихи 
Анны Ахматовой, так что Сыркину не 
надо было объяснять, кто она такая. Я 
сказал: «Яков Кивович, Анна Андреев­
на здесь сидит на платформе. Неужели 
вы ее не возьмете?» — «Конечно, возь­
мем!» — и взял не только ее, но и мою 
жену — места оказалось достаточно...

Через несколько лет, уже после вой­
ны, я возвращался с женой из Дома 
ученых. Спустившись в метро на стан­
ции «Кропоткинская», я вышел на плат­
форму, повернулся, чтобы взглянуть, 
скоро ли поезд, и в нескольких шагах от 
себя увидел Бориса Пастернака. Я ска­
зал жене: «Посмотри, кто здесь стоит — 
Борис Леонидович». Должно быть, от 
неожиданности я сказал чересчур гром­
ко, потому что Пастернак услышал.

— Что — «Борис Леонидович», — ото­
звался он, — когда сама АННА АНДРЕ­
ЕВНА здесь стоит! — оказывается, и 
Ахматова была рядом.

Понимаете, насколько он ее ценил? 
Он реагировал мгновенно, сразу, не 
раздумывая.

И надо было слышать, КАК он это 
сказал — медленно и торжественно, как 
будто читал Евангелие...


