
■ Книги: новинка недели ........ "

МУЖЕСТВО
НА СТОЛЕ лежала ее фото­

графия, из новых, мною 
еще не виданная... Отличная. 
Измученное лицо, опущенные 
глаза» — строки из «Записок об 
Анне Ахматовой»--Лидии Чуков­
ской (Книга I. 1938—1941)...

Кажущееся странным сочета­
ние («отличный» снимок «из­
мученного» лица) совсем не 
случайно на этих дневниковых 
страницах, опубликованных из­
дательством «Книга» в серии 
«Время. Судьбы», страницах, 
которые и сами могут посопер­
ничать в выразительности с опи­
сываемой фотографией. «В ста­
ром макинтоше, в нелепой ста­
рой шляпе, похожей на детский 
колпачок, в стоптанных туф­
лях — статная, с прекрасным 
лицом и спутанной серой чел­
кой»,— сколько в книге таких 
«моментальных снимков», запе­
чатлевших немолодую, боль­
ную женщину в тяжкое для нее 
время, вынужденно обозначен­
ное в тогдашних записях Лидии 
Корнеевны, ее товарища по не­
счастью, лишь самым скупым 
пунктиром: «Чем ближе подъез­
жали мы к месту нашего назна­
чения, тем она становилась мрач­
нее, молчаливее. Выйдя из трам­
вая, сразу вцепилась мне в ру­
кав.

Все было, как всегда».
Все — это «змея» очереди у 

окошка тюремной канцелярии, 
«пытка стоянием» — и неизве­
стностью. Не говоря уж о та­
ких «мелочах», как безденежье 
или небрежное замечание уп­
равдома при выдаче какой-то 
очередной бумаги: «Вы, кажет­
ся, были когда-то писательни­
цей?», вполне созвучное, в сущ­
ности, печатным высказывани­
ям коллег-литераторов: в дав­
ние времена — о «стенаниях 

женщины, запоздавшей родить­
ся или не сумевшей вовремя 
умереть», а в наши, всего за 
неделю-другую до ее нынешне­
го столетнего юбилея^— о том, 
что она и ей подобные (Пастер­
нак, Мандельштам, Булгаков) 
«не получили ожидаемого, и 
только», «страдание они пере­
жили не особенно глубоко» и 
вообще «стала очевидна не­
крупность этих людей». Повора­
чивается же язык, не краснеет 
бумага...

Как-то навестивший Ахматову 
Пастернак, уходя, «застрял в 
передней». «Вы подталкиваете 
его к дверям, а он все не ухо­
дит и продолжает произносить 
гениальное», — рассказывала 
свидетельница случившегося.

Смешной бытовой эпизод обо­
рачивается символом: тесни­
мые, выталкиваемые, поторап­
ливаемые уйти «вовремя», ху­
дожники «продолжали произно­
сить» свое — в надежде быть 
услышанными хоть когда-ни­
будь, хоть кем-нибудь.

«...Наступило молчание. Мир­
но и уютно потрескивала печ­
ка». При чем тут эта идиллия?— 
удивится читатель. Но так в 
дневнике конца тридцатых го­
дов зафиксировано первое зна­
комство со строфами ахматов­
ского «Реквиема», даже вслух 
не произносимыми, а торопливо 
записываемыми поэтом для 
вернейшей подруги и тут же 
сгорающими в «уютном» пламе­
ни, греясь у которого Анна Анд­
реевна однажды даже на коле­
ни опустилась: «Оказывается, 
так очень удобно стоять, а я 
не думала».

Однако в этой удобной позе 
она позволяла себе пребывать 
только перед печью. «Каждый

нас». По пути 
не отходила от 
«Я рада, что 

России».

раз опять и опять удивляются 
моим новым стихам: они надея­
лись, что на этот раз, наконец, 
у меня окажется про колхозы».

И эта же «человечески не­
крупная» писательница не люби­
ла, по ее словам, «когда нынеш­
ние пятидесятилетние дамы ут­
верждают, будто в их время 
молодежь была лучше, чем те­
перь», и не с трибуны, а в до­
верительном разговоре все у 
той же печки утверждала: «Я 
вообще не знаю страны, в кото­
рой больше любили бы стихи, 
чем наша, и больше нуждались 
бы в них, чем у 
же в эвакуацию 
вагонного окна: 
вижу так много

Трудно писать об этой книге 
и об Ахматовой вообще, памя­
туя, как она сердито предвку­
шала «дурацкую морду коммен­
татора», кэторый выводит из 
сказанного «бог знает что», и 
всерьез негодовала на кажу­
щуюся нам ныне совершенно 
справедливой оценку ее твор­
чества собратом-поэтом: «Он 
ужасные вещи говорил. Пред­
ставьте себе: дружишь с чело­
веком 30 лет — и вдруг он 
встает и говорит, что мои сти­
хи будут жить, пока существу­
ет русский язык, а потом их бу­
дут собирать по крупицам, как 
строки 
правда!

В те 
только 
написать 
будет статья о мужестве, жен­
ственности, о воле,о постоянном 
ощущении себя и своей судьбы 
внутри русской культуры, вну­
три человеческой •• --------- “
истории: Пушкин, 
спир, 
на...»

А сама-то уже писала и писа­
ла такую книгу —ту, которая 
сейчас передо мной...

А. ТУРКОВ.
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Катулла. Ну что это, 
Ну можно ли так!» 
годы Лидия Чуковская 
мечтала когда-нибудь 
об Ахматовой: «Это

и русской 
Дант, Шек- 

Петербург, Россия, вой-


