
— ЭТО было под новый, 
1947 год. Моя тетка Вале­
рия Познанская — крупнейший 
специалист-коксохимик — была 
знакома с поэтессой еще по 
ташкентской эвакуации. После 
печально знаменитых собы­
тий 46-го года Ахматову на 
первое время лишили карточек 
и дровяных талонов, и тогда 
Познанская через ленинград­
ский филиал доставляла Ахма­
товой остатки их лаборатор­
ных углей, которыми та топи­
ла свою печь. Однажды По­
знанская, дважды лауреат Ста­
линской премии, приехала в 
Ленинград, сняла «люкс» в 
«Астории» и устроила там 
обед. Я отчетливо помню этот 
день, потому что па том обеде 
были моя мама и я. Мне было 
в это время уже одиннадцать 
лет.

Помню Анну Андреевну, еше 
худую. Помню, как она дер­
жала па коленях черную сум­
ку все время, и помню яркий, 
солнечный морозный день за 
окном и знаменитого «Нико­
лая I» работы Клодта, обли­
того зимним солнцем. Мама 
заставила меня специально 
для этого обеда выучить сти­
хотворение Ахматовой «Мурка, 
не ходи, там сыч на подушке 
вышит...». Слава богу, во вре­
мя обеда я не прочел этого 
стихотворения и не опозорил­
ся.

Удивительно, что, когда я в 
1959 году пришел к Ахмато­
вой, она вспомнила и этот эпи­
зод, и меня. Память ее была 
абсолютно неуязвима. Она со­
храняла все, что было в ее 
жизни.

Весной 1959-го я уже пи­
сал стихи, интересовался по­
эзией двадцатого века и сооб­
разил, что Ахматова находит­
ся где-то в Ленинграде. За де­
сять копеек в Ленгорсправке 
получил ее адрес и немедленно 
(я тогда ни на секунду не от­
кладывал никаких поступков) 
отправился на улицу Красной 
конницы. Позвонил, и мне от­
крыла родственница Ахматовой 
Ханна Вульфовна Горенко, ко­
торая в это время жила вме­
сте с ней. «Анна Андреевна, к 
вам молодой человек». Я во-

Мансарда

ЕВГЕИИЙ Ренн по-прежнему весь принадлежит 
Ленинграду, хотя уже более десяти лет живет 
в Москве. Но не отпуснает детство, проведенное 
на Фонтанно, закатнап и рассветная Нева, обжи­
тые, понятные до самого невидного дома Василь­
евский остров и Петроградская сторона. И, ко­
нечно, ленинградские мосты. Недаром же един­
ственная пока ннига Рейна названа «Имена мо­
стов».

Почему же так получилось, что у поэта, из­
вестного в литературных кругах города с начала 
шестидесятых, вышел только один сборнин — 
в 1984 году? Наверное, потому, что поэзия Рейна 
чуралась компромиссов, не искала благополучия. 
У него нет ни одной строчки стихов н датам, 
а ведь многие даже значительные поэты зача­
стую отнликались на всевозможные праздники.

Первая 
последил

шел, она произнесла: «Здрав­
ствуйте, юноша...». Тут я ска­
зал ей, что мы уже знакомы. И 
она ответила: «Да, я прекрас­
но помню. Как поживает ва­
ша матушка? Как поживает 
Валерия Яковлевна Познан­
ская?». И начался разговор. В 
конце его, длившегося около 
часа, Анна Андреевна сказала: 
«Вы знаете, какая у меня про­
блема: мне дают квартиру в 
новом доме Союза писателей 
на улице Ленина на Петро­
градской стороне. И мне нуж­
но упаковать свою библиотеку. 
Может быть, вы найдете вре­
мя и поможете мне? Кстати, 
это лучше сделать вдвоем. 
Может быть, у вас есть какой- 
нибудь приятель?»

И на следующий день мы 
пришли с приятелем-поэтом. 
Но дороге в хозяйственном 
магазине купили мешки из 
крафт - бумаги, которые тог­
да ленинградские фабрики вы­
пускали для того, чтобы на ле­
то паковать зимние веши. На­
купив таких мешков, которые 
стоили очень дешево, мы ста­
ли в них складывать книги. 
Книг было очень немного, штук
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Поэзия Рейна дышала другой атмосферой. Той, 
вольной, начала шестидесятых. Не будем и ее 
идеализировать. Но была еще жива Анна Андре­
евна Ахматова. Рядом с ней, опираясь на ее уро­
ки нравственности и поэзии, вставала в полный 
рост литературная молодежь. По разному сложи­
лись их судьбы. Одни стали признанными поэта­
ми, нто-то ушел в тень, но пишет до сих пор, 
хотя мало, трудно. А иные... Впрочем, это отдель­
ная тема.

Совсем недавно Евгений Рейн побывал в Ле­
нинграде. Здесь прошло несколько его поэтиче­
ских вечеров, продолжил он работу и над сцена­
рием фильма об Ахматовой.

Сегодня он," гость нашего Дома книги, расска­
зывает о своем знакомстве с Анной Андреевной.

встреча,
я встреча

пятьсот, но на это ушло, на­
верное, пятнадцать часов. Де­
ло в том, что мы читали все 
эти книги, пока их упаковы­
вали. Многие были с дарствен­
ными надписями. Помню, на­
пример, как держу в руках 
книгу А. Толстого «За синими 
реками» с изумительной кра­
соты каллиграфической надпи­
сью «Анне Андреевне Гумиле­
вой с надеждой на ее дарова­
ние. А. Толстой». Почему мне 
запомнился именно этот авто­
граф — сказать не могу, но 
именно он... Один из нас по­
переменно укладывал книги, а 
другой разговаривал с Анной 
Андреевной. Она еще была не 
такой полновесной, какой ста­
ла после инфаркта. Сидела на 
кушетке красного дерева со 
спинкой, качала ногой и отве­
чала на все наши вопросы. Во­
просов было много. Но вот 
она спросила: «Ребята, вы зна­
ете иностранные языки?». — 
«Нет». — «Это ерунда, ребя­
та. Надо знать иностранные 
языки. Языки надо выучить. 
Это очень просто. Берешь кни­
гу и через две недели чита­
ешь на любом языке». Сама,
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кстати, так и поступала - 
действительно читала, 
итальянском, французском, 
панском, португальском... Чи­
тала. Не говорила. У нее бы­
ли некоторые затруднения, в 
чем я потом убедился, но ос­
новной смысл текста она 
ннмала.

...К сожалению, с теми 
гами случилась довольно
чальная история Мы отвезли 
их в дом, куда Анна Андреев­
на должна была въехать толь­
ко осенью (на лето она пере­
езжала на дачу, в так назы­
ваемую «будку», в Комарово). 
Квартира ее еще была не го­
това, и мы обратились к домо­
управу с просьбой принять 
мешки с книгами. Он сказал, 
что не имеет права, пока не 
выписан ордер, поместить их в 
квартиру. Мы, легкомысленные 
молодые люди, положили меш­
ки в подвал, где летом лопну­
ли трубы, и книги несколько 
месяцев плавали в воде. Прав­
да, их сильно защитила крафт- 
бумага. Книги подмокли, но 
нс погибли, потом были высу­
шены и как-то сохранились. 
Это были главным образом

сборники стихов акмеистов, 
символистов, книги Блока, Со­
логуба, Зинаиды Гиппиус, 
Мандельштама с дарственными 
надписями. Все это сейчас, я 
полагаю, в Пушкинском до­
ме... После этого мы не раз 
бывали у Ахматовой...

...Похороны Ахматовой. Март 
1966 года. Теперь, когда я ра­
ботаю над сценарием картины, 
которую сделает к 100-летию 
А. А. Ахматовой «Ленфильм», 
мне показали хроникальную 
пленку о том дне. Ее снимал 
режиссер С. Аранович (он же 
— режиссер будущего филь­
ма). Я был как бы «сценари­
стом» этой ленты, потому что 
один из операторов у меня 
просил кое-каких пояснений.

Мы поехали с ним в аэро­
порт, и, когда прилетел само­
лет, я показывал, что, где и 
как. Я выгружал гроб из са­
молета и вез его в Николь­
ский собор; но не я один, ко­
нечно. рядом были еше люди, 
Лев Николаевич Гумилев... Все 
это есть на пленке. Похороны 
состоялись на другой день 
после того, как гроб привезли 
из Москвы.

Я приехал в Комарово на 
электричке часам к шести. 
Смеркалось. Когда мы пришли 
на кладбище, яма была уже 
вырыта. И тут произошел та­
кой эпизод. Подъехала маши-
на. из нее вышла женщина в 
очень дорогой, чуть ли не со­
больей шѵбе. подошла к краю 
могилы, сбросила шубу, стала 
на колени на краю могилы и 
распаковала изумительной кра­
соты шаль. Из этой шали вы­
пала очень большая охапка 
роз, розы упали на дно моги­
лы, и на них поставили гроб. 
Это была дочь Бальмонта 
Нина Константиновна Бруни... 
Потом были речи, которые го­
ворили Арсений Тарковский. 
Сергей Михалков, Георгий Ма- 
когоненко, кто-то еше. После 
этого мы вернулись в «будку» 
— деревянную дачку Ахмато­
вой, где я помню невероят­
ное изобилие приготовленных 
женщинами бутербродов. Они 
были с селедкой и вареной 
колбасой, стояли банки с гор­
чицей. о которой кто-то поду­
мал. Тут же сидел квартет му­
зыкантов из Консерватории и 
играл старинную музыку — 
Вивальди, Моцарта. Шѵмана— 
то. что любила Ахматова.

Я страшно замерз, но по­
мню поразительное ощущение, 
когда сквозь эту замерзлость 
ко мне пробилась музыка...

Слушать Евгения Рейна можно бесконечно. В дружеской 
компании — он царь и бог рассказа. Несколько эпизодов, с 
которыми познаномнлея читатель, — это только несколько 
эпизодов... И вдруг ловишь себя на стойком ощущении: все 
его рассказы — это подстрочники его стихов. Сегодня не­
енольно стихотворений мы предлагаем читателю. Четверть ве­
ка спустя поэт опять встречается с читателями «Вечерки»... 
Дело в том, что в начале 50-х Евгений Рейн посещал в тече­
ние двух лет литературный кружон при газете. И нескольно 
строк увидели свет еще тогда...

Те и эти стихи, та и эта жизнь бесконечно далеки друг 
от друга. Но по-прежнему поэзии Евгения Рейна присущи 
безотчетность, расточительность, самозабвенная искренность. 
Таков и сам поэт.

H. ЯКИМЧУК


