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«Чтоб быть 
современнику 

ясным...»
«В сто первом зеркале» — среди книг об Анне Ахма­

товой одна из самых необычных. И скажем сразу — 
одна из самых удачных.

Четверть века назад Анна Андреевна подарила буду­
щему автору этой книги свой однотомник с надписью; 
«Виталию Яковлевичу Виленкину, который лучше всех 
знает мои стихи». И на словах добавила: «Не беспо­
койтесь. Я знаю, что пишу». Надпись эта воспроизве­
дена сейчас среди многих замечательных, иногда и 
впервые публикуемых иллюстраций книги «В сто пер­
вом зеркале».

Быть может, и хорошо, что В. Виленкин не литерату­
ровед по преимуществу, не постоянный критик поэзии. 
Зато он свою «тему» сначала прожил, пережил. Сна­
чала она была для него именно жизнью, радостью, ды­
ханием. И тем самым автор вновь подтвердил, что луч­
шие книги пишутся всей судьбой, требуют всего челове­
ка (да тех дней, часов и леі, когда они создаются). «Іак 
начинают жить стихом...». И еще —- «гема» эта зрела 
в тиши, а молчании, целомудренно, как «тайная» дра­
гоценность автора, занятого многие годы своей про­
фессией.

В. Виленкин наиболее известен как историк и зна­
ток всего, что связано с Художественным театром. Он 
автор серьезных монографий о Немировиче-Данченко, 
Москвине, Качалове, неутомимый публикатор и иссле­
дователь театрального наследия основателей МХА Га, 
наставник актерской смены. Прошедшее через почти 
три десятилетия дружеское общение с Анной Андреев­
ной Ахматовой, глубокое увлечение ее поэзией, естест­
венно, оставалось «за сценой» напряженной деятельно­
сти театроведа. Но эта «ахматовская» настроенность 
была, несомненно, органи-на в атмосфере театра, тво­
рившего искусство подлинного переживания.

«В ста зеркалах» — так назвала Анна Ахматова «По­
лосатую тетрадь» посвященных ей стихов. Эта книга — 
как бы сто первое зеркало, в котором отразилась твор­
ческая личность поэта». — разъясняет В. Виленкин на­
звание и замысел своей книги, состоящей из двух 
частей. Первая — «Встречи с поэтом», вторая — «Под­
ступы к «тайнам ремесла». И в первой — о встречах 
с Анной Андреевной вспоминает благоговейный и 
вдумчивый ценитель ее поэзии, а во второй — ее сти­
хи и прозу читает, перечитывает человек, для которого 
все освещено этими встречами. Вместе с тем это не 
любование, не анализ. Не исключено, что дотошных, 
ревностных «ахматоведов» (так сказать, специалистов) 
заденет настойчивое подчеркивание личностного акцен­
та в предлагаемом нам толковании «сто первого зерка­
ла». Мне же дорого, что В. Виленкин никогда не пере­
стает чувствовать радость быть читателем стихов Ахма­
товой и никогда не забывает испытанную им радость 
знать поэта. Радость и горечь... Ибо мир поэта драма­
тичен.

Снвозь дымку времен проступают первые воспоми­
нания, относящиеся к концу двадцатых годов... 
Затем, десятилетие за десятилетием, образ поэта 
приближается к нам, вплоть до начала шестидесятых 
годов. Встречи, беседы, вслушивание в ритм стиха, 
в биение сердца... Все это снвозь подробности, об­
стоятельства. в простой и скупой характерности быта 
Анны Андреевны, которой внешне нужно было немно­
гое. Выясняются творческие оценки, возникают име­
на в магнитном поле неоднозначных притяжений и 
отталниваний. Блон, Маяновсний, Есенин, Пастернак 
Мандельштам, Цветаева... Многие другие имена. Об­
суждаются поэтические мотивы, интерпретации сти­
хов. И на глазах у нас совершается труд поэта, и 
нас поражает в Ахматовой «все возраставшая напря­

женность духовной жизни. Какое-то непрерывное тор- 
жество духа творчества над старостью, над болезня­
ми, над бездомностью и мало ли еще над каними 
невзгодами. Ведь за последние годы она ни разу 
не приезжала в Москву без стихов, и каких стихов'».

Что, конечно, больше всего впечатляет в книге В. Ви­
ленкина — и это, на мой взгляд, ее главное достоин­
ство и достижение — образ Анны Андреевны Ахма­
товой как нашей современницы, как внутренне совре­
менного нам поэта, не желавшего, чтобы ее запирали и 
стилизовали в ее прошлом, и чрезвычайно неравнодуш­
ного к свидетельствам внимания и понимания нынеш­
них и грядущих своих читателей. Ведь она и сама 
заявила: «Чтоб быть современнику ясным, весь настежь 
распахнут поэт».

С этим чувством, с этим плодотворным знанием и 
пониманием В. Виленкин предпринимает ряд путешест­
вий в мир поэта, раскрывая строгий «стимул точности» 
в творчестве Ахматовой, перечитывая ее элегии, вгля­
дываясь в ее «Царскосельскую Музу», разгадывая 
«Поэму без героя». И при этом широко обращаясь к 
архиву Ахматовой. Но сознавая, что это всего лишь 
«подступы к «тайнам ремесла»... И эта часть книги не 
только прошла «сквозь призму воспоминаний или запи­
сей в старом дневнике», как отмечает автор, но и сама 
по сути является своеобразными мемуарами о жизни в 
поэзии. То есть перед нами и книга судьбы автора, 
книга «жизненная», а не просто литературно-критиче­
ская.

Но так как писатель, видимо, не побывал ни в Бе­
жецке, ни в Слепневе, ни в Градницах, с которыми свя­
зана очень важная для Анны Ахматовой тверская тема, 
то она и фактически отсутствует в книге. По условиям, 
по времени издания в ней, в сущности, не нашел от­
ражения трагический «Реквием».,. Еще и поэтому хо­
чется надеяться на дополненное новыми материалами 
переиздание талантливой, редкостной книги В. Я. Ви­
ленкина к предстоящему 100-летию со дня рождения 
Анны Ахматовой.
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