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ТО БЫЛО в сентябре 
1959 года. Чтобы по­
полнить редакцион­
ный портфель, Твар­
довский решил об­
звонить ряд писате­

лей, особенно ему интересных 
и близких. И кто-то, сейчас 
уже не помню кто, сказал:

— Александр Трифонович, 
позвоните Анне Андреевне 
Ахматовой, она сейчас в Мо­
скве...

Твардовский встретил это 
предложение с некоторым 
изумлением:

— Ахматовой? Неожиданная 
мысль... — Но тут же загорел­
ся: — А впрочем, почему бы 
и не позвонить? А? Это идея. 
А ну-ка, дайте-ка ее телефон, 
если знаете...

Миллион раз я слышал, как 
Твардовский разговаривает по 
телефону: спокойно, уважи­
тельно, деловито, ласково, за­
ливаясь смехом, пренебрежи­
тельно, холодно, гневно, рас­
серженно, грозно, бросая 
трубку и прерывая тем самым 
всякий разговор... Во всех со­
стояниях я видел Твардовско­
го у телефонного аппарата. 
Но настороженного, внезапно 
посерьезневшего, чуть ли не 
оробевшего, лишь только стал 
набирать номер, я его не ви­
дел.

— Анна Андреевна?.. — 
спросил он, но телефонную 

*жу, видимо, взяла другая 
щина, потому что Твардов­

ский замолчал. И через не­
сколько секунд напряженного 
ожидания уже подошла она.
— Здравствуйте, Анна Андре­
евна, с вами говорит Твардов­
ский...

В голосе Твардовского бы­
ли какие-то не слышанные 
мной раньше сверхпочтитель­
ные интонации. И напряжение
— не обронить бы не то слово,
— и безусловное уважение.

Когда разговор закончился, 
Твардовский, откинувшись на 
спинку кресла, словно испол­
нил важное, серьезное дело 
(а оно и было — важное и 
серьезное), сказал:

— Обещала дать цикл сти­
хотворений...

И видно было, что доволен 
разговором несказанно. Тут-то 
я и услышал, и надо сказать, 
с удивлением, что это был во­
обще первый разговор Твар- 
д~“к:кого с Ахматовой. Пер- 

в жизни...
странные вещи все же про­

исходят на свете: живут два 
больших поэта, десятилетиями 
заочно знают друг друга и за 
десятилетия — первый разго- 
в эр, и тот по телефону. При 
этом я еще во время разгово­
ра почувствовал: Твардовский 
не очень уверен, что Анна Ан­
дреевна знает, с кем разгова­
ривает. Тогда он представил­
ся: «Твардовский, редактор
«Нового мира», — как бы 
предъявив на всякий случай 
визитную карточку.

— «Ну, боже мой, вы мне 
это сообщаете», — царствен­
но ответила она, — засмеялся 
Твардовский, пересказывая те­
лефонный разговор.

Может быть, эта царствен­
ность, а вместе с ней и кажу­
щаяся недоступность величия, 
которые издавна связывались 
с именем Анны Ахматовой, и 
мешали Твардовскому раньше 
позвонить ей, познакомиться?

Может, Твардовский чувст­
вовал, что они слишком раз­
ные поэты?

Должно быть, это так: чув­
ствовал и знал, но и отлично 
понимал истинный вес и зна­
чение Ахматовой. Поэтов (да­
же очень далеких ему), на­
стоящих поэтов он всегда от­
личал, превосходно знал их и 
готов был решительно защи­
щать, если требовалось, на­
ходя убедительные слова, — 
значит, преотлично знал им 
настоящую цену.

Тогда, после телефонного 
разговора, он рассказал:

— Об Ахматовой я узнал 
впервые еще мальчишкой, лет 
тридцать назад из антологии 
Ежова и Шамурина. Очень 

неплохая была книга ’, я ее от 
корки до корки прочитал, и, 
помню, представление об 
Ахматовой было у меня как 
о покойнице, такое же, как о 
Блоке, Брюсове... В хрестома­
тии были и Демьян Бедный, и 
Маяковский, и многие другие, 
которых я знал как живущих, 
действующих поэтов: они по­
являлись в газетах, журналах. 
Ахматова для меня была поэ­
том минувшим, предреволю­
ционным, и только потом я 
узнал, что она жива и пишет. 
Перед войной вышел ее сбор­
ник «Из шести книг», и по 
нему я уже узнал ее более 
полно. А во время войны Та­
расенков показал мне как-то 
ее стихи военной поры, и я 
еще подивился крепости сти­
ха. И все же, когда, позвонив, 
я услышал голосок слабый, 
старушечий, то, конечно, по­
думал — это она! Но это была 
не она. Ахматова заговорила 
со мной сразу сильно, уверен­
но, невольно подумаешь: цар­
ственно.

Твардовский покачал голо­
вой:

Алексей КОНДРАТОВИЧ

А. А. АХМАТОВА.

— А я еще тридцать лет 
назад считал ее всю в про­
шлом. О, боже!..

Как выяснилось тут же, до­
говоренность о стихах была 
все же условной: Ахматова 
обещала подумать.

— Мне даже показалось, 
что она вначале не очень по­
няла, зачем мне ее стихи. 
Поэтому я и напомнил ей, что 
являюсь редактором журнала, 
— объяснил Твардовский. — 
Обещала подумать. Может 
быть, вообще не привыкла 
или давно отвыкла от подоб­
ных звонков и просьб. Особая 
судьба! И, знаете, мне нра­
вится, что не согласилась с 
быстрой готовностью: в этом 
есть достоинство. Но думаю, 
что стихи она нам даст. Надо 
только через некоторое время 
напомнить ей о сегодняшнем 
разговоре.

Разговор, повторяю, проис­
ходил в сентябре. Анне Анд­
реевне несколько раз напо­
минали о ее обещании, она 
твердо повторяла: дам, но, 
по-видимому, все подбирала, 
что дать, и каждый раз откла­
дывала окончательное реше­
ние. И только в ноябре мы 
получили от нее стихи.

Твардовского больше всего 
тронуло, что это были послед­
ние, только что написанные 
стихотворения. Под первым 
«Подумаешь, тоже работа...» 
значилось: «1959 г. Комарово. 
Лето». Другое — «Не стращай 
меня грозной судьбой...» — 
совсем свежее: «1959 г., ок­
тябрь. Ярославское шоссе».

’ Это и в самом деле инте­
ресная антология: Ежов II. С. 
и Шам.урин Е. И. «Русская по­
эзия XX века. Антология рус­
ской лирики от символизма до 
наших дней». Вводная статья 
Валерьяна Полянского. «Но­
вая Москва». 1925. 671 стр. В 
книге представлены 128 поэтов, 
и при этом довольно полно. Ах­
матова. например. 32 стихотво­
рениями.

«Летний сад (Из цикла «Белые 
ночи»)» — «1959 г., июль. Ле­
нинград». «Отрывок» — того 
же года, и лишь под «Воспо­
минанием» стояла дата: 
«1956 г., 18 августа. Старки».

— Не назвать ли эту под­
борку именно так — «Новые 
стихи»? — спросил Твардов­
ский. — Телефон у Анны Ан­
дреевны прежний? Дайте я 
ей позвоню.

И он позвонил. И был, судя 
по всему, взаимно приятней­
ший разговор. Твардовский 
благодарил за стихи, говорил, 
что поставит их в самый бли­
жайший номер (так оно и бы­
ло — стихи появились в № 1 
за 1960 год). Тут же они .до­
говорились и о названии — 
«Новые стихи».

С тех пор Твардовский нет- 
нет, а напоминал сотрудникам 
журнала об Ахматовой: не на­
писала ли она новое, нет ли у 
нее чего-нибудь и из старого. 
«Нам надо напоминать ей о 
себе, о том, что мы интере­
суемся ею», — говорил он. 
Когда составлялся очередной 
проспект произведений и ав­

торов журнала на будущий 
год, Твардовский собственно­
ручно включил Ахматову в 
список поэтов — авторов жур­
нала.

Но Ахматова — и это всем 
известно — писала стихи с 
такой взыскательностью к се­
бе, что груд ее превращался 
в истинное подвижничество, 
в святое служение слову, по­
эзии. Иногда представляется, 
что она выращивала стихи, как 
жемчужница жемчуг — года­
ми, да гак в ряде случаев и 
было. Потому публикация ее 
стихов была каждый раз ред­
костью. Только через четыре 
года — и тоже в первом, ян­
варском номере журнала за 
1963 год — появился новый 
цикл поэтессы. И гоже из но­
вых стихов.

Твардовскому очень нравил­
ся весь цикл и особенно сти­
хотворение «Родная земля».

Твардовский говорил:
— Как прекрасно и цело­

мудренно ее отношение к 
родной земле, которая и 
обычная земля, по ней мы 
ходим, — и больше, чем зем­
ля, почва. И эпиграф из себя 
же нашла очень точный и все 
объясняющий: «И в мире нет 
людей бесслезней, надменнее 
и проще нас». Как ее только 
не называли! Эстетствующая 
— было одним из наиболее 
мягких ругательств, а эта 
«эстетствующая» пишет о зем­
ле, как могла бы о ней кресть­
янская баба написать: «Но 
ложимся в нее и становимся 
ею, оттого и зовем так сво­
бодно — своею». Вот так вот...

К семидесятипятилетию Ах­
матовой в № 6 за 1964 год 
появились ее стихи «Из тра­
гедии «Пролог, или сон во 
сне». Стихи 1963 года — тоже 
одни из новых, последних.

Не могу точно сказать, 
встречался ли до этого Алек­
сандр Трифонович с Анной 
Андреевной. Думаю, что нет. 
А почему нет — все тот же, 
в сущности, безответный во­
прос. Ну, в самом деле, поче­
му большие поэты, даже ког­
да у одного из поэтов давний, 
не просто редакторский инте­
рес к стихам другого поэта, 
идут как бы параллельными 
курсами и порой только слу­
чай или стечение обстоя­
тельств может сблизить эти 
курсы? Интерес же у Твардов­
ского к поэзии Ахматовой был 
и в самом деле давний — 
свою статью о ней «Достоин­
ство таланта» он начал слова­
ми: «Имя Анны Ахматовой — 
одно из немногих имен рус­
ской поэзии XX века, отмечен­
ных в десятилетиях неизмен­
ностью читательских симпа­
тий...».

Полагаю, что в первый раз 
Твардовский встретился с Ах­

матовой не у себя на родине, 
а за границей — вот уж один 
из парадоксов их судеб! — 
на вручении Ахматовой в си­
цилийском городе Катания ли­
тературной премии «Этна-Та- 
ормина». Твардовский ездил 
в Италию на заседания руко­
водящего совета Европейско­
го сообщества писателей, ви­
це-президентом которого он 
являлся. Но знал, что Ахмато­
вой уже присуждена итальян­
ская литературная награда, и 
перед отъездом говорил: «На­
верное, я буду и на вручении 
премии».

Он не только был на вруче­
нии премии в замке Урсино, 
но и выступил на торжествен­
ной церемонии с речью. За 
редким исключением, Твар­
довский всегда выступал без 
«бумажек», и потому эта речь 
его сохранилась лишь неболь­
шой своей частью, опублико­
ванной в информационной за­
метке в «Литературной газе­
те» от 17 декабря 1964 года.

«Первое, что можно сказать 
о поэзии Ахматовой, — гово­
рил Твардовский, — это под­

линность лирического изъясне­
ния, невыдуманность чувств и 
незаимствованность мыслей. 
Поэзия Ахматовой — образец 
высокого мастерства. Она—на 
уровне высших достижений 
культуры русского стиха и, сле­
дуя классической, главным 
образом пушкинской тради­
ции, обладает чертами несом­
ненной самобытности. Ее поэ­
зия немногословна, экономна 
в средствах и по видимости 
как бы только традиционна».

Жаль, что больше ничего не 
было приведено, но что при­
ведено — приведено, по-ви­
димому, довольно точно.

Там же, в Катании, Алек­
сандр Трифонович, должно 
быть, и познакомился с Анной 
Андреевной. Вернувшись из 
Италии, Твардовский расска­
зывал :

— Вечером я решил зайти 
в номер гостиницы, чтобы 
лично поздравить Ахматову с 
премией. Она приняла меня 
так, словно мы были уже дав­
но знакомы. Но я все же с не­
которой опаской — женщина 
немолодая, можеі быть, сер- 
дечница — спрашиваю ее: а 
не отметить ли нам некото­
рым образом ее награжде­
ние? «Ну конечно же, конеч­
но!» — обрадовалась она. 
«Тогда, может быть, я закажу 
по этому поводу бутылку ка­
кого-нибудь итальянского?» И 
вдруг слышу от нее: «Ах, Алек­
сандр Трифонович, а может 
быть, водочки?» И с такой рас­
полагающей простотой это бы­
ло сказано и с таким удоволь­
ствием! А у меня как раз 
оставалась в чемодане бутыл­
ка заветной, я гут же ринул­
ся к себе, в свой номер».

— Она все отлично видела 
и понимала, — говорил Твар­
довский.— Казалось бы, премия 
итальянская, а она спокойно, 
без какого-либо самообольще­
ния: «А ведь меня как поэта 
здесь никто не знает». А я это 
и по себе знаю: меня в Италии 
принимали всегда как редакто­
ра, а не как поэта, хотя пере­
водили, и, надо сказать, ужас­
но, каким-то расхристанным 
стихом. Я сказал ей об этом, и 
она понимающе улыбнулась...

Не ошибусь, если скажу, что 
встреча с Ахматовой была са­
мым большим впечатлением 
Твардовского, вынесенным из 
этой поездки в Италию. В Ита­
лии он бывал не раз, и, пожа­
луй, эта страна нравилась ему 
больше всех из западноевро­
пейских. Приезжая оттуда, он 
обычно с воодушевлением го­
ворил о многом, что там ви­
дел.

На этот раз больше всего он 
говорил об Ахматовой. И сра­
зу же по приезде домой поин­
тересовался:

— А перед подборкой сти­
хов Ахматовой у нас есть что- 
нибудь о вручении ей премии?

В первом номере за 1965 
год шла подборка стихов Ах­
матовой разных лет — каким 
образом эта подборка органи­
зовалась, я не могу сказать. 
Вполне возможно, что как раз 
в связи с присуждением пре­
мии и решили «выпросить» у 
Анны Андреевны если не но­
вые стихи, так из архива, из 
ненапечатанного, — у нее та­
кие стихи всегда были. Ничего 
о вручении премии в уже 
сверстанном номере журнала 
не было.

— Ну как же так, ведь в 
жизни Ахматовой это событие 
немалое, и событие уже со­
стоялось, а мы его словно бы 
и не заметили. Нельзя... — ска­
зал Твардовский.

Кто-то заикнулся, что уже 
поздно, номер почти готов.

— Даже если бы номер был 
подписан — все равно было 
бы не поздно, — сказал Твар­
довский.

Анна Андреевна Ахматова 
умерла 5 марта 1966 года. Я

А Т Т БАРДОВСКИМ.

видел в тот день Александра 
Трифоновича. Твардовский был 
подавлен. Такое состояние у 
него обычно выражалось в ка­
кой-то особой сосредоточен­
ности, тихом и отъединенном 
спокойствии, даже отрешенно­
сти, нелюдимости. В такие ча­
сы к нему лучШе было не лезть 
с делами и вопросами. Но он 
сам спросил:

— Ав третий номер мы ус­
пеем дать некролог? Мы же 
опаздываем, а надо дать в тре­
тий: в марте умерла, в мартов­
ском номере должно и 
Появиться.

Я не знал, что он сам решил 
писать этот некролог, и был не­
мало удивлен, когда увидел на 
следующий день, что маши­
нистка перепечатывает доволь­
но большую статью об Ахма­
товой с листков, испещренных 
бегучим почерком Твардовско­
го. Я знал, что Твардовский 
умеет работать быстро и быст­
рота эта не сказывается на ка­
честве работы. На этот раз он 
писал о свежем горе и, долж­
но быть, не писал, а писалось... 
Хотел сказать последнее сло­
во. Так появилась статья «До­
стоинство таланта». В ней Твар­
довский сказал многое из то­
го, что мог бы сказать Анне 
Андреевне и при жизни. Впро­
чем, может быть, все эти тор­
жественные слова трудно бы­
ло сказать вслух, да еще поэ­
тессе, с которой Твардов­
ский так или иначе был ма­
ло знаком. Но, однако, поэзию 
ее он знал и давно выделял из 
многого не просто хорошего, 
но отличного. Не случайно 
статья кончалась уверенно и 
твердо:

«Лля старей, изнуренной бо­
лезнью женщины Анны Анд­
реевны Ахматовой «бег време­
ни» закончен. Для ее чистой и 
внятной, живо откликающейся 
в людских сердцах поэзии — 
долгий путь вместе с «бегом 
времени».


