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К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ АННЫ АХМАТОВОЙ

Не успела я представиться, 
как Лев Николаевич Гумилев 

'.заявил мне самым решитель­
ным образом: «Если вы хо­
тите, чтобы я написал биог­
рафию мамы, то, уверяю вас, 
я этого делать не буду, так 
как не буду делать этого ни­
когда». Рассмеявшись, я в 
свою очередь уверила его, что 
у меня дело совсем иного ро­
да. В душе, однако, что-то 

-невольно сжалось, едва он 
произнес мама, хотя не ду­
мала же я, что он скажет 
Анна Анд р е е в н а?!

«Я теперь стараюсь в Фон­
танном Доме не бывать. Мне 
очень там тяжело, понимае­
те? Столько всего было пере­
жито в тех стенах. Мама на­
зывала этот дом ...» — Далее 

'идет — смутно догадыва­
юсь — фраза по-французски, 
но не успеваю признаться, 
что не поняла ее, как мой со- 

.беседник уже говорит о дру­
гом. Спустя некоторое время 
Лев Николаевич сам спохва­
тывается: «Вы знаете фран- 

щузский? Тогда простите. Ма­
ма называла этот дом — Дом 
Тене й».

Фонтанный Дом граф Ни­
колай Петрович Шереметев 
построил для своей возлюблен­
ной, крепостной актрисы Па- 
раши Жемчуговой.

«Мы, любопытствуя, прош­
ли дворец и своды, где тень 
внезапно леденит». Нет, тень 
не леденит, очень жаркий 
день, и солнца так много, что 
тень как бы ■ убегает. Куда? 
Мимо? Вовнутрь дома? Ка­
жется, весь мир состоит из ос­
лепительного яркого света, 
только из него одного. И сов­
сем нет в этом мире тени и 
нет темноты.

С Бэлой Нуриевной Рыбал­
ко мы встретимся в тот день, 
когда исполнится ровно год, 
как ее назначили директором 
музея Анны Ахматовой. Так 
получилось, что музей Анны 
Ахматовой стал филиалом му­
зея Федора Достоевского. 
Первым его филиалом. Есть 
еще и второй филиал — му­
зей Михаила Зощенко, вер­
нее, есть пока только решение 
о создании музея Зощенко. 
Бэла Нуриевна соответствен­
но директор всех этих трех 
музеев. (Ну разве не симво­
лично, что «омский каторжа­
нин» пригрел под своей кров­
лей двух опальных художни­
ков, которых кровью побрата- 
ло постановление 46-го го­
да?!.)

Бэла Нуриевна показывает 
мне окна комнаты Ахмато­
вой. Там день «странно тонок» 
и «зимнее беззвучье»? Там 
«новогодний праздник длится 
пышно, влажны стебли ново­
годних роз»? Там «вино, как 
отрава, жжет»? Там «тень на 
больших белых листах что-то 
пишет и бросает в живой 
огонь»?

Но тихо окно, важно и не­
подвижно. И только затухаю­
щее эхо где-то вдали горько 
бормочет: «..как будто кто-то 
к кому-то-когда-то возвращал­
ся...»

А Бэла Нуриевна тем време­
нем мне говорит: «Я внача­
ле думала, не будем успевать 
к юбилею, дадим просто фо­
тографический ряд ее портре­
тов. И — только. И уже о 
многом людям скажет одно 
ее лицо, и как оно менялось — 
от лица натурщицы до лика 
Божьей Матери».

Рядом с комнатой Анны 
Андреевны знаменитый «Бе­
лый зал» работы Кваренги. 
Здесь за зеркалами прятался 
Павел I и подслушивал, что 
о нем говорят на балу гости 
Шереметевых. Здесь для Пав­
ла пела нежная Параша, и 
растроганный государь пода­
рил ей какие-то невиданной 
красоты жемчуга. Параша 

; умерла в этом дворце — уже 
> графиней Шереметевой — при 
родах. Параша умерла за 86 
лет до рождения Ахматовой.

• А Анна Андреевна ее жалела, 
как живую. Думала о ней 
почти неотступно, помнила 
ее, стихи посвящала.

...почему Дом Теней? Ахма­
това живет здесь «очарован­
ным странником», сюда при­
ходят к ней — отбрасывая те­
ни — прошлое и будущее, и 
эхо отдаленных пений и ка­
ких-то глухих звуков,— все 
то, что закружится потом ка­
руселью в «Поэме без ге­
роя». Здесь ужас настояще­
го («голоса миллионов спя­
щих жизней, которые и во 
сне не могут забыть, что сде­
лали с их жизнью») она «пе­
реплавит» в четырнадцать 
молитв «Реквием». Здесь Дан- 
тов «Ад» из символа библей­
ского сюжета перейдет в раз­
ряд жестокой житейской про-

• зы, ада ее жизни.
Ремонт, он и в музее ре­

монт. Сиротливость, истома, 
неприкаянность. Все: накану­
не, на подступах, на нервах, 
на крике.

, «Музей наш — не о жизни 
-и творчестве Анны Ахмато- 
' вой (хотя и об этом тоже), а 

о творческом восприятии По­
этом жизни»,— сказала Тать­
яна Николаевна Воронихина, 
художник по литературным

. музеям.
В 1925 году вышло неглас­

ное постановление ЦК: Ах­
матову не арестовывать, но 
не печатать. И не печатали. 
С 1925 по 1940 год — ни од­
ной публикации! В эмиграции 
отметили: Ахматова замолча­
ла. «Замолчишь, когда за 
горло берут!»

Как она жила в простран­
стве новом? Вне времени?

- «После всего» — так назва­
ла она тогда свою жизнь.

Расстрелян Николай Гу­
милев. Умер Александр Блок.

- Она одна. Перебирает череп- 
7 ки той жизни...
< Четыре раза арестовывал­

ся Лев Николаевич Гумилев.
• Четырнадцать лет провел в 

лагерях. Дважды арестовы-
• вался Николай Николаевич 
Пунин (муж Ахматовой, изве-

? стный искусствовед). Умер в 
А • 

пятьдесят третьем в лагере 
под Воркутой.

Она познает все: страх, ни­
щету, позор, голод, одиноче­
ство. И Фонтанный Дом будет 
всему этому свидетель. («Раз­
лучение наше мнимо: я с то­
бою неразлучима, тень моя 
на стенах твоих»).

Лидия Чуковская вспоми­
нает, как Ахматова расска­
зывала ей однажды о визите 
некой девушки из литератур­
ного музея:

«Девушка бормочет что-то 
о какой-то экспозиции, кото­
рую они развернут. Конечно, 
ничего этого не будет. Если 
меня развернуть в экспози­
цию — я пропала. Вы поду­
майте только: Николай Сте­
панович, Лева, Николай Ни­
колаевич, два постановления

РАЗЛУЧЕНИЕ
ИАШЕ

МНИМО
ЦК! Это не то, что какая-ни­
будь там буржуазная слава: 
ландо, старая дама, брилли­
анты в ушах. Это — читайте 
товарища Жданова. Это — я! 
Какая тут может быть экспо­
зиция, господи! Девочки по 
невежеству погубят себя и ме­
ня!»

И все же...
Великий русский мыслитель 

Николай Федорович Федоров 
писал: музей — надежда ве­
ка, утешение его; для музея 
самая смерть не конец, а 
только начало. Музей есть 
высшая инстанция, которая 
должна и может возвращать 
жизнь; он не только поет и 
молится, как церковь, но еще 
и работает на страждущих, 
для умерших. Музей есть н е 
собирание вещей, а со­
бор лиц. Вот он — ключ к 
образу Дома Поэта.

Поэт Анна Ахматова ни­
когда не покидала своих чи­
тателей, но в «эпоху пониже­
ния значения людей», когда 
глаза гордых поникали и па­
дало величие человеческое — 
самое чувство и понятие род­
ства с такими личностями, 
как Ахматова, должно было 
утратиться, и государство де­
лало все, чтобы это непре­
менно случилось.

«Тоталитарный режим, рас­
считанный на хама,—и Она, 
за которой нескольковеко- 
вая русская культура, Биб­
лия, Данте,— говорит Нина 
Ивановна Попова, заведую­
щая музеем.— Могло ли тут 
быть мирное сосуществова­
ние?»

Но мне давно пора сказать, 
что в Ленинграде есть еще 
один музей Анны Ахмато­
вой—н ародный, и сущест­
вует он уже восемь лет.

Восемь лет назад Валенти­
на Андреевна Биличенко, че­
ловек неуемно, неистово энер­
гичный, без какой-либо по­
сторонней помощи, исключи­
тельно по собственной ини­
циативе и вопреки официаль­
ному сопротивлению и недо­
умению («Ахматова? С чего 
бы это?»),—взяла и органи­
зовала в ПТУ-84 музей. Чис­
лилась все эти восемь лет Ва­
лентина Андреевна в ПТУ 
младшим библиотекарем, по­
лучала свои сто пять рублей 
и была на все про все в музее 
одна: и директор, и храни­
тель, и экскурсовод (экскур­
сии ‘ исключительно бесплат­
ные, и по три в день, а длят­
ся по многу часов подряд), и 
консультант, и методист, и 
столяр, и уборщица. И 
было у нее за это время 
шесть больниц, и три раза уво­
зила «Скорая» с сердечным 
приступом прямо из музея.

Вначале дали ей одну ма­
хонькую комнату, куда при­
несла она все, что было у нее 
дома ахматовского, все, 
что насобирала с четырнадца­
ти своих лет. Теперь у музея 
шесть комнат. «Четыреста 
квадратных метров!» — с гор­
достью говорит Валентина 
Андреевна. А я знаю, что и 
по сей день она сама моет по­
лы всех этих четырехсот мет­
ров, без свежих цветов на ра­
боту не приходит, за каждого 
знаменитого гостя-посетителя 
оплачивает такси в оба конца 
из своего, разумеется, карма­
на, и домашние с этим смири­
лись, ведь музей для Вален­
тины Андреевны тоже как 
бы ребенок.

Так вот какое у меня бы­
ло дело к Льву Николаевичу 
Гумилеву: я спросила его
мнение об этих двух музе­
ях — народном и на Фонтан­
ке. Лев Николаевич сказал, 
что на Фонтанке еще не был. 
«А к народному музею ис­
пытываю самые горячие, са­
мые искренние чувства. Ва­
лентина Андреевна — под­
вижница, конечно. Ведь, пой­
мите, она все это сделала, 
когда маму любить не очень- 
то разрешали».

А еще мне сказал Лев Ни­
колаевич Гумилев, горько ус­
мехнувшись, что до недавне­
го времени, вплоть до апреля 
сего года, у народного музея 
Анны Ахматовой был хозя­
ин — завод имени Жданова. 
Жизнь Анны Андреевны пол­
на всякого рода совпадений. 
Умерла она 5 марта 1966 го­
да. В день смерти Сталина. А 
она этот день считала осво­
бождением. И даже отмечала 
его как праздник с друзьями. 
А тут—надо же—встретились 
под одной кровлей с товари­
щем Ждановым, да еще 
она — Ахматова! — как бы у

него в подчинении, у него на 
попечении.

«Прогресс есть именно про­
изводство мертвых вещей, 
сопровождаемое вытеснени­
ем живых людей; он может 
быть назван истинным, дей­
ствительным адом, тогда как 
музей, если есть рай, то еще 
только проективный, так как 
он есть собирание под видом 
старых вещей (ветоши) душ 
отшедших, умерших. Н о э т и 
души открываются 
лишь для имеющих ду­
га у»,— писал Николай Федо­
рович Федоров.

...как будто и не было «не­
правового гонения» на Ахма­
тову, как будто по праву ума, 
таланта, знаний, достоинст­
ва, внутренней свободы, чес­
ти, порядочности наше госу­

дарство всегда признавало ее 
высшим духовным авторите­
том, настойчиво предлагая в 
качестве «образца» молодым 
людям, чтоб знали, робкие 
душою, с кого делать жизнь- 

Но нет же, нет, этого не 
было. Ни в двадцатые, ни в 
тридцатые, ни в пятидесятые, 
ни в восьмидесятые. «Никог­
да она у нас не была призна­
на официально,— сказала, 
печалясь, Нина Ивановна По­
пова.— Уже и в Оксфорде ей 
присвоили звание доктора ли­
тературы, и в Италии прису­
дили международную поэти­
ческую премию «Этна Таор­
мина», а на родине издают 
«Бег времени» — и режут, 
режут, режут».

При жизни Ахматовой цен­
зура не пропустила «Рекви­
ем», целые куски «Поэмы без 
героя», многочисленные сти­
хотворения.

И хотя в живой жизни 
Анну Ахматову читали и лю. писать непременно».

били, и хотя к «ахматовцам» 
принадлежали многие, и хо­
тя людям она нужна была — 
нашим героем по-прежнему 
считался Николай Остров­
ский, а Ахматова была как 
бы не вполне наша.

Никоим образом не хочу 
бросить тень на Николая 
Островского. И не противопо­
ставляю в данном случае 
эти фигуры. Скажу даже, 
что высота духа их роднит. 
Но! Разве болезни — единст­
венный плен, из которого на­
до рваться из последних сил? 
Разве плен иллюзий, штам­
пов, клише, зашоренности, 
злой торжествующей неправ­
ды и неправедности — не так 
же страшен? И если великое 
множество людей сегодня 
имеют весьма смутное пред­
ставление о совести, челове­
колюбии, сострадании, чувст­
ве греха, то не потому ли 
(в частност и), что поэт 
Анна Ахматова и личности, 
подобные ей, были у нас на­
долго «изъяты из обраще­
ния»?

«...человек не знает своего 
времени. Как рыбы попадают­
ся в пагубную сеть, и как пти­
цы запутываются в силках, 
так сыны человеческие улов- 
ляются в бедственное время, 
когда оно неожиданно нахо­
дит на них».

Кто же мы, не знающие 
своего бедственного времени 
и устава жизни?

Через шесть лет после 
смерти Анны Ахматовой ее 
ученик и молодой друг 
Иосиф Бродский, вынужденно 
покидающий Родину, напи­
шет Леониду Брежневу: «Лю­
ди вышли из того возраста, 
когда прав был сильный. Для 
этого на свете слишком мно­
го слабых. Единственная пра­
вота — доброта».

Все связано со всем, и доб­
ро со злом тоже, но связь 
добра с добром — самая воз­
вышенная и неразрывная.

Гроб с телом Ахматовой 
стоял в морге института 
Склифосовского. Это бывший 
Странноприимный дом. Там 
тот же герб и тот же девиз, 
что и на Фонтанном Доме: 
«Бог хранит всё». И этот 
дом граф Николай Петрович 
Шереметев построил для Па­
раши Жемчуговой. Умирая, 
она его о том попросила. Па­
рашин дом стал последним, 
где тело Ахматовой нашло 
приют. Теперь уже раба 
божья Параша, приняв, по­
жалела рабу божью Анну. А 
обе они при жизни и после 
смерти исповедывали добро, 
милость.

В разговоре с Львом Нико­
лаевичем Гумилевым я слу­
чайно обмолвилась о роде 
Шереметевых в России. (Ме­
ня потрясла судьба Павла 
Сергеевича Шереметева — 
праправнука графа Николая 
Петровича Шереметева и Па­
раши Жемчуговой — чело­
века высокообразованного, 
просвещенного, талантливо­
го, который не покинул Рос­
сию после революции, де­
сять лет служил храните­
лем усадьбы Остафьево, при­
надлежащей его матери, 
урожденной Вяземской; бед­
ствовал, был гоним; поселил­
ся с семьей в Новодевичьей 
башне, где и умер в войну; 
его сын — Василий Павло­
вич — художник, хранит ар­
хив отца и тоже бедствует, 
много работал и много стра­
дал, сейчас сильно болен).

«Васька!» — закричал Лев 
Николаевич, едва я произнес­
ла имя Василия Павловича. 
«Мы же его с Натальей Вик­
торовной — моей 
прекрасно знаем.

женой — 
Моя же­

на — искусствовед. Васька — 
замечательный. Вообще, Ше­
реметевы были очень хоро­
шими людьми. О них надо

Бог хранит все: любовь, 
скорбь, смерть, память, 
жизнь духа (и попытки эту 
жизнь уничтожить, и попыт­
ки ее воскресить), стихи, 
дружбу, людскую верность.

Но в силах ли это все сох­
ранить музей?

Нина Ивановна Попова го­
ворит, что мы сначала все 
разрушаем, а потом начинаем 
создавать нечто умозритель­
ное в припадке поклонения 
или в припадке восхищения, 
но стыка с нормальной живой 
жизнью не получается. А на­
до, чтобы получалось.

На третьем этаже правого 
флигеля Фонтанного Дома 24 
июня, в день рождения Поэта, 
откроется музей.

А через год на втором эта­
же этого флигеля будут за­
лы — театральный, выста­
вочный и кинозал.

Это очень важно, чтобы с 
темнотой в Ахматовском До­
ме зажигались окна, и сюда 
шли люди не с 10 до 19, а и 
вечером, и ночью. Как в го­
сти к другу.

«Но для того, чтобы сох­
ранить ахматовскую жизнь и 
продлить ее на земле, нам 
надо самим быть очень сво­
бодными людьми. Мы не дол­
жны стать рабами даже своей 
любви к Ахматовой, как она 
не была рабой никогда и ни 
в чем».

3. ЕРОПІОК.

_____ J

Аира правды 
и печали

«Чтоб быть современнику яс­
ным, весь настежь распахнут 
поэт» — этими словами утверж­
дала свою творческую и граж­
данскую позицию Анна Андре­
евна Ахматова, 100-летие со 
дня рождения которой широко 
отмечается в нашей стране и 
за ее рубежами. И закономер­
но, что нынешний год по ре­
шению ЮНЕСКО объявлен го­
дом выдающейся русской сове­
тской поэтессы. Знаменатель­
ной дате в истории отечествен­
ной и мировой культуры был 
посвящен торжественный ве­
чер, состоявшийся 20 июня в 
Москве, в Колонном зале До­
ма союзов.

На вечере присутствовали 
член Политбюро, секретарь ЦК 
КПСС В. А Медведев, канди­
дат в члены Политбюро ЦК 
КПСС, Председатель Совета 
Министров РСФСР А. В. Вла­
сов, а также министр культуры 
СССР В. Г. Захаров, представи­
тели общественности, деятели 
литературы и искусства, зару­
бежные гости.

Творческий и жизненный путь 
замечательного мастера слова 
охарактеризовал, открывая ве­
чер, секретарь правления Сою­
за писателей СССР, поэт Миха­
ил Дудин. Он подчеркнул, что 
у Анны Ахматовой можно учи­
ться мужеству, любви и. поэ­
зии— великим основополагаю­
щим качествам человеческой 
души. (ТАСС).


