
— МНЕ бы не хотелось го­
ворить только об Ахматовой, не 
хочется банализировать. Пред­
стоит множество выступлений 
на эту тему. Мне вообще не­
приятно, что Ахматова ока­
залась центром таких бесчис­
ленных, разнообразнейших и 
однообразных разговоров, рек­
лам. шумихи. Прохожу мимо 
газетных киосков и вижу кар­
тину Натана Альтмана на 
календаре, воспроизведенную 
не в тех тонах,, а если_ бы и 
в тех 
смотреть, как 
дружно пытаются 
в подделку. Мы 
того, чтобы в ее родной 
ревне около Одессы 
вались народные празднества 
и ходили бы толпы и громко 
кричали: «Настоящую неж­
ность не спутаешь ни с чем, 
н она тиха».

Непросто дать рекоменда­
цию, как официально отме­
тить юбилей поэта. Вопрос в 
том. надо ли вообше? Я сей­
час приехал нз страны, 
отмечают двухсотлетие 
цузской революции, 
ия тоже пугает, 
киоске продаются 
колпаки, на каждом 
можно купить 
гильотину. Корзиночка 
изящная, а 
голова и по трубочке льется 
«кровь». Это 
Как ее избежишь? Поэзия де­
ло интимное. И 
спрашиваете, 
народную тропу, — мне вспо­
минается песня, которую 
ли в свое время в капустнике 
«Давайте не будем»: 
прозу 
прозу

В восемьдесят 
Франции с помпой 
юбилей Гюго. Но Гюго 
держивает. Он громогласный, 
он обращается к толпам. Он 
ведь не трагический, а триум­
фальный. А с триумфальной 
поэзией можно делать, 
угодно. Во Франции нет 
одного города, даже, кажет­
ся, населенного пункта, где 
нет имени Гюго. И ничего. А 
в Ленинграде нет даже пере­
улка имени Ахматовой. И не 
надо...

Я понимаю, она могла на­
писать: «И если зажмут мой 
измученный рот, которым кри­
чит стомильонный народ...». Но 
если стомиллионный народ 
действительно начнет кри­
чать, то это будет 
Вся сила строки в том, 
сказана тихим голосом 
щи ны.

Во Франции я видел 
становку по «Запискам» 
ковской. Актриса играла 
ковскую, другая — Ахмато­
ву. Славный спектакль, и то, 
что он шел по-французски, 
спа'сало. Там нет . тонкой ор­
ганизации звуков, как в ори­
гинале. Да и вообще, 
цузский способствует 
ному спектаклю 
с Ахматовой. Не 
ли Жданов, но 
точно. Свирепый,

с

все равно... Больно 
настоящее 

превратить 
на пороге 

дё- 
устраи-

где 
Фран- 

И это мё- 
В каждом 

якобинские 
шагу 

маленькую 
такая 

там крохотная

есть пошлость.

когда вы 
как протоптать

пе-

«Уж мы 
сеяли, сеяли, уж мы 
вытопчем, вытопчем...» 

седьмом во 
I отметили 

вы-

что 
ни

ужасно, 
что 

жен­

по-

Центральный Комитет, отме­
нив постановление сорок ше­
стого и сняв имя Жданова 
не только в Ленинграде, но 
и всюду. Объявив, что такое 
Жданов...

Лет десять назад, может, 
больше, вышли «Прогулки
Пушкиным» Синявского.
Книжка, конечно, кощунствен­
ная, необычно 
но наглая. И я очень 
шо понимаю, почему 
ский, сидя в лагере, в 
мах к жене писал эту 
гу. Она — реакция 
шлость, на то, что 
и продолжает 
Пушкиным, которого

талантливая, 
хоро- 

Снняв- 
пись- 
кни- 

на по­
делается 

Делаться с 
я-то
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Корнеевны Чуковской. (Йна 
всячески устраняется, хотя 
она чрезвычайно сильная ин­
дивидуальность. Во Франции 
мне говорили: ну что за по­
зиция, неприятная, вроде как 
она сама себя унижает, как 
бы прислуживает. Неправда! 
Она не способна себя уни­
зить, она сама королева. Но 
когда королева умеет отойти 
в тень и предоставить слово 
той, ради кого она записыва­
ет, это, по-моему, прекрас­
но...

Бродский об Ахматовой 
ворит редко (как вообще 
торопится высказываться 
том, что его волнует). Но

Год и век Анны Ахматовой

«КТО ЗНАЕТ,
ЧТО ТАКОЕ

СЛАВА!»

го- 
не 

о 
за-

Встреча с Ефимом Григорьевичем Эткиндом, литературо­
ведом и переводчиком, некогда профессором Института 
имени Герцена, приехавшим из Парижа на ахматовские 
торжества, состоялась благодаря ленинградскому поэту Ми­
хаилу Яснову. И долгий наш разговор за чаем не был, при­
знаюсь, монологом, но...

знаю — Синявский необычай­
но любит. Повествование ве­
дется от имени почти зощен­
ковского героя, который мо­
жет сказать, что Пушкин вбе­
жал в литературу на тонких 
эротических ножках...

Про Пушкина никто не 
написал лучше, чем Ахмато­
ва в крохотной статье: 
достаточно говорили, что 
лала эпоха с Пушкиным, 
перь поговорим о том, 
сделал Пушкин с эпохой... 
маю, Жданов останется только 

икак гонитель Ахматовой 
Зощенко.

Ахматова дала эпохе 
обыкновенно глубокое

мы 
сде-
те- 
что 
Ду-

лумываешься — что связыва­
ет этих двух поэтов? — и 
понимаешь: удивительное эпи­
ческое начало, лирика треть­
его лица. В стихах Бродского 
чаще есть «он», чем 
Точка зрения — «со 
ны». И у Ахматовой 
очень отстраненная 
Как бы переживание в про­
шлом. Спокойная, незыблемая 
и даже неподвижная форма. 
Нет синхронности пережива­
ния и текста — как у Мая­
ковского и Цветаевой. У них 
переживание может сломать 
текст — у Ахматовой никог­
да. Это проникновение эпиче­
ского начала в лирику. Пото­
му так легок переход от ли­
рического признания к эпиче­
ской элегии... И эта система 
унаследована Бродским,в наи­
большей степени

[ «я»,
сторо­

то же 
лирика.

не­
поэти­

ческое истолкование. Она мы­
слила не годами — столетия­
ми. Масштаб ее... не скажу — 
мысли, здесь мысль неважна 
— поэтических ощущений был 
огромный. Когда она 
цикл «Сороковой год», 
говорится о 
на, Парижа, 
жила 
страданиями. И в «Реквиеме» 
она 
ние.
рез 
ски 
ках. Не думаю, 
сделать что-либо важнее.

Во втором номере журнала 
«Иностранная литература» за 
этот год я уже говорил о за­
падном восприятии судьбы 
Ахматовой. Для массового чи­
тателя ее жизнь недостаточно 
занимательна, а стихи недо­
статочно авангардны... Мы 

”"> организовали в 
Бостоне большой симпозиум 
Ахматовой. Выступал Семен 
Лппкин с очень сдержанным 
текстом, без эмоций. Потом 
были прямо противоположные 
воспоминания и стихи Евге­
ния Рейна. Там много хоро­
шего, и я не осуждаю его 
тон, ведь про нее, а не про 
себя. Но самое интересное — 
мемуарные записки инженера- 
кораблестроителя Натана Гот- 
харла. Он написал несколько 
страничек о встречах с Ахма­
товой. И что поразительно — 
его там вообще нету. “ 
лос записан на 
стоверно. Обрывочки 
Вдруг она ему говорит: 
шала я радио 
там все время 
ноф... Больше ничего. Ей бы­
ло странно 
про палача 
певно...

Вот почему, наверно, произ­
водят такое удивительное впе­
чатление «Записки» Лидии

писала 
где 

судьбах Лондо- 
Европы, — она 

общечеловеческими

именно им...
нет личных

Ахматовой.'

высказалась за поколе- 
Вся эпоха пропущена че- 
одну женщину, трагиче- 
гармонизирована 

что
в зву- 
можно

фран- 
изяш- 

о расправе 
помню, был 
голос был

сйий.рТЙтб& " д’ -то.тЬКд
нее отнимают хлебную кар­
точку. лишают членского би­
лета Союза писателей. Зощен­
ко там появляется почему-то 
с бородой...

Нет, смешно 
И когда видел 
постановку по 
го, по стенограмме Вигдоро- 
вой. Актеры изображали 
Бродского, Савельеву, Тягло­
го. даже меня... Кстати, в 
Стокгольме во время вруче­
ния Бродскому Нобелевской 
премии Шведский любитель­
ский театр показал этот спек­
такль, 
том 
сам 
то...

А
нужно 
издать 
нений 
трехтомник вошь достойная, но 
на родине следовало подойти 
более профессионально, при­
влечь серьезных специалистов. 
С моей точки зрения, это са- 
моё главное. Как можно боль­
ше разных изданий с хороши­
ми рисунками, 
книжку, которую 
хотела видеть, — 
калах»: стихи, 
ей, хранилась у 
папка. Думаю, очень хороший 
подарок Ахматовой сделал

мне не было, 
театральную 

делу Бродско-

нс 
он 1

к

Но мне кажется, по- 
: переспрашивал, что 
не пошел. Страшнова-

юбилейным торжествам 
было прежде всего 
полное собрание сочи- 
Ахматовой. Западный

Ее то- 
редкость до- 

такие. 
слы- 

французское, 
Андрэ Жла-

и смешно, 
можно так

что 
рас-

У меня почти 
воспоминаний об 
Однажды был трудный разго­
вор. Я готовил один нз пер­
вых выпусков Верлена и Бод­
лера в серии «Сокровища ли­
рической поэзии». И очень 
просил 
мочь.
Верлена 
для нее 
можной 
почитала переводить с 
ков, которые она знала 
так хорошо, как французский.

Есть и еще
наиие.
из ее будки і 
сказал: «Анна Андреевна, 
меня есть
просьба...». Она поглядела на 
меня царственно и обронила: 
«Вы хотите, чтобы я подписа­
ла вам книгу?» И мне стало 
страшно обидно, ведь именно 
этого я и хотел. «Нет, Анна 
Андреевна, я хочу совсем дру­
гого —- надписать свою кни­
гу вам». У меня тогда вышел 
двухтомник «Семинарий по 
французской стилистике». По­
нимал. что ей это не очень 
нужно, но надписал. Ахматова 
посмотрела и строго произне­
сла низким, чуть хриплова­
тым голосом: «Никогда боль­
ше так не подписывайте». — 
«Почему?» — «Вы совершили 
несколько ошибок. Во-первых, 
нельзя надписывать на фор­
заце, надо на титульном ли­
сте. Во-вторых, вы 
косо.
цы надписали без
— Анне Андреевне, надо — 
Анне Андреевне Ахматовой». 
С тех пор никогда иначе не 
подписываю...

Анну Андреевну по- 
Нет.

существовали
в единственно воз- 

форме. Вообще, пред- 
яз ьі- 

не

Стихотворения
уже

Как-то
! ОДНО воспоми- 

перед уходом 
в Комарове я 

, У 
очень большая

подписали
Надо прямо. В-третьих, 

фамилии

Напечатать 
она сама 

«В ста зер- 
посвяшенные 

нее такая

Слушал и все время ловил 
внешние изменения. Кажется, 
и коррентность, то же обаяние 
же мягкая, чуть извиняющаяся за свою иронию улыбка? глу­
бокий голос, та же феноменальная память — было поочитано 
множество известных н неизвестных стихов. И, разумеется, 
огромная эрудиция, объемлющая всю мировую культуру. 
Единственное изменение: Ефим Григорьевич признан выдаю­
щимся деятелем культуры международного уровня. На встре­
чу профессор Сорбонны приехал на троллейбусе № 8. И 
ждали мы его на остановке недолго, каких-нибудь десять ми­
нут. И пятнадцать лет.

Б. МАЗО

себя на попытке отыскать 
их нет. Та же подтянутость 
и боль во взгляде мудреца, та


