

Лит. Россия, 1987, № 11
с. 24.

МЕСТА ЛИТЕРАТУРНЫЕ

В ахматовском Слепневе

«Каждое лето, — писала Анна Ахматова в автобиографии, — я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах от Бежецка... Там я написала очень многие стихи «Четок» и «Белой стаи». И еще она вспоминала: «Один раз я была в Слепневе зимой. Это было великолепно... Звенящая тишина, сугробы, алмазные снега... Мне казалось, что я попала в какую-то обетованную страну».

С детства «Слепнево» звучало для меня захватывающей сказкой, которую рассказывала мне бабушка, крестьянка Ульяна Николаевна Нетрусова, жившая там до 1918 года. От нее я услышала впервые и о «тоненькой барышне в длинном, нарядном платье, гулявшей под сенью парка».

...Прошло много лет с тех пор. И вот ожила в душе старая сказка-быль, позвавшая меня в путь. Августовский день клонился к закату, когда я сошла с пыльной проселочной дороги и приблизилась к заросшему парку, расположенному на холме. Тишина. Уединение. Парк озарился последним закатным лучом и осветил старый дуб, «листва» которого в стихах «еще бесцветна и тонка». Вспомнилось ахматовское:

Отсюда

*раньше вижу я зарю,
Здесь солнца луч последний
торжествует.*

Медленной рекой здесь течет поэзия Ахматовой, впитавшая в себя хрупкую, нежную радость зари, печаль вечерних сумерек и лунного сияния, мягкую тень неслышно подошедшей ночи...

Далее путь мой лежал в деревню Горни, где жила послед-

Анна АХМАТОВА
(стоит вторая справа)
в группе родных
и знакомых.
Слепнево.
Лето 1912 года.



няя слепневская жительница Привалова Надежда Ивановна. Ей пошел уже девятый десяток, но, сохранив бодрость и хорошую память, она охотно делится воспоминаниями о прошлом.

«Когда-то на месте Слепнева, — рассказывает она, — ничего не было. Один лес, елки да сосны. Приехали сюда помещики, мой прадед для них дом строил, бесплатно...

Анну Андреевну помню хорошо и мужа ее, Николая Степановича Гумилева, тоже. Он все ходил в военной форме, а она носила длинное желтое платье или синий костюм... Часто ходила она к работницам в поле. Сама полола грядки. К крестьянкам относилась с заботливостью. Однажды моя мать запуталась в вожжах, упала, а лошадь и ударила ее копытом в голову. Без памяти принесли мать в барский дом. Анна Андреевна привела ее в чувство, рану перевязала, вылечила.

Крестьянским детям она давала читать книги. Сирот привлекала. Двое сирот Белозеровых жили у них...

Да... А дом-то их сохранился. Его еще в тридцатых годах перевезли в Гридницы, под школу».

...К зданию школы я вышла, обогнув деревья. Старый дом открылся взору сразу. Он смотрел немного печально, но общий вид вполне удовлетворительный. По мнению директора школы Геннадия Анатольевича Кашашова, дом обречен. Скоро в селе открывается новая школа, и здание останется без присмотра. А его, конечно, нужно сохранить. Это нужно нам, это нужно нашим потомкам. В старом слепневском доме Анной Андреевной Ахматовой написано более сорока стихотворений. Здесь же она начала работать над поэмой «У самого моря»...

И часто

*в окна комнаты моей
Влетали ветры
северных морей...*

...Пусть влетают в окна старого дома ветры, пусть они освежают память и гревожат и наполняют сердца горячим желанием сохранить каждую крупицу того, что нерасторгимыми узами связано с прекрасным, с поэзией...

Антонина ФОМИЧЕВА,
учительница

КАЛНИНСКАЯ обл.