
АХМАТОВА
В ТАШКЕНТЕ

Кусочек старого Ташкента в самом цент­
ре города, он так не вписывается в окру­
жающую его реальность. Низко осевший 
домик, побитый дувал и небольшая калит­
ка с осыпающейся зеленой краской. Стран­
ное впечатление производит мраморная 
доска на заборе: что-то вроде декорации 
не из того спектакля. Позолоченная 
надпись гласит, что раньше тут жил ком­
позитор Козловский. Теперь — его вдова, 
Галина Лонгиновна Козловская. И жу­
равль, которого в этом доме спасли от 
гибели четверть века назад.

Галина Лонгиновна достает из ши­
фоньера потертые папки, и у каждого из 
нас захватывает дух — письма и стихи, 
писанные рукой Ахматовой!

— ...Была ли я знакома с Анной Анд­
реевной до войны? Нет. Нас познакомила 
Евгения Пастернак, первая жена Бориса 
Леонидовича. Однажды, это было осенью 
сорок первого года, она пришла ко мне и 
сказала: «Приехала Анна Ахматова». — и 
пригласила меня к ней. 'Эвакуированных 
писателей поселили поначалу в Управлении 
по делам искусств. Анне Андреевне доста­
лась бывшая касса. Помню обстановку: 
железная кровать, печка-буржуйка, табу­
рет, на полке, где выдавались служащим 
деньги, стоит кружка; с потолка свисает 
голая лампочка и — очень холодно. Ан­
на Андреевна все время куталась 8 шуб­
ку. Это здание не сохранилось. Нет уже 
и дома на улице Жуковского. 54, куда Ах­
матова переехала потом. Там жили мно­
гие писатели — Уткин, Погодин, Лугов- 
ской. Анна Андреевна поселилась в ком­
натке на балахане, на втором этаже, где 
до нее жила вдова Булгакова. Елена Сер­
геевна уехала, и комнату отдали Ахмато­
вой... У Ахматовой есть два стихотворе­
ния, связанные с этой комнатой. Одно из 
них, помните: «В этой горнице колдунья 
до меня жила одна...»? Мы тогда не по­
нимали, почему вдруг колдунья? Мы не 
знали о существовании «Мастера и Мар­
гариты», а Булгакова, оказывается, давала 
читать роман Анне Андреевне.

...Какие у нас были отношения с Анной 
Андреевной? Дружба длилась затем всю 
жизнь... Что нас связывало? Знаете, мой 
покойный муж был знатоком литературы. 
Плохие поэты его боялись, а настоящие 
ценили. У них с Анной Андреевной были 
изумительные разговоры о поэзии. И у 
обоих — удивительное чувство юмора. 
Они заражали друг друга. Анна Андреев­
на как-то сказала: «Я так смеялась только 
с Мандельштамом, у него был потрясаю­
щий юмор».

...Анна Андреевна написала стихотворе­
ние «Мужество». Помните, замечательное, 
патриотическое стихотворение. Она при­
шла к нам и прочитала его. Мы были под 
огромным впечатлением. «Что вы хотите 
за это?» — спросил ее Алексей Федоро­
вич. «Давайте побудем Шопеном», — 
сказала она, и он ей играл целый вечер.

...Какой мне запомнилась Ахматова? Я 
в своих воспоминаниях главу написала о 
ее красоте. Она была радостью для ху­
дожников. Анна Андреевна была необык­
новенно красива аристократической, даже 
какой-то патрицианской красотой. И пос­
ле, когда она состарилась, сохранила 
эту величавость, благородство.

...Обращали ли внимание на нее на ули­
цах Ташкента? Нет, никто не знал, что 
это — Ахматова.

...Как ее приняли? Надо отдать спра­
ведливость. правительство делало все воз­
можное, чтобы облегчить жизнь эвакуиро­
ванным писателям... Она получала массу 
писем. Помню, прочитала нам письмо од­
ного офицера: через полчаса они высту­
пают, и он благодарит ее за стихи. Там 
были слова: «Анна Андреевна, благослови­
те нас». Вот отношение людей. Она была 
женщиной трагической судьбы и необык­
новенного мужества. Но, несмотря на все 
унижения, у нее никогда не было кукиша 
в кармане, выражаясь простонародным 
языком. Выступала ли она со стихами? Ее 
авторских выступлений я не помню, по- 
моему, их и не было. Но она выступала с 
группами писателей. И всегда много и 
охотно читала в госпиталях.

Галина Лонгиновна подает нам пожел­
тевший листок из блокнота. Это извест­
ное ахматовское: «Заснуть огорченной, 

Проснуться влюбленной...» Наверху по­
священие — Галине Герус (девичья фами­
лия Козловской. — О. К.). Внизу дата — 
1942, весна, Ташкент. И подпись — Анна 
Ахматова. Я не помню посвящения, но, 
желая проверить себя, достаю томик сти­
хов, выпущенный недавно ташкентским 
издательством. Так и есть — посвящение 
отсутствует. Почему? Галина Лонгиновна 
пожимает плечами. Мы сличаем подлинник 
с печатным текстом: у Ахматовой — Ша­
херазада, в сборнике — Шехерезада. Раз­
нятся и знаки препинания. Интересно, 
это самодеятельность редакторов или 
более поздняя корректировка самой поэ­
тессы?

— ...А история создания стихотворения 
такова. Анна Андреевна увидала раз мою 
фотографию — я была снята в каком-то 
восточном одеянии с кувшином в саду. Ей 
очень понравилась карточка, и она долго 
рассматривала ее. А на другой день при­
шла и протянула мне этот листок со сти­
хотворением. Она звала меня Шахераза­
дой.

Я перелистываю сборник стихов и по­
падаю на стихотворение «А в книгах я 
последнюю страницу всегда любила боль­
ше всех других...». Никогда я не могла по­
нять в нем двух последних строк: «И, го­
ворят, в одном из тех домов уже ковром 
закрыт проклятый профиль». Место и вре­
мя создания — Ташкент, 1943 год.

Галина Лонгиновна смеется:
— Мы жили тогда с мужем на Хоро- 

шинской улице. Однажды вечером, когда 
Анна Андреевна была у нас, она села так, 
что на белой стене четко отпечатался ее 
профиль. Алексей Федорович обвел его 
сначала карандашом, а затем углем. Мы 
дразнили Анну Андреевну, что по ночам 
профиль живет своей собственной жизнью, 
и она даже как-то настроилась мистически. 
А потом мы завесили стену куском парчи. 
«Боже мой, — сказала Анна Андреевна,— 
какая роскошь всего лишь для бедной те­
ни».

Галина Лонгиновна говорит вдруг, что 
устала. Мы смотрим на часы и ахаем — 
на исходе третий час беседы. Быстро со­
бираемся и попутно задаем очень много 
вопросов. Теперь Галина Лонгиновна отве­
чает охотно.

— Играла ли Ахматова на фортепиано? 
Нет. Курила? Что выі Была ли оптимист­
кой? Вот уж никогда не думала о ней с 
этой стороны. Она была сложным челове­
ком. но все воспринимала нормально, как 
надо. Ссорилась ли? Ну, знаете... Все бы­
вало, как у всех. Что читала? Шекспира, 
конечно, по-английски. Но у нее было пло­
хое произношение, и она иногда просила 
меня почитать ей вслух. Очень любила 
«Божественную комедию» Данте, читала 
по-итальянски. Вообще знала свободно 
немецкий, французский, английский, италь­
янский, немного хуже — испанский язык. 
По-моему, и еще какие-то, но боюсь при­
сочинить. Анна Андреевна была ослепи­
тельной собеседницей, гениально образо­
ванным человеком, говорила на любые те­
мы.

...Она ненавидела фамильярность и пре­
секала малейшие ее попытки. Но с теми, 
кто не знал Ахматову, обращалась очень 
просто. Была сказочно добрым человеком, 
и это при ее-то бедности. Никогда нь за­
буду, как мы с мужем вернулись откуда- 
то домой, а на окне у нас лежит шоко­
ладка. Это было — как удар грома, что- 
то давно забытое из прежней жизни. Ока­
залось потом, что к нам заходила Ахмато­
ва. Писателям полагались какие-то пайки, 
а мы с мужем — сосланные сюда — не 
входили в число людей, кого опекала 
власть.

...Я могу сказать точно: Анне Андреевне 
было в Ташкенте очень хорошо, она мно­
го работала, здесь у нее были друзья. А 
вообще она была гениальной женщиной, 
гениальным человеком и гениальным поэ­
том. Даже Гумилев признавал, что как по­
эт она выше его. Слава богу, правда вос­
торжествовала!

...Мы уходим. До калитки нас провожает 
журавль. Переступаем порог и возвраща­
емся в восемьдесят девятый год. Встреча 
с Ахматовой кончается.

О. КРУПЕНЬЕ
ТАШКЕНТ


