
ф Это было осенью 1946 года. Я стояла под дож­
дем на Тверском бульваре у стенда, где вывеши­
вают газеты. Денег в моем студенческом кармане 
не было, обычно читала газеты так. Совсем близко, 
шагах в десяти, был виден Пушкин — дымились 
под дождем кудри, шляпа закинута на полы брон­
зовой крылатки. В этот момент поэт имел самое 
непосредственное отношение к тому, что я прочла 
на темной, размокшей от воды газетной полосе.

ОТ ПОТРЯСЕНИЯ, неожи­
данности я оглянулась. 

Вокруг было пусто. Только 
песчаная полоса аллеи, а по­
дальше, в саду—здание Лите­
ратурного института, с лек­
ций которого я только что 
ушла.

Последнее время я чаще пи­
сала стихи, чем слушала лек­
ции. Мне было двадцать, я са­
ма карабкалась на какую-то 
неизвестную еще высоту, го­
ревала, когда срывалась, уши­
баясь о вроде бы невидимые 
камни, и радовалась глубоко, 
сильно, встретив по удивитель­
ной случайности свою первую 
в жизни любовь.

Она, как ни странно, нахо­
дилась в связи со всем, что те-
перь со мной происходило: со 
стихами, с недослушанными 
лекциями, с бронзовым Пуш­
киным, стоявшим в начале 
бульвара — в проломе синего 
или серого неба. И с другим 
поэтом пушкинской школы, 
моей современницей, у кото­
рой я училась, Анной Андре­
евной Ахматовой; “

Тйтак, была осень сорок ше­
стого, в Москве лил дождь, 
я читала газету у стенда, и 
мне вдруг показалось, что все 
вокруг начинает рушиться: рас­
калывается, зияя трещиной, 
пушкинский пьедестал, и не­
правда, непонятная еще, отска­
кивает, как мутный дождь, от 
сырого газетного листа, бьет 
в лицо...

Голос Жданова, схваченный 
типографским шрифтом, как 
бы доносился сюда из Ленин­
града, где жила поэтесса: «Ан­
на Ахматова является одним 
из представителей безыдейно­
го реакционного литературно­
го болота. Она... является од­
ним из знаменосцев пустой, 
безыдейной аристократическо­
салонной поэзии, абсолютно 
чуждой советской литерату­
ре... Что поучительного мо­
гут дать произведения Ахма­
товой нашей молодежи? Ниче­
го, кроме вреда».

Две правды сшибались пе­
редо мной: иравДа АхматѵвиИ 
и правда Жданова.

Страшно мне не было. Свой 
страх я растеряла, когда две­
надцатилетней девочкой в 
1938 году узнала об аресте 
отца. Вступившего в партию 
большевиков в окопах первой 
мировой, председателя ревко­
ма в гражданскую, награжден­
ного за Испанию наркомом 
обороны... Но потом я, дочь 
«врага народа», видела ночью 
обыск в нашем доме, книги, 
разбросанные на полу; охран­
ник сопровождал меня до туа­
летной комнаты...

Свой страх я потеряла, ко­
гда отец вернулся из тюрь­
мы — через год. Не подписал 
себе обвинения под пытками, 
не предал товарищей. В ночь 
возвращения он, теперь став­
ший седым, обросший черной 
бородой, спокойно подошел к 
столу, рванул за угол грязную 
желтой бязи наволочку — по­
сыпались куски тюремных су­
харей, осколки сахара. Три 
раза отца выводили голым — 
на расстрел, а он готовился к 
лагерям, к этапу. Откладывал 
продукты. Надо было выжить, 
чтобы доказать правду.

Урок мне.
...Свой страх я растеряла, 

проводив.отца на фронт в со­
рок первом — комиссаром пол­
ка московского ополчения. Мы 
остались с матерью в Моск­
ве—под бомбежками; я шила 
рубахи бойцам, жестоко голо­
дала, дежурила в госпитале 
около умирающих.

...А потом — еще в войну, в 
сорок четвертом — меня при­
няли, к моему удивлению, в 
Литинститут. Пусть годами я 
моложе всех студентов,— ду­
мала, топчась у стенда и бо­
рясь со смыслом газетных 
строк,— но я — тоже моло­
дежь, ее часть, и мне поэт не 
принес вреда.

Я училась у Ахматовой про­
стоте, мужеству, искренно­
сти. Ну ладно — я. А ребята, 
мои товарищи-студенты? Мне 
было пятнадцать, когда на­
чалась война, на фронт не бра­
ли... Они же были постар­
ше, они смогли уйти в армию, 
сделать самое главное — за­
щитить страну. Пришли с вой­
ны. Контуженные, кто без ру­
ки, без ноги. Шинели донаши­
вают, голодают, болеют. Зна­
ют то, чего я не знаю.

Мы — студенты разных кур­
сов — всегда собирались в ко­
ридоре института: маленьком, 
с окнами в сад, широкими по­
доконниками и деревянным 
жестким диваном. В этом ко­
ридоре мы сбивались в кучки, 
читали стихи, свои и чужие.

Читала и я. Мой од­
нокурсник — Яша Козлов­
ский — в гимнастерке с рас­
стегнутым воротом, потряхи­
вая шевелюрой, беззлобно го­
ворил:

— Ты пиджак Маяковского 

надела, а он велик тебе — ни­
же колен...

В коридор протискивался и, 
прихрамывая, шел к подокон­
нику Коля Старшинов — ка­
реглазый, в армейском, за­
щитного цвета ватнике, начи­
нал читать только что напи­
санные стихи:

Хромой? Ну, что же
что хромой?

Не все же видеть в худшем 
свете.

Мы не за тем пришли 
домой,

Чтоб гастролировать
в балете...

Война еще шла — Николай 
Асеев, друг Маяковского, чи­
тал нам стихи Блока о Дон- 
Жуане, не боясь безыдейности

Стену 
на Тверском 

бульваре
Этюд о далекой юности и об одной встрече

и оторванности от народных 
испытаний. Потом Александр 
Межиров — бледный, без 
ушанки, в застегнутой шинели, 
запинаясь, читал свои «Ком­
мунисты, вперед!» Меня поче­
му-то особенно удивляла, му­
чила вроде бы простая стро­
ка: «Летним утром граната 
упала в траву...» Пехотинец 
Семен Гудзенко — крупный, 
брови срослись, начинал свое 
Роопо.щадплд; г*/тп@г*'г тттгпор"
«Разрыв — и умирает друг. И, 
значит, смерть проходит ми­
мо».

Они тоже были молодежью, 
видели смерть. Их на мякине 
не проведешь. Они знали — о 
чем писать, но часто еще им 
было невдогад — как? И ре­
бята учились — у Багрицко­
го, Пушкина, Эразма Роттер­
дамского и Свифта, у Ахма­
товой... Чтили ее, любили, 
знали на память.

И вот, оказывается, Ахма­
това приносила нам, молодым, 
вред. «Ничего, кроме вре­
да»...

Тогда я стала припоминать, 
бормотать про себя стихи, на­
писанные ею в войну.

Мы знаем, что ныне лежит 
на весах

И что совершается ныне. 
Час мужества пробил на 

наших часах.
И мужество нас не покинет. 
Передо мной вдруг вста­

ло — вспомнилось — ее гор­
боносое, гордое, болезнью оп­
рокинутое на подушку лицо. 
Седеющая женщина, которой 
под шестьдесят...

Блудница, мечущаяся меж­
ду будуаром и молельней, как 
теперь ее назвали.

Этак можно пустить по 
Тверскому змею, несущую ху­
лу, унижения, и она подползет 
к пьедесталу, к Пушкину, уку­
сит его в самое сердце, кото­
рое для нас было живым, про­
должало биться...

Я повторяла ахматовские 
строки, выверяя свои мысли:

...И мы сохраним тебя, 
русская речь, 

Великое русское слово. 
Свободным и чистым тебя 

пронесем,
И внукам дадим, и от 

плена спасем 
Навеки!
...Дождь кончился. Я по­

вернулась, пошла обратно в 
институт. Звенел звонок, я 
вошла в маленькую нашу 
аудиторию, села, как всегда, 
за стол-парту—рядом с Юрой 
Трифоновым. И снова его 
локоть, шершавый рукав ока­
зался рядом: Юра носил гру­
бую, серого ворса куртку, 
видно, перешитую из шине­
ли. Он повернул ко мне боль­
шое, чуть одутловатое лицо, в 
упор поглядел сквозь стекла 
очков невеселыми темными 
глазами, удивился:

— Что с тобой? Верну­
лась. Простились вроде...

— Видел доклад? На буль­
варе прочла...

Трифонов промолчал, по­
том сказал:

— Знаешь, дома есть бу­
фет. Ключ от машинки — 
швейной — к нему подходит. 
Там конфеты. У мамы...

Приглашал после лекций 
выпить чаю — у себя, на Ка­
лужской, в комнате, где сто­
ял огромный письменный стол, 
заваленный, как гравием, сло­

ем темных монет... Путь на 
Калужскую лежал мимо мо­
его многоэтажного серого до­
ма у реки, который потом 
Юрий Трифонов описал в ро­
мане «Дом на набережной». 
Но это будет позже...

А пока я забилась в угол, 
поближе к стене, и думала, 
думала... Беда была большой. 
Касалась нас всех... Я знала 
тридцать восьмой, тридцать 
девятый... Сорок первый. И 
сорок пятый! Победу... Отец 
вернулся с войны. Он побе­
дил. И ребята — тоже. Нас 
не так-то просто было вдруг 
сломать, сбить с толку, пере­
иначить мысли, отнять у нас 
поэтов, отравить вседозволен­
ностью оскорбительных речей.

— Слушай,— сказала я 
Трифонову.— Ахматову виде­
ла. Недавно... была...

Он молчал. Он обычно мол­
чал — спокойный, угрюмый. 
Лекция шла своим чередом, 
я смотрела в тусклое от дож­
дя окно, вспоминала встречу.

Этим летом — всего один 
день — я была в Ленинграде: 
ехала к отцу в Эстонию, где 
он закончил войну. У меня 

был номер телефона Ахмато­
вой. Надежды на встречу 
не было... Я вышла из вагона 
поезда, прошлась по Ленин­
граду — боялась позвонить 
слишком рано, чтобы не раз­
будить, или слишком поздно, 
могла не застать дома.

Вдруг решилась и набрала 
номер. Мне ответил мужской 
голос. Я попросила к телефо­
ну Анну Андреевну, не веря в 
овальность происходящего.

— Пожалуйста,— ответили 
мне.— Она нездорова, но по­
дойдет...

Нездорова... Все рушилось, 
не увижу ее.

Тут я услышала голос Ан­
ны Андреевны.

Поздоровалась, сказала, что 
пишу стихи, учусь в Литера­
турном институте, сегодня из 
Москвы.

— Плохо себя чувствую,— 
ответила Ахматова.

Голос звучал глухо.
Все было кончено. Не уви­

жу. Не услышу. Никогда...
Прощаясь, от безнадежно­

сти я что-то пробормотала — 
в Ленинграде проездом, вече­
ром уезжаю...

Анна Андреевна помолчала, 
потом сказала:

— Приходите. Сейчас...
И я пришла. Дверь открыл 

худощавый молчаливый муж­
чина, провел меня в большую, 
почти пустую комнату: сле­
ва — окна, прямо — у даль­
ней торцевой стены,— бюро. 
Справа, у стены напротив 
окон, на узкой кровати затыл­
ком ко мне лежала Анна Анд­
реевна.

Мое волнение прошло, все 
будто встало на свои места. 
Она была здесь, рядом со мной, 
в старой комнате со старым 
паркетом. Я подошла, встала 
у постели, и в глаза броси­
лось, словно мгновенно при­
двинулось, горбоносое на фо­
не блеклой стены, как очер­
танье вечных гор, лицо. Спо­
койное, твердое, чуть желто­
ватое.

Худощавый мужчина при­
нес стул, поставил у постели, 
предложил сесть. Голова: Ах­
матовой лежала низко на плос­
кой подушке — льняная, цве­
та песка наволочка.

— Какой курс? — спроси­
ла Анна Андреевна.

Глуховатый низкий голос.
— Второй. Только что пе­

решла... С трудом.
— У вас студентка есть,— 

Ахматова назвала имя и фа­
милию девушки, моей одно­
курсницы.— Она была у ме­
ня. Холодные стихи...

Это было правдой.
Анна Андреевна посмотрела 

на меня. Я молчала. Мне бы­
ло далеко до таких устойчи­
вых, уверенных строк, хоро­
шо сделанных, четких обра­
зов. У меня ритм то преры­
вался, то несся вскачь, рифма 
часто была приблизительной, 
образ торчал из строфы... На 
память пришел огромный пид­
жак с поэтического чужого 
плеча, что ниже колен...

Но смущения не было, я 
как бы стояла перед Ахмато­
вой в исподней рубахе — та­
кая, какая есть. Пришла сю­
да не поклонницей или почи­
тательницей. Без цветов. Как 
ученик к Мастеру. Мне хоте­
лось что-то постигнуть...

— Почитайте ваши стихи.

Я стала читать. Разное. И 
такое:

После боли придет 
равнодушие,

За дождями — 
размашистый снег.

Я пройду по Москве
и прислушаюсь,

Как на море молчит 
человек...

Я тоже молчала о том, что 
трагически оборвалась моя 
любовь. Не стало штурмана 
Северного флота. Уже ме- 
сяц-два стихов у меня не бы­
ло. А в институте надо было 
выдавать стихотворения на-го­
ра. Поговаривали даже, что 
предстоит нам выкладывать, 
представлять в учебную часть 
свои черновики...

...Стану путать Нансена
с Григом,

Сеть сырую таскать 
на плечах.

И напишутся новые книги— 
Свежей пеной на темных 

песках.
Это я раньше писала. А 

сейчас? Будто пересох ручей.
Ахматова читала мысли. 

Она сказала:
— Вы будете писать всегда.

...Я смотрела на рисунок 
углем, висевший над кушет­
кой. Горбоносый профиль, чел­
ка, пять толстых штрихов — 
кисть облокоченной руки. 
Портрет молодой Ахматовой. 
Быстрая безукоризненная ра­
бота.

— Это в Париже... Моло­
дой художник... Очень нра­
вится Илье Эренбургу —- про­
сил.

Помолчала. Потом я услы­
шала:

— Почитаю... вам...
Она читала свои стихи, не­

известные мне, видно, недавно 
написанные — после возвра­
щения из Средней Азии.

«Когда лежит луна ломтем 
чарджуйской дыни...»

Надо было уходить.
Анна Андреевна медленно 

поднялась, прошла к стене, 
где стояло бюро — я сидела к 
нему спиной, не видела что и 
как,— потом, вернувшись, по­
дарила на память толстый, 
темный, с неровными краями 
кусочек металла. Сколько ему 
веков — не сочтешь. Греческая 
драхма.

...Я вышла от Ахматовой, 
туго завязала подарок в угол 
носового платка, для сохран­
ности, чтобы не потерять...

Летом я много ездила по 
разным городам, начала рабо­
тать в газете, перекладывала 
платок из кармана в чемодан 
и в конце концов потеряла— 
не знаю, на какой станции, в 
каком городе — эту драхму. 
Но, мне кажется, невидимый 
след ее остался на ладони...

Так же, как Ахматова ос­
талась с нами.

... Мне всегда казалось по­
чему-то, что она будто виде­
ла живого Пушкина, словно 
ей удалось жить и в его вре­
мя. Возможно, на меня так 
действовал город, в котором 
оба жили. Но бесспорно — 
поэтов разных веков держит 
одна нить.

Недавно я шла бульваром и 
остановилась перед афишей — 
молодое лицо, молодые глаза 
Ахматовой смотрели на меня: 
в концертном зале сегодня чи­
тают ее стихи. «Реквием». 
Как из подземелья вырвался 
ее глуховатый голос.

Ее именем назван астероид. 
1989 год объявлен ЮНЕСКО 
годом А. А. Ахматовой: отме­
чается столетие со дня рожде­
ния Поэта.

Но граждане города Мариу­
поля — так он назывался, 
прежде чем стать Ждано­
вом,— собирали деньги, выхо­
дили на улицы, чтобы смыть 
его имя с лица города...

Больше не носят имя Жда­
нова —организатора массовых 
репрессий 30—40-х годов в 
отношении ни в чем не повин­
ных советских граждан — го­
рода, районы, поселки, улицы, 
колхозы, Ленинградский, Ир­
кутский университеты, школы, 
техникумы, училища...

Сбылось пророчество Ахма­
товой:

Успеете наахаться,
И воя, и кляня,
Я научу шарахаться
Вас, смелых, от меня.
Научила. Но разве только 

этому? Возьмите томик ее 
стихов — перед вами откроет­
ся мир высокой духовности.

Наталья 
ВИШНЕВА-САРАФАНОВА.


