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К 100-летию со дня рождения Анны Ахматовой
МУЖЕСТВО

Мы знаем, что ныне лежиі 
на весах 

И что совершается ныне.
Час мужества пробил 

на наших часах,
И мужество нас не покинет. 
Не страшно под пулями 

мертвыми лечь.
Не горько остаться 

без крова, —
И мы сохраним тебя, 

русская речь.
Великое русское слово.

Впервые я увидал Анну 
Андреевну на литературном 
вечере в Колонном зале До­
ма союзов сразу после вой­
ны. Она была худа, казалась 
очень высокой и имела оше­
ломляющий успех, хотя на 
вечере выступали виднейшие 
поэты Москвы и Ленинграда. 
Только Пастернак вызвал 
овации еще более шумные и 
более долгие. Но Пастернак 
был «свой», москвич, он не 
раз уже к тому времени вы­
ступал публично — в Поли­
техническом музее и других 
местах. Ахматову же мы. мо­
лодые москвичи, по преиму­
ществу заполнявшие зал. 
видели впервые — она была 
гостьей, и не только из мно­
гострадального Ленинграда, 
но из минувшей эпохи.

Счастливый обладатель не 
только давних изданий, но и 
сборника «Из шести книг», 
вдруг вышедшего перед вой­
ной, я принимал за чистую 
монету, что за предшество­
вавшие ему двадцать лет Ах­
матова написала меньше 
тридцати стихотворений. Ви­
деть ее было так же странно, 
как если бы вдруг на сцену 
вышел Блок, предвидевший, 
что «терпеть недолго».

Ахматовой выпало терпеть 
долго, и вечер в Колонном 
зале не был концом. После­
довавшее вскоре постанов­
ление продлило необходи­
мость терпения на неопреде­
ленный срок. Лишь в 1960 
году сборник в «Библиотеке 
советской поэзии», где авто­
ру положено предварить сти­
хи автобиографией, позво­
лил Анне Андреевне напи­
сать: «Читатель этой книги 
увидит, что я не переставала 
писать стихи». К тому време­
ни я был уже с ней знаком, и 
сам эти еще не напечатан­
ные слова слышал не раз пов­
торенными. Для нее это было 
важно. Помню свое крайнее 
удивление, когда М. С. Пет­
ровых сказала: «Для меня 
Ахматова как большой поэт 
начинается в тридцатые го­
ды». А я. хоть и часто твер­
дил наизусть пронзительное 
восьмистишье «Не дышали 
мы сонными маками...», шел 
на улицу Красной конницы к 
автору «Белой стаи» и «Аппо 
Domini».

Год был, кажется, пятьде­
сят восьмой. В узкой комна­
те. куда проходили через 
большую, дверь была посре­
ди длинной стороны, и, вхо­
дя. вы сразу оказывались по­
среди комнаты, почти у про­
тивоположной стенки, и тут 
же оставались сидеть. Т. И. 
Сильман назвала мое имя, 
Анна Андреевна меня скепти­
чески оглядела, все присели, 
они поговорили о чем-то 
очень светском, как говорят 
меж собой две красивые жен­
щины. я не знал, какое сло­
во вставить, и схватился за 
лежащее на поверхности — 
попросил что-нибудь про­
честь. Анна Андреевна тот­
час согласилась, лишь насме­
шливо бросив: «Я-то думала, 
что это вы захотите мне про­
честь», и прочла несколько 
стихотворений, которых я не 
знал, и среди них. хоть, как 
потом выяснилось, и опубли­
кованное во время войны, но 
мне не известное. «Один идет

Свободным и чистым 
тебя пронесем, 

И внукам дадим, и от плена 
спасем 

НавекиІ
Февраль 1942
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Нет, и не под чуждым

небосводом, 
И не под защитой чуждых 

крыл — 
Я была тогда с моим народом, 
Там. где мой народ, 

к несчастью, был.

прямым путем», всюду те­
перь печатаемое, — только 
третья и четвертая строка 
прозвучали, по-моему, не­
сколько иначе, чем печатают.

Прочитанное вторым или 
третьим, оно поразило меня 
и текстом, и неожиданно поч­
ти бытовой интонацией, и, 
когда она остановилась, про­
читав шесть или семь стихо­
творений. я попросил: «Анна 
Андреевна, прочтите еще раз 
«Один идет прямым путем...» 
и сам произнес все восемь 
строк. Она взглянула на ме­
ня совсем иначе, как бы 
впервые: «Вы все так запо­
минаете?». И хоть я ответил 

ЕДИНСТВЕННЫЙ 
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вполне светски: «Нет. толь­
ко то. что нравится», к сти­
хам возврата не было.

Читать она отказалась на­
отрез. и хоть вскоре подъ­
ехал В. Г. Адмони и мы про­
сидели еще часа полтора, ес­
ли не больше, говоря на раз­
ные темы, и мой скепсис по 
поводу то и дело сулимого и 
кругом ожидаемого либера­
лизма был вроде ей по ду­
ше, и она простилась со мной 
очень любезно. пригласив 
звонить и заходить, чрезмер­
ность моей тогдашней памяти 
толкала ее к защитному от­
чуждению. и я ощущал это.

При следующей нескорой 
встрече этого отчуждения, 
правда, уже не было. Тамара 
Исааковна или Владимир 
Григорьевич, давно с ней 
дружившие, видимо, объяс­
нили. что опасаться меня не­
чего. Но я-то запомнил ее ис­
пуг и понимал, что не вправе 
говорить ничего, что возвра­
щало бы ее к былому душев­
ному опыту. Видимо, это и 
лишило меня права сегодня 
сказать, что я действительно 
был с ней хорошо знаком, хо­
тя не раз еще виделся, захо­
дил к ней на дачу в Комаро­
ве, чаще, впрочем, не один, 
но раза два или три все-таки 
один.

Однажды повод зайти был 
тот, что неподалеку от ее до­
ма валялось ничейное брев­
но. А тахта у нее в «будке» 
опиралась одним углом на 
положенные крест - накрест 
друг на друга кирпичи. И вот 
я пришел с примитивной 
идеей: замерить высоту, до­
стать пилу и отпилить нуж­
ный кусок дерева, а кирпичи 
потом выбросить. Я изложил 
все это как необходимую фор­
мальность вежливости, уже 
обдумывая, у кого лучше пи­
лу взять. Анна Андреевна 
выслушала без воодушевле-

ния. пожала плечами и удив­
ленно вымолвила: «Зачем? 
Пусть видят, как я живу». Я 
не раз потом слушал эти сло­
ва. но тогда не сразу их осво­
ил и пытался даже объяснить, 
что это очень просто, что ей 
не придется ни о чем думать, 
да и мне это не составит тру­
да и даже приятно будет по­
пилить. Боже мой. наверное, 
никогда в жизни я не ощу­
щал на себе столь презри­
тельного взгляда.

И вовсе не в том дело, что 
она хотела выглядеть бедной 
и несчастной, выставить на­
показ ужас своей жизни. Ког­
да на бурном собрании, опро­
кинувшем прежнее руковод­
ство. ее избрали в правле­
ние Ленинградской писа­
тельской организации, она. 
не показывавшаяся до того в 
Союзе и на самом собрании 
тоже не присутствовавшая, 
на первое заседание правле­
ния приехала, чуть опоздав. 
В довольно полной Красной 
гостиной, еще никем не за­
меченная, она села на свобод­
ный стул в последнем ряду, 
рядом со мной — видимо, 
ориентируясь по знакомому 
лицу, — прямо у стенки, вы­
ходящей на Неву. Но М. Ду­
дин, только что избранный 
первым секретарем и стояв­
ший лицом к залу, не дал ей 
остаться незамеченной и тор­
жественно приветствовал ее 
появление. Что тут началось! 
Все сидевшие к нам спина­
ми обернулись и встали, и, 
будучи рядом с ней, я мог 
видеть, как ответственные ли­
ца. естественно, из первых 
прежде рядов, теперь тянули 
шеи. чтобы разглядеть ту са­
мую Ахматову, которую по 
долгу службы много лет об­
личали.

Она не шелохнулась и при­
няла возникшую суматоху с 
немыслимым для нашего вре­
мени достоинством. И я 
вспомнил старые ее стихи 
про то. что в мире нет людей 
«надменнее и проще нас». 
Это странное сочетание «над­
меннее» и «проще», обретен­
ное еще в двадцать втором 
году, так и осталось самой 
точной автохарактеристикой. 
Написав однажды «мы ни 
единого удара не отклонили 
от себя», было бы нелепо со­
вершенствовать стойку под 
тахтой. Ахматова прожила

*•

Мне голос был. Он звал
утешно, 

Он говорил: <Иди сюда, 
Оставь свой край глухой 

и грешный, 
Оставь Россию навсегда. 

Я кровь от рук твоих отмою. 
Из сердца выну черный стыд, 
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид>. 

Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

долгую жизнь и удары при­
нимала не то чтобы как дол­
жное. но как предназначен­
ное. она ждала их и, когда 
ожидание кончалось, испыты­
вала не только боль, но как 
бы даже и облегчение — 
свершилось («У меня всегда 
так!»). Окружающие не всег­
да сознавали, что боль от это­
го меньше не становилась.

При свойственной ей пол­
ноте ощущения текущей ми­
нуты ее не покидали устой­
чивые. давно обретенные по­
нятия и сложившиеся отно­
шения. Когда в «Литгазете» 
опубликовали ее стихи со 
строками «Тебе улыбнется 

презрительно Блок — Траги­
ческий тенор эпохи», многие 
возмущались, — как можно 
назвать Блока тенором! Она 
оправдывалась: «Но ведь я 
же сказала трагический те­
нор, а не какой-то другой. 
Трагический!». Она стояла на 
своем насмерть. И черт опять 
дернул меня за язык: «Анна 
Андреевна, вы же сами го­
ворили, что, когда выступали 
с ним вместе, он сказал: «Ан­
на Андреевна, мы не тено­
ра!» (Она рассказала об этом 
и в воспоминаниях о Блоке, 
посмертно опубликованных.) 
Наступила страшная пауза. И 
вдруг она произнесла: «Толь­
ко по стихам сама понима­
ешь, что думаешь», и раз­
говор был исчерпан.

Наверное, воспоминание о 
тех его словах давно вызыва­
ло в ней несогласие, и она не 
могла не изъяснить его. 
пусть даже с шокирующей 
резкостью. Слово «тенор» 
означало, должно быть, для 
нее поэта, в котором нутро 
хотя бы отчасти проникало в 
облик, даже преображалось в 
позу. Блок-то сам это пони­
мал и преодолевал, да и она 
про себя понимала и тоже в 
себе преодолевала, и, может 
быть, сказала это о нем; ду­
мая и о себе. Она ведь и о 
Пастернаке говорила, хоть и 
с явным расположением, но 
тоже порой иронически. Ка­
жется, только в Мандельшта­
ме она ощущала поэзию как 
само естество, как голос 
природы, своей власти над 
которым человек, им владев­
ший, не преувеличивал, вер­
нее, не искал производных 
от этого голоса в обыденной 
жизни, а ждал, как и она, 
лишь ударов, которые было 
не отвести, которым можно 
было лишь быстрей идти на­
встречу.

Не стану уверять, что ска-

ЭПИГРАММА
Могла ли Биче словно Дант 

творить, 
Или Лаура жар любви 

восславить?
Я научила женщин говорить. 
Но, боже, как их замолчать 

заставить!

занное о Блоке было исчер­
пывающе точным, но ведь и 
она сама все еще не вполне 
понята нами. В посвящен­
ных ей в двадцать восьмом 
году стихах о ее взгляде, 
острота которого им отожде­
ствлялась с остротой очерта­
ний в белую ночь, Пастернак 
сказал;

Он мне внушен не тем 
столбом из соли. 

Которым Вы пять лет 
тому назад 

Испуг оглядки к рифме 
прикололи.

Далее воспеваются «прозы 
пристальной крупицы»; шед­
шие от первых книг. Этот 
«испуг оглядки» был обнару­
жен в стихах двадцать чет­
вертого года о Лотовой жене, 
в стихах о том, что не то что 
за участие в жизни, но и за 
самый взгляд .на нее прихо­
дится платить обращением в 
соляной столп. Ахматова 
там пишет: «Но сердце мое 
никогда не забудет Отдавшую 
жизнь за единственный 
взгляд».

Оглянуться, по слову Бло­
ка, «на непроглядный ужас 
жизни» и впрямь бывало 
страшно, но Ахматова пере­
ступала сопровождавший ее 
страх и дорого потом платила 
за единственный взгляд. По- 
моему, благодаря этой огляд­
ке. этой нараставшей единст­
венности взгляда, с той же 
конкретностью, с какой она 
прежде замечала, как «свежо 
и остро пахли морем На блю­
де устрицы во льду», заме­
чавшего массовые преобра­
жения человеческих душ и 
духа. Ахматова и стала боль­
шим поэтом. «Испуг оглядки» 
послужил этому не менее, 
чем «прозы пристальной кру­
пицы». Это. однако, уже ах- 
матоведение.

Анна Андреевна дожила 
до того, что оказалась круп­
нейшим среди живущих рус­
ским поэтом. Сопоставимые 
умерли .или еще не объяви­
лись во весь рост. Когда ее 
хоронили, стоял страшный 
мороз, никому не позволяв­
ший забыть о себе, и все же 
было очевидно, что «погреба­
ют эпоху». Она и сама созна­
вала, до чего дожила, и от то­
го, чтобы не затвердеть на 
пьедестале, ее спасало, пожа­
луй, лишь незаурядное чув­
ство юмора, несколько даже 
неожиданное. Ощущение 
причастности к могучему 
пласту жизни было в ней все 
же сильней, чем несомнен­
ное ощущение собственной 
поэтической значимости.

Когда ее пригласили засви­
детельствовать доброе имя 
людей, некогда погубленных, 
а после XXII съезда посмерт­
но реабилитируемых. она 
рассказывала, как с ней бы­
ли любезны, как молодой со­
трудник добросовестно запи­
сал все хорошее, что она о 
вычеркнутых из жизни ска­
зала. и предложил подпи­
сать. И тут она горько усмех­
нулась и выдохнула: «Я их 
всех подписывала». То был. 
пожалуй, единственный слу­
чай, когда и в голосе, и в са­
мой ее кривой усмешке я 
различил чувство удовлетво­
рения. Впрочем, я. к сожале­
нию. мало ее знал.


