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ГОВОРЯТ, что каждая птица перед бурей ле­
тит в свою стаю. Я не знаю, был ли зна; 

ком Андрей Платонов с Аннеи Ахматовой 
лично. Но он оставил о ней, о ее судьбе слова, 
достойные іого, чтобы их повторить сегодня. 
Он писал в 1940 году; «Будем же ценить поэта 
Ахматову за неповторимость прекрасных слов, 
потому что она, произнося их, тратит слишком 
много для нас, и будем неистощимы к ней в 
своей признательности». Эти достойные слова, 
как мне кажется, и дают нам возможность счи­
тать их. и Ахматову, и Платонова, птицами од­
ной стаи и одного дальнего полета в будущий 
мир человечества.

Думая об Анне Андреевне Ахматовой, я 
вспоминаю сырой мартовский день 1966 года, 
когда мы стояли у гроба этой удивительной по 
своему таланту и характеру русской женщины, 
с которой мир прощался навсегда. Я смотрел 
на ее высокий гордый лоб, на неподвижные 
ресницы, на классический нос с горбинкой, на 
плотно сжатые, с чуть затаенной улыбкой гу­
бы и говорил тогда о том, что она, Анна Ан­
дреевна Ахматова, уже становится достоянием 
мировой культуры, что, уходя из этого мира, 
она оставляет ему свою поэтическую душу, 
свои пронзительные слова о великом таинстве 
любви, ее трагедиях и преодолении этих тра­
гедий и что эти слова сама жизнь поставила 
в ряд прекрасных творений бессмертной рус­
ской литературы.

Сейчас, спустя двадцать лет, вспоминая это 
скорбное прощание с Ахматовой, уже из дру­
гого времени, с точки зрения нового опыта 
постижения жизни я читаю стихи Анны Ан­
дреевны:

Сказал, что у меня соперниц нет.
Я для него не женщина земная, 
А солнца зимнего утешный свет 
И песня дикая родного края. 
Когда умру, не станет он грустить, 
Не крикнет, обезумевши: «Воскресни!» — 
Но вдруг поймет, что невозможно жить 
Без солнца телу и душе без песни.
...А что теперь?
Я произношу эти стихи и понимаю, что ее 

поэзия глубоко сочувствует человеку и про­
светляет его, делает его духовный мир осмыс­
ленным и прекрасным, существенным и зна­
чительным.

Я произношу эти строки, и они сливаются 
со стихами классической Сапфо:

Конница — одним, а другим — пехота. 
Стройных кораблей вереница — третьим...
А по мне — на черной земле всех краше 
Только любимый... 1

Они — эти два поэта — в одном ряду. Что 
из того, что между ними лежит пропасть вре­
мени! Они сестры, для песен которых не су­
ществует ни времени, ни пространства. Они 
служили одному солнцу жизни и любви.

В самой Анне Андреевне все было значи­
тельно — и внешний облик, и духовный мир.

Как-то мне довелось вместе с ней ехать из 
Ленинграда в Москву в .одном купе «Красной 
стрелы». Мы были знакомы раньше, но осо­
бенно близко судьба нас не сталкивала. Не 
помню, о чем мы говорили тогда, но в памяти 
сохранилась однаГ фраза, сказанная Анной 
Андреевной: «Мы, поэты,— люди голые, у нас 
все видно, поэтому нам надо позаботиться о 
том, чтобы мы выглядели пристойно».

Я знал, что в ее жизни было много тяжело­
го, трагического. Знал из рассказов моих стар­
ших товарищей-литераторов, знал и по тем со­
бытиям, которые происходили у меня на гла­
зах. Я помню собрание ленинградской художе­
ственной интеллигенции в Смольном и доклад 
Жданова, в котором он назвал творчество Ах­
матовой блудом в молельне. Я помню, как зал 
глухо молчал, угнетенный и оскорбленный. Но 
никто не возразил и никто не заступился за 
своих товарищей, зато нашлись подъелдыки и 
подхалимы. Но никогда, ни в одной из книг 
Ахматовой я не находил отчаяния и растерян­
ности. Никогда и ее саму не видел с поникшей 
головой. Она всегда была прямой и строгой, 
была человеком воистину незаметного велико­
го мужества. Этому существенному качеству 
можно и нужно учиться у ее обнаженно правди­
вых книг.

Души высокая свобода, которой она обладала, 
давала ей возможность не гнуться под любыми 
ветрами клевет и предательств, обид и неспра­
ведливостей. О великом мужестве души поэ­
та — самое трагическое ее произведение «Рек­
вием». Сегодня его напечатали полностью, по­
тому что правда — это не только кровь и сле­
зы, но и очищение от скверны:

Нет, и не под чуждым небосводом
И не под защитой чуждых крыл,^—
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

Она проходила через все, как будто мир 
земных реальностей был для нее астральным. 
Она не то чтобы не обращала на него внима­
ния, нет, ее волновало все в этом мире, но она 
умела с поразительной точностью о нем и для 
него оставлять свои заметы, знаки добра и 
удивления, знаки боли и сочувствия — в песне 
своего опыіа.

И если мнё сейчас, в будничной суете жиз­
ни, бывает невыносимо тревожно, я снимаю с 
полки том Ахматовой и отыскиваю поэму «У 
самого моря».

Бухты изрезали низкий берег,
Все паруса убежали в море,
А я сушила соленую косу
За версту от земли на плоском камне...

Я читаю эти строки, и меня начинает об­
ступать музыка радости и света, музыка сол­
нечных бликов и легких барашков волн, набе­
гающих на золотой песок, меня начинает за­
хватывать ощущение счастья жизни, я вижу 
провал в бесконечную глубь пронизанной солн­
цем синевы, чувствую запах моря, как запах 
вечности, наполняюсь свежестью этого юного 
мира, свежестью ветра с привкусом степной 
полыни.

Поэма захлестывает меня, как морская вол­
на. и смывает с меня весь пепел перегоревших 
раздумий о безвыходности человеческого го­
ря, суетная тревога становится осмысленной, 
пустыня неверия и отчужденности зацветает 
дикими маками веры, вырастающими на кро­
ви ненависти и расплаты.

Я очень люблю поэму «У самого моря», 
поэму вечной трагедии истинной любви, поэ­
му вечного ее возрождения.

Смуглый и ласковый мой царевич
Тихо лежал и глядел на небо.
Эти глаза зеленее моря
И кипарисов наших темнее,— 
Видела я, как они погасли... 
Лучше бы мне родиться слепою. 
Он застонал и невнятно крикнул: 
«Ласточка, ласточка, как мне больно!»

Наверное, чудо поэзии в этом и есть — чудо 
умения преодолением своего горя снимать го­
ре с другой, близкой по страданию души, воз­
вращая ее к радости жизни. Ведь в конце-то 
концов жить — значит радоваться! «... И нам 
сочувствие дается, как нам дается благодать». 
Я понимаю: мудрость Тютчева была и ее. ах- 

. матовской мудростью, редчайшим свойством, 
дарованным истинному художнику, понимаю­
щему, что в самом деле «невозможно жить без 
солнца телу и душе без песни».

В ее теле жило это солнце, в ее душе жила 
эта песня. И она всю свою жизнь делилась с 
миром этими неубывающими редчайшими со­
кровищами. За это ей благодарны все, кто 
ищет общения с ее поэзией и умеет понимать 
ее благую исключительность.

Поэзия Ахматовой солнечна, проста и сво­
бодна, как ее юность. Она родная сестра пре­
красной поэзии Эллады. Пусть у нее другой 
строй и ритм, другая музыка, это не мешает 
ей быть по-эллински вещей и вечной.

Когда я впервые увидел в Лувре статую 
Ники Самофракийокой, то вслед за стихами 
Николая Тихонова вспомиштахматовского «Ры­
бака». Вспомнил потому, что. как и стихи Ти­
хонова. как сама статуя Самофракийской Побе­
ды. ахматовское стикотворевие предельно про­
сто и точно передает мысль о красоте прояв­
ления божественного, творческого духа челове­
ка. Эти явления искусства стоят в одном ряду 
прекрасного. Здесь одна и та же пластика — 
в слове и в мраморе, пластика предельно вы­
сокого мастерства.

Откуда пришло к ней это мастерство (сти­
хотворение написано в 1911 году), эта фили­
гранная выразительность слова, дающая за­
ключенной в пей мысли эстафету вечности! 

. Так начинался ее путь, путь совершенства, 
путь познания и саімопознания, путь высокой 
ответственности души, самый тяжелый и един­
ственно необходимый путь одаренных тягой к 
познанию творческих натур. Уже первыми ее 
стихами подтверждается непреложный закон 
творческого труда: прекрасная мысль всегда 
находит себя в прекрасном выражении — иной 
и не может быть в высоком искусстве связь 
между формой и содержанием.

РОДИЛАСЬ А. А. Ахматова на юге России, в 
Одессе, в июне 1889 года, в семье отстав­

ного инженера-механика флота, но вскоре ее 
родители переехали в Царское Село, где она 
росла и занималась в гимназии. Если Эллада 
учила ее точности простоты, то Петербург и 
Царское Село учили ее душу глубине и осмо­
трительности. Она знала французский, читала 
в подлиннике Данте. Первыми из русских поэ­
тов она узнала Державина и Некрасова. Потом 
уже открылся Пушкин, беззаветная любовь и 
удивление им прошли через всю ее жизнь. И 
там, где

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,—

там и она оставила следы, уже ничем не из- 
гладимые из русской поэзии.

Михаил Дудин

НЕПОВТОРИМОСТЬ
ПРЕКРАСНЫХ СЛОВ

Анна Ахматова, как мне кажется, очень ра­
но начала понимать, что писать надо только 
те стихи, которые если не напишешь, то 
умрешь. Без этой кандальной обязательности 
нет и не может быть Поэзии. А еще, чтобы 
поэт мог сочувствовать людям, ему надо прой­
ти через полюс своего отчаяния в пустыню 
собственного горя, научиться преодолевать его 
в одиночку. Ее окружала живая Поэзия, как 
теперь принято называть. Серебряного века. 
В поэтическом воздухе времени звучал голос 
Брюсова:

Поэт всегда с людьми, когда шумит гроза, 
И песня с бурей вечно Сестры.

И гордый Блок говорил Миру:
Узнаю тебя, жизнь, принимаю
И приветствую звоном щита,
И Андрей Белый уже понимал, как

Мир — рвался в опытах Кюри 
Атомный, лопнувшею бомбой.

Характер, талант, судьба человека лепятся 
в юности. Юность Ахматовой была солнеч­
ной.

А я росла в узорной тишине,
В прохладной детской молодого века.

Но в этой узорной тишине Царского Села 
и в ослепительной голубизне древнего Херсо­
неса трагедии шли за ней по пятам неотступ­
но.

А муза и глохла и слепла,
В земле истлевала зерном,
Чтоб снова, как Феникс из пепла,
В эфире восстать голубом.

И она восставала и снова бралась за свое. 
И так целую жизнь. Чего только не выпадало 
на ее долю! И смерть сестры от чахотки, и у 
самой кровь горлом, и разлад между матерью 
и отцом. Две революции, две страшные вой­
ны, трагическая гибель мужа Николая Степа­
новича Гумилева, ссылка единственного сына.

И всюду клевета сопутствовала мне,
Ее ползучий шаг я слышала во сне
И в мертвом городе под беспощадным небом, 
Скитаясь наугад за кровом и за хлебом.

Такие признания диктуют Совесть и Правда.
Я держу в руках том Ахматовой и читаю: 

«В то время я гостила на земле. Мне дали 
имя при крещенье — Анна, сладчайшее для 
губ людских и слуха». Так она пишет о своей 
юности — торжественно, одически, а ведь ма­
ло кто знает, что, когда она узнала о том, что 
она Поэт, и поверила в эту неизбежность, не 
кто иной, как отец, запретил ей подписывать 
стихи отцовской фамилией Горенко, и она взя­
ла фамилию своей прабабушки — Ахматова.

Мир благодарен этому имени.
Я читаю книгу Ахматовой как откровение 

человеческой души, примером своим облаго­
раживающей мою жизнь и жизни всех людей, 
которые склоняют головы перед песней ее от­
кровения.

Из-под каких развалин говорю,
Из-под какого я кричу обвала.
Я снова все на свете раздарю,
И этого еще мне будет мало,
Я притворилась смертною зимой
И вечные навек закрыла двери,
Но все-таки узнают голос мой,
И все-таки ему опять поверят.

Восточная мудрость гласит, что не каждую 
правду говорить нужно, но эта мудрость мо­
жет плодить только льстецов. Творчество Ах­
матовой предельно правдиво и искренне.

Жизнь Анны Андреевны Ахматовой прохо­
дила в суровое время и не щадила ее нежную 
душу. Но эта душа оказалась стойкой, высоко­
нравственной, способной переносить лишения 
всяческих, словами Маяковского, «бед и обид» 
и выращивать из них открыто правдивую поэ­
зию.

Водою пахнет резеда
И яблоком — любовь.
Но мы узнали навсегда,
Что кровью пахнет только кровь.
Как она умела добиваться такой сжатости и 

поэтической динамики, схожей с процессом 
превращения угля в алмаз. Здесь все просто и 
значительно, как в «Азбуке» Льва Толстого, 
по которой она училась читать. Все, что попа­
дало в поле ее зрения, все, что вызывало в 
ней желание выразить увиденное и тронувшее 
ее душу словом, псслё ее замет становилось и 
оставалось вечным.

Я не знаю, сколько раз она бывала в Кис­
ловодске. Это не имеет значения. Значение 
имеет то. что в двух строках:

Здесь Пушкина изгнанье началось
И Лермонтова кончилось изгнанье,—

она передала всю трагическую суть событий, 
связанных с этим местом.

І/НИГА собрания стихотворений Анны Андре- 
евны Ахматовой — очень емкая, масштаб­

ная книга о двадцатом веке, его трагедиях и 
надеждах. Ее стихи — как трава, вырвавшая­

ся к солнцу на пепелище, трава вопреки все­
му густая, зеленая. Гуще и зеленее прежней, 
которая здесь росла, новая вырастает на пеп­
ле старой, как знак вечной жизни, вечного ее 
продолжения и преображения.

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий, 
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.
Анна Андреевна Ахматова любила жизнь во 

всем многообразии ее проявлений. Она люби­
ла свою родину — Россию. Это была прежде 
всего любовь к русскому языку, к его богат­
ству, его поэзии, самая главная, самая верная 
ее любовь, подтвержденная всем ее многостра­
дальным, устремленным к совершенству твор­
чеством.

Эта любовь индивидуальна и общезначима. 
Она исходит от нее одной, Анны Ахматовой,— 
ко всему миру. Об этом я думал и говорил в 
притихший зал в день ее похорон, а потом, вер­
нувшись домой, наугад раскрыл ее книгу и за­
стыл от неожиданности — передо мной была 
«Молитва», стихотворение, написанное в 1915 
году:

Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.

Она жила для великой земной любви и пела 
об этом, и в этом был смысл ее жизни, естест­
венное состояние ее души. Она все замечала — 
и «осуждающие взоры спокойных загорелых 
баб», н хромого человека, обогнавшего тройку, 

в которой ехала, человека с пронзительно голу­
быми глазами и со шрамом от железного «брас­
лета» на руке. Она запомнила его голос, благо­
стный и звонкий одновременно, благословляв­
ший ее ребенка: «Будет сын твой и жив и здо­
ров».

Видимо, это было на тверской земле в усадь­
бе матери мужа Анны Ивановны Гумилевой, 
куда перед самой первой мировой войной она 
уехала из Петербурга, а потом вернулась, уже 
в Петроград, и вскоре разошлась с Н. Гумиле­
вым, как расходятся две реки из одного русла 
в разные стороны, каждый к своей трагедии.

В 1912 году вышла ее первая книга стихо­
творений «Вечер». Несмотря на тираж триста 
экземпляров, книга стала заметным явлением 
в русской поэзии, а вышедшие через два года 
«Четки» подтвердили и расширили удачу «Ве­
чера».

В русской поэзии появился новый мастер с 
удивительно чистым голосом, глубокая интим­
ность которого усиливала его искреннее граж­
данское звучание.

Конечно, Ахматова не могла написать «Две­
надцать» или «Левый марш». Это сделали Блок 
и Маяковский. Она писала другое:

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Так она писала в 1917 году, и высказанное в 

этом горьком стихотворении желание осталось 

не пустой фразой, стало действием, доброволь­
но взятой на себя обязанностью перед новой 
жизнью, стало судьбой. Никаких благ эта судь­
ба не сулила, но в ней проглядывала веліікая 
правда времени, жестокого и многообещающего. 
Спустя три года, иа развалинах своей прошлой 
жизни, Ахматова говорит уже невозвратимой, 
уже ненужной, уже отболевшей жизни, говорит 
себе и миру жестокую правду об испытаниях, о 
вере своей души в новое, еще непонятное, но 
ощутимо заманчивое начало жизни:

Все расхищено, предано, продано, 
Черной смерти мелькало крыло, 
Все голодной тоской изглодано, 
Отчего же нам стало светло?

Днем дыханьями веет вишневыми 
Небывалый под городом лес, 
Ночью блещет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес,—

И так близко подходит чудесное
К развалившимся грязным домам... 
Никому, никому неизвестное, 
Но от века желанное нам.

Такова была ее извечная, просветленная 
болью, неизменно чистая любовь к России и к 
ее будущему, так она ждала этого будущего, 
так ему верила.

И дикой свежестью и силой 
Мне счастье веяло в лицо, 
Как будто друг от века милый 
Всходил со мною на крыльцо.

СИ ПОСВЯЩАЛИ стихи Блок и Пастернак. 
■L' Ее портреты писали лучшие художники 

времени — и реалисты, и сверхмодные.
Слава не отходила от ее дверей, но она не то 

чтобы не пускала ее к себе, нет, она просто не 
придавала ей уж очень большого значения.

Она была необходима времени, и время было 
необходимо для нее в самых разных формах 
его проявления.

Ахматова сама лучше всех критиков опреде­
лила свое назначение в мире, свою судьбу и 
свою программу:

Чтоб быть современнику ясным,
Весь настежь распахнут поэт.

Цикл «В сороковом году» так же, как «Се­
верные элегии» и «Библейские стихи», есть 
предчувствие, есть ощущение смертельной ми­
ровой беды и надвигающейся на родную землю 
катастрофы.

Пророческие слова, соединенные строгим 
ритмом, напоминают по вещему женскому чув­
ству плач Ярославны, и мне невольно вспоми­
наются стихи Случевского: «А Ярославна все- 
таки тоскует в урочный час на каменной сте­
не». Значит, поэзия жива и неистребима.

Герой французского Сопротивления, прекрас­
ный поэт Франции и свободы Поль Элюар пи­
сал: «Пока на земле все цще есть насильствен­
ная смерть, первыми должны умирать поэты...» 
Они так и умирали, «сердце отдав временам на 
разрыв», Пушкин и Лермонтов, Некрасов и 
Блок, Есенин и Маяковский, Твардовский, За­
болоцкий и Смеляков. В этом святая правда по­
эзии, без которой человеческая жизнь на земле 
зашла бы в тупик. Я думаю об этом, склоняя 
голову перед памятью Анны Андреевны Ахма­
товой.

Ведь это она в первые дни нашествия фашиз­
ма на Советский Союз обратилась ко всем жен­
щинам Родины со словами клятвы:

И та, что сегодня прощается с милым,—
Пусть боль свою в силу она переплавит. 
Мы детям клянемся, клянемся могилам, 
Что нас покориться никто не заставит!

Я слышал эту клятву вместе с однополчана­
ми западнее Ленинграда и вместе со всем на­
родом верил в то, что «Дело наше правое. 

Враг будет разбит, и Победа будет за нами». 
Верила в это и Анна Ахматова.

Мы знаем, что нынче лежит на весах
И что совершается чыче.
Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,— 
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем, 
И внукам дадим, и от плена спасем

Навеки!

Анна Ахматова верила в Победу, звала народ 
к Победе, она вместе со своим народом победи 
ла самое страшное зло двадцатого века — фа­
шизм. Великое русское слово, произнесенное 
Ахматовой: «Для славы мертвых нет», озвуче 
но мрамором и бронзой памятников Гнева и 
Скорби павшим защитникам Родины.

Где елей искалеченные руки
Взывали к мщенью — зеленеет ель,
И там, где сердце ныло от разлуки,—
Там мать поет, качая колыбель.
Ты стала вновь могучей и свободной, 
Страна моя!

Но живы навсегда
В сокровищнице памяти народной 
Войной испепеленные года.

Она успела- это увидеть, успела об этом ска­
зать и точно, и впечатляюще просто. В сентяб­
ре 1941 года в блокадном Ленинграде вместе 
со всеми, с противогазом, перекинутым через 
плечо, она дежурила на крыше, а в 1950 году, 
тоже вместе со всеми, сажала тоненькие побеги 
лип на топкой и пустынной косе, где теперь де­
сятки быстрокрылых легких яхт на воле тешат­
ся... Да, это парк Победы.

Анна Андреевна Ахматова была великой 
труженицей. Кроме лирики, она оставила нам 
прекрасные исследования, посвященные Алек­
сандру Сергеевичу Пушкину, литературные 
воспоминания о сверстниках, «Поэму без ге­
роя» и «Реквием» — страницы высокой Прав­
ды Времени и Поэзии. Она много и плодотвор­
но занималась переводами, на которых лежит 
отличительная печать ее вкуса и мастерства.

Талант Ахматовой был мудрым и хорошо 
знал, что подражание губит поэзию, разъедает 
ее своей мнимой значимостью и общедоступно­
стью. Крест индивидуальности таланта очень 
трудный крест, избавиться от него нельзя, и 
Анна Андреевна Ахматова несла его до конца 
своих дней. Он был ее мукой и утешением од­
новременно.

Многое еще, наверно, хочет 
Быть воспетым голосом моим: 
То, что, бессловесное, грохочет, 
Иль во тьме подземный камень точит, 
Или пробивается сквозь дым.
У меня не выяснены счеты
С пламенем, и ветром, и водой—
Оттого-то мне мои дремоты 
Вдруг такие распахнут ворота. 
И ведут за утренней звездой.

Когда ее возраст пересек семидесятилетнюю 
черту, когда ее черная челка, спускавшаяся на 
прямые строгие брови, освещенная зеленовато­
сероватым светом удлиненных глаз, побелела и 
откинулась на затылок, обнажив прекрасный 
высокий лоб, когда ее походка стала подчеркну­
то степенной, к ней пришла слава, уже основа­
тельно верная, а не ветреная, как прежде, 
пришла и неотступно следовала за ней. Она ее 
не прогоняла и даже не иронизировала над 
нею. Она принимала ее как должное, без охов и 
ахов, с полным сознанием своего достоинства.

За два года до смерти Ахматова побывала в 
Италии, за год — на родине Шекспира. В Ита­
лии ей вручили премию «Этна-Таормина», в 
Англии — диплом почетного доктора Оксфорд­
ского университета. Она и это приняла как 
должное.

В 1965 году в издательстве «Советский пи­
сатель» в Ленинграде вышел однотомник ее 
стихотворений и поэм — объемистый том в бе­
лой суперобложке с рисунком, сделанным во 
времена «Вечера» и «Четок» в Париже ее дру­
гом художником Модильяни. Ахматова назвала 
однотомник «Бег времени».

Бег времени ее судьбы, ее жизни, ее поэзии 
завершался. Череда уходящих в глубь прошло­
го событий сделала Ахматову заметнее в мире 
не только поэзии, но и самой’ жизни.

Она не сетовала на возраст. Она и старость 
принимала как должное. Она была жизнестой­
кой, как татарник, пробивалась к солнцу жизни 
из-под всех развалин, вопреки всему — и оста­
валась собой.

А я иду, где ничего не надо,
Где самый милый спутник — только тень,
И веет ветер из глухого сада,
А под ногой могильная ступень.

П ВАДЦАТЬ лет назад, в промозглый мар- 
ИА товский день я стоял у ее изголовья и 

смотрел на ее'гордое лицо с неподвижными 
ресницами. Я не знал тогда, да и теперь не 
знаю, какие тени витали над ее прекрасным 
лбом и плотно сжатыми губами, что эти тени 
хотели сказать ей, что она могла им ответить... 
А воображать... воображать в минуты проща­
ния не положено.

Мы ее похоронили под Ленинградом, в посел­
ке Комарово на Карельском перешейке, на 
кладбище среди соснового леса. И летом, и зи­
мой на ее могиле всегда лежат живые цветы. 
Розы. Ландыши. Цикламены. И ромашки тоже. 
Дорожка к ее могиле не зарастает травой летом 
и не заносится снегом зимой. Ветер с залива 
шумит в вершинах сосен, и они разговаривают, 
чуть раскачиваясь, между собою о чем-то своем, 
недоступном нам, людям. К ней приходят и 
юность, и старость, приходят женщины и муж­
чины. Для многих она стала необходимостью. 
Для многих ей еще предстоит необходимостью 
стать.

Такая у нее участь. Ведь истинный поэт жи­
вет очень долго и после смерти своей. И люди 
будут идти сюда долго, очень долго.

Будто там впереди не могила,
А таинственной лестницы взлет.
Мужество Правды и Поэзии ничего не боя­

лось и не боится, даже бессмертия. Оно выдер­
жит и это испытание.

Нам есть на кого оглядываться, чтобы идти 
вперед, к торжеству разума и радости жизни, к 
родству истинных поэтов всех народов и вре­
мен. И в этот год, год праздника ахматовской 
поэзии, и у нее на родине, и во всем мире мне 
хочется низко поклониться подвигу жизни Ан­
ны Андреевны Ахматовой, жизни, исполненной 
любви и света.

Я не искала гибели,
Я славы не ждала,
Я под крылом у гибели
Все тридцать лет жила.
И эта ее жизнь «под крылом у гибели» была 

жизнью, достойной вечного признания и удив­
ления.

Голос ее благороден.
Облик ее прекрасен. 
Подвиг ее народен. 
Смысл ее песен ясен.
Исповедью откровений, 
Каждой своей строкою 
Правда ее творений. 
Встала над клеветою.
И над стихом и прозой 
Праздником в беге буден 
Синей печальной розой 
Тихо сияет людям.
И на своем примере 
Выстраданного права. 
Учит любви и вере 
Горького слова слава.

ф Фотопортрет А. А. Ахматовой выполнен 
приблизительно в 1926—1928 годах Павлом 
Лукницким.


