
1~х НАЧАЛЕ жизни школу помню
Г"Ч я...» Ахматова в «Листках из 

дневника» оставила заметку об 
этих стихах Пушкина:

«Всё — мраморные циркули и лиры...

— мне всю жизнь кажется, что П-н это 
про Царское сказал...»

За несколько десятилетий до этой запи­
си, в 1916 году, Мандельштам, кончая ре­
цензию на «Альманах Муз», обратился к 
тому же стихотворению: «В последних 
стихах Ахматовой произошел перелбм к 
гиератической важности, религиозной про­
стоте и торжественности: я бы сказал, 
после женщины настал черед жены. Пом­
ните: «смиренная, одетая убого, но видом 
величавая жена». Голос отречения креп­F с/1^. гсу- /№■ '3. -

роки поэта
нет все более и более в стихах Ахматовой, 
и в настоящее время ее поэзия близится 
к тому, чтобы стать одним из символов 
величия России».

«Дневник», «листки» которого Ахматова 
заполняла в последние годы жизни, так же 
не похож на писательские дневники, рас­
крываемые для подведения итогов очеред­
ного дня, как вся ее жизнь, исполненная 
утрат и скорби, на краю гибели, беспри­
ютная, на ту, что привычно называется пи­
сательской. «Вспышки сознания в беспа­
мятстве дней» — надписал ей свою пер­
вую книгу Мандельштам, и под этими 
вспышками были сделаны моментальные 
снимки событий, составивших ее воспоми­
нания о нем, ядро ее поздней прозы. Свет 
времени, пропущенный через призму бо­
ли и вновь собранный в пучок призмой 
памяти, лег в основу «Листков из дневни­
ка». Именно в связи с воспоминаниями о 
Мандельштаме был перечитан его отзыв о 
ней, а затем, вероятно, и пушкинские тер­
цины.

Осенью 1959 года я впервые разговари­
вал с нею, сидя напротив нее в ленинград­
ской квартире на улице Красной Конницы. 
Через некоторое время с ней познакоми­
лись трое других участников нашей поэти­
ческой компании: Дмитрий Бобышев, 
Иосиф Бродский, Евгений Рейн. Она пер­
вая стала называть нас литературной груп­
пой: у нас были общие или близкие уста­
новки и оценки, хотя объединены мы бы­
ли прежде всего просто дружбой. Время 
сделало еще одну фотографию: нас четве­
рых — учеников Ахматовой. Но слово 
«ученики» тут сильно ретушировано: уче­
ничество предполагает овладение профес­
сиональными навыками мастера-руководи­
теля (вспомним содержание понятия «жи­
вописная школа такого-то»), В нашем слу­
чае этого не было, почти не было. Одна­
ко Ахматова учила. Не искусству поэзии 
(хотя и ему тоже), а искусству сопротив­
ления низменным началам, бесчеловечно­
сти, неверию; искусству оставаться самим 
собой, искусству подлинности, цельности 
судьбы. Учила красоте судьбы. Тогда, 
«дичась ее советов и укоров, я про себя 
превратно толковал понятный смысл прав­
дивых разговоров». Теперь, через чет­
верть века, ее уроки стали яснее, можно 
попытаться более илу» менее четко сфор­
мулировать их.

Итак, в начале жизни школу помню я.

Смиренная, одетая убого, 
Но видом величавая жена 
Над школою надзор хранила строго.

1.
Сейчас считается, что хрущевская от­

тепель конца 50-х—начала 60-х—это чуть 
ли не сестра современной перестройки. 
Подобие внешности выдается за близость 
по существу. По существу же отличия ра­
зительные. Начать с того, что страна и 
люди освобождались не от гнетущего не­
удобства лживой и беспросветной обыден­
щины, а из лагерных зон и тюремных ка­
мер. Перед отбывшими на каторге по 10, 
20 и 30 лет никому в голову не могло 
прийти козырять тем, что на него прикрик­
нул глава государства, или даже пожало­
ваться, что его сослали на столько-то ме­
сяцев в деревню. Да и рискованно еще в 
то время было объявлять о своем внутрен­
нем противостоянии режиму, те, кого все­
го лишь причисляли к внутренней эмигра­
ции, изо всех сил отказывались от этой 
чести — после «внутреннего эмигранта» 
через запятую шел «враг народа». Травлю 
Пастернака из-за «Доктора Живаго» Ах­
матова, при искреннем и глубоком состра­
дании к преследуемому, называла «бой 
бабочек», а процесс Бродского — лепкой 
биографии поэта, потому что соотносила 
то и другое не с тягостным нарушением 
привычного образа жизни и тем паче не 
с лишением литфондовских дач и загран­
командировок, а с расстрелом Гумилева 
и гибелью Мандельштама на дальневос­
точных нарах. Знание настоящей цены 
происходящего с людьми вокруг нее и с 
нею самой — арестов, пыток, потерь са­
мых близких, унижения, то есть трагедий, 
а не неприятностей жизни, — в сочетании 
с врожденным и с ранней молодости вос­
питываемым благородством определило 
стиль проявления ее редкостного, пронзи­
тельного, властного таланта и манеру ее 
поведения: независимых и не напоказ. Она 
производила ошеломляющее впечатление 
значительностью мыслей, жестов, лица, 
натуры, отчужденностью и одновременно 
глубоким участием в окружающем, обык­
новенностью подачи такой необыкновен-
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ной вещи, как ее поэзия. Но никогда и ни 
в какой степени не демонстрировала она 
то, что она поэт, не эксплуатировала сво­
его места, своего влияния, своей миссии. 
Никогда не опускалась она до того, чтобы 
незаурядностью внешности или фразы по­
казать свою незаурядность. Ее реплики в 
разговоре были вески, неотразимы, неот- 
менимы, афористичны, но она не говори­
ла афоризмами. Ей, тонко и точно разби­
рающейся в пружинах литературной поли­
тики, литературная политика претила. По­
явление в нужном месте в нужное время, 
произнесение нужного слова, предупреди­
тельные действия, всякого рода ходы, не 
говоря уж о сведении счетов или интри­
гах, были ниже ее достоинства. Она не 
занималась красивой упаковкой своих сти­
хов, так же как и поступков, ее поэтиче­
ское хозяйство всегда было в легком бес­
порядке. Ее метод сочинения, точнее, за­
писывания приходящего к ней гуда, пения 
стихов, был несовместим с придаванием 
им товарного, иначе говоря—сальерианско- 
го, вида. Скорее, наоборот: она умела об­
рывать их еще в тот момент, когда они 
звучали безыскусно, как скрипка слепца, 
пленившая Моцарта. Самая строгая кон­
струкция ахматовского стихотворения — 
сонет, но вспомним «Запад клеветал...», 
или «Ты, верно, чей-то муж...», или «Здесь 
все меня переживет...» — как неузнавае­
мо, хотя и малозаметно преображена по­
этом закостеневшая и выпирающая из вся­
кого современного сонета форма.

И, наконец, стихи она писала, а не опи­
сывала стихами сюжет. Критика с самого 
начала отметила новеллистичность ее ко­
ротких вещей, разворот драмы на протя­
жении нескольких строчек. Но, будучи да­
же намеренно повествовательными, как.
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например, «Библейские стихи», они нико­
гда не становились иллюстрацией чего-то 
уже известного читателю и в результате — 
имитацией поэзии. Сознательно и глубин­
но включенные в мировую культуру, они 
не были вторичны по отношению к ней, 
это всегда был акт творчества, а не сочи­
нительства.

2.
Одаренная «таинственным песенным да­

ром», Ахматова распорядилась им мудро 
и бережно. Не полагаясь, как большинство 
молодых поэтов, на «нутряной» талант, она 
пустила его в оборот, уже первые свои 
опыты соотнося и соразмеряя с тем, что 
предлагало ей великое торжище многове­
ковой разноязычной поэзии и шире —- 
всего искусства вообще. Питая свое твор­
чество энергией творчества дальних и 
ближних предшественников, обмениваясь 
находками и достижениями с современни­
ками, она всю жизнь участвовала в том 
процессе обогащения поэзии, когда собст­
венный голос наполняется эхом чужих» го­
лосов, а сию минуту возникший стих дела­
ет более и по-новому содержательной чу­
жую строку или мелодию, послужившие 
ему источником. Она разработала и вы­
строила сложнейшую систему поэтических 
зеркал, многократно отражаясь в которых, 
каждый элемент ее поэзии и вся поэзия 
целиком составили новую вселенную, чу­
десным образом вместившую, в себя обо­
зримое искусством мироздание. Ее без­
донность заставляет забывать о ее иллю­
зорности.

Из книг, постоянно вовлеченных в твор­
чество Ахматовой, под рукой всегда были 
по многу раз перечитанные, с запомненны­
ми наизусть фрагментами Библия, Данте, 
Шекспир, Пушкин; Бодлер, Нерваль; древ­
ние, в особенности Гораций. Есть загадоч­
ная притягательность в снова и снова пов­
торяемом ахматоведами ее четверостишии, 
притягательность большая, чем у эффектно 
выраженной в нем мысли:

Не повторяй — душа твоя богата — 
Того, что было сказано когда-то, 
Но, может быть, поэзия сама — 
Одна великолепная цитата.

Начинаясь перекличкой с Баратынским 
(«Не подражай: своеобразен гений...»), 
стихотворение неожиданно превращается в 
рубаи и тем самым производит впечатле­
ние «восточной мудрости», то есть чего-то 
вневременного, анонимного; и достигает 
оно этой цели изящным, непредсказуемым 
ходом: последнее слово его, ключевое «ци­
тата» именно повторяя две первые рифмы, 
опровергает слово первое, смысловой за­
чин. Построение четверостишия дает неко­
торое представление об искусно и посто­
янно применявшемся Ахматовой методе 
заимствований, ссылок, отражений, аука­
нья.

Она мифологизировала свою судьбу, но 
это были ее, ею в самом деле проживае­
мые мифы, а не берущиеся напрокат 
одежды общей эрудиции. Она утверждала, 
что ее встреча осенью 1945 года с извест­
ным английским философом и филологом 
Исайей Берлином (официально, разумеет­
ся, подозреваемым во всех грехах, прису­
щих иностранцу) послужила причиной по­
становления ЦК 1946 года, а также «хо­
лодной войны» между Востоком и Запа­
дом. Одно из центральных стихотворений 
цикла, обращенного к этому человеку. «Ты 
стихи мои требуешь прямо...», открывается 
тщательно завуалированной цитатой из 
Данте («Чистилище», XXX, 46—48). В 
свою очередь последняя строка этой дан- 
товской терцины — перевод слов Дидоны 
из «Энеиды» Вергилия (IV, 23), что воз­
вращает читателя к предшествующему сти­
хотворению ахматовского цикла, «Говорит 
Дидона». Указание на Данте в стихах Ах­
матовой — это, как правило, знак темы 
травли, изгнанничества, одиночества. Од­
нако привлечение мифа Дидона—Эней как 
бы помещает эту тему в пространство, об­
ладающее дополнительным измерением. 
Эней, предпочитающий любви — единст­
венно подлинному содержанию жизни — 
дело, пусть и самое великое, для Ахмато­
вой, еще в 1917 году оставленной уплыв­
шим в Англию другом, был символом не 
только мужской измены, но и неизбежно­
сти ее. «Ромео не было, Эней, конечно, 
был» — этот к случаю употреблявшийся в 
беседах стих Ахматовой она первоначаль­
но поставила эпиграфом к «Говорит Дидо­
на». Брошенность, оставленность на ги­
бель связалась у нее с английской темой 
уже в ранних стихах, и эта связь под­

тверждалась последовательно на протяже­
нии всего ее творчества, прежде всего че­
рез ссылки на «Гамлета», на «Макбета», 
другие драмы Шекспира. Так что и в этом 
стихотворении «создан Рим» — это при­
вычное ахматовское указание на антич­
ность, то есть на время, а не на место; а 
«плывут стада флотилий» — на место, на 
Англию, «владычицу морей».

Ахматова говорила, что не встретила 
в жизни ни одного человека, который не 
помнил бы день постановления ЦК 46-го 
года так же отчетливо, как день объявле­
ния войны. В ее видении мира это и 
был день объявления войны — «холодной 
войны». В таком представлении о своей 
роли в происходящем можно усмотреть 
преувеличение, но никак не романтиче­
ский вымысел Ее стихи писала ее судьба, 
которую она осознавала общей с судьбой 
Дидоны. Дидона, как и многие другие ге­
рои ее стихов, как она сама, была для 
нее не персонажем древней басни, а ре­
альной фигурой, зарегистрированной до­
кументально Вергилием, Данте, ею самой.

3.
Свою жизнь Ахматова воспринимала 

как судьбу, то есть, во-первых, как нечто 
предначертанное свыше, Божий промысел, 
требующий достойного и смиренного ис­
полнения, а во-вторых—как нечто цельное, 
ценное, всяким своим проявлением важ­
ное, исключающее какую бы то ни было 
случайность. Ей выпала роль и миссия за­
вершителя двухвековой петербургской, а в 
более широком смысле — несколькове- 
ковой русской культуры. Революция от­
казалась от критериев, оценок и достиже­
ний, которые эта культура накапливала в 
многообразном, не исключавшем внутрен­
них противоречий, но поддерживаемом 
общей основой и общим направлением 
процессе на протяжении почти тысячеле­
тия. Ахматова вступила в новый период 
сложившимся человеком и до конца жиз­
ни ни морали, ни принципов, ни вкусов 
не меняла. Несравненно большая и глубо­
кая общность взглядов связывала ее с ав­
тором «Слова о полку Игореве», чем с 
поэтами и писателями на 20—30 лет моло­
же ее. Русскую культуру она получала 
из рук своих домашних, близких, друзей,
предшественников, и они передавали ее 
входившей в права наследства Ахматовой 
постепенно, бережно и полно, а не впопы­
хах, случайно и клочками, как в 50—60-е 
годы, когда наше поколение пыталось на­
ладить «связь времен».

Из юношеских писем и ранних, еще до 
«Вечера», стихов Ани Горенко встает об­
раз провинциальной девушки, в манере 
чеховских героинь протестующей против 
душного, безрадостного существования 
среди чужих по духу людей. Но уже к 
1910 году это Анна Ахматова, которую 
отныне ни с кем не спутаешь, которая 
осталась равной себе до последних дней. 
Несколько полубогемных лет принесли ей 
известность, привили натуре артистизм вы­
сокой пробы, определили направление 
жизни. Первый день первой мировой вой­
ны навсегда убрал изящные декорации и 
оставил ее на голой сцене. С этого дня 
ни один удар жестокой эпохи не миновал 
ее. Проводы самых дорогих людей на 
бесконечную лагерную муку, на смерть, 
стояние в тюремных очередях, нищета, 
бездомность, гражданская казнь, слежка, 
поругание — все это она приняла и вы­
несла, не уступив, не отчаявшись, не 
сойдя с ума. Не прекращая писать стихи. 
Для .тех, кто жил в одно время с ней, она 
стала образцом и олицетворением стой­
кости, живым символом победы человека 
над бесчеловечностью. Слабеющим и гото­
вым капитулировать современникам она 
придавала сил самим фактом своего вы­
живания и несдачи. Ее же слабость, ее 
вымученные стихи «Слава миру» только 
привлекали к ней, вызывая сострадание, 
делая более понятной, лишая отчужденно­
сти безызъянного героя. Она прожила дол­
гую жизнь, совпавшую по времени с за­
тянувшейся первой половиной XX века, и 
эпоха словно бы персонифицировалась в 
ней. Только тюрьма, десятилетиями дышав­
шая за ее плечом, обошла ее, но если 
попытаться нарисовать условный портрет 
«средней» русской судьбы этого периода, 
сложив все без исключения судьбы и раз­
делив на число вынесших их людей, у не­
го будут черты Ахматовой Трагедия лежа­
ла в самой основе ее жизни, ее фигура 
была трагической еще до наступления 
новой эпохи («В том доме было очень 
страшно жить...» и т. д.). но эпоха с небы­
валой щедростью снабдила ее всеми ком­
понентами трагедии: пролитием крови, 
безутешными слезами, бесчисленными мо­
гилами Доблестно прожитая трагическая 
судьба дала ей право написать: « ..Я была 
тогда с моим народом, там. где мой на­
род. к несчастью, был» — и одновремен­
но- «Я счастлива, что жила в эти годы и 
видела события которым не было равных».

В начале 1942‘ года, через четверть ве­
ка после крутой и необратимой перемены в 
своей и народной судьбе и за четверть 
века до смерти, Ахматова опубликовала 
стихотворение «Мужество». Оно написа­
но во время войны и, как сказали бы рань­
ше. «по случаю войны»; на него неукосни­
тельно и привычно ссылались всякий раз, 
когда приходила нужда похвалить поэтес­
су, противопоставить многочисленным ее 
винам ее патриотизм.

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах. 
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми 

лечь,
Не горько остаться без крова, — 
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Велиное русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем, 
И внукам дадим, и от плена спасем 

Навеки!

Нисколько не отменяя сиюминутного 
«военного» содержания этих стихов, я чи­
таю их как стихи и более широкого, и бо­
лее узкого смысла. При всей катастрофич­
ности тогдашнего положения, при угрозе 
возможного порабощения врагом разговор 
о запрещении, об уничтожении русского 
языка не шел, русская речь была вне кон­
кретной опасности. Стихотворение говорит 
о мужестве, которое требовалось от поэ­
та, чтобы противостоять уничтожению 
великой русской культуры новым — и до, 
и после войны — временем. Чтобы сохра­
нить свободным и чистым русское слово 
Гумилева, легшего под пулями, повесив­
шейся Цветаевой, сгинувшего за колючей 
проволокой Мандельштама и десятков 
других, продолжающих поминальный спи­
сок. Ахматовой такого мужества хватило, 
она передала поэтическое слово внукам, 
спасла его от плена лжи. и вслед за ней с 
надеждой и дерзновением отважимся ска­
зать. что спасла^навеки.


