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К МО-лтшо 
со дня 

рождения
А. А. Ахматовой

СРЕДИ моих старых бу­
маг есть пятнадцать по­
желтевших страничек с 

датой—3.III.1961 г. Это рас­
сказ о первом знакомстве с 
Анной Андреевной Ахмато­
вой, о том единственном ве­
чере в моей жизни, когда я 
читала ей стихи и она читала 
стихи нам, пришедшим к ней 
в гости на улицу Красной 
Конницы — Лидии Яковлев­
не Гинзбург, Ирине Семен- 
ко, Александру Кушнеру и 
мне. Потом были другие
встречи — в Комарове, в
Доме творчества или на даче, 
в «Будке» (кстати, я была 
убеждена, что название дано 
Анной Андреевной как цита­
та из Блока: «Потом вылеза­
ли из будок как псы...», —
сейчас уже не знаю, сама ли 
я это придумала или спро­
сила у Анны Андреевны и 
усвоила ее ответ). Но мы уже 
ни разу не читали стихов — 
ни Анна Андреевна нам, ни 
мы ей. Отчасти это объяс­
няется постоянным много­
людством вокруг нее, отчасти 
тем, что усиливалась ее глу­
хота, и она теперь предпочи­
тала, чтобы авторы оставля­
ли ей рукописи. Впрочем, что 
значит — предпочитала? Они 
ей несли рукописи, а она 
снисходительно принимала 
их, чаще всего давала про­
честь молодым поэтам из сво­
его ближайшего окружения и 
потом говорила автору не­
сколько вежливых фраз. Мы 
знали об этом, знали и о 
том, кому она даст рукопись 
на прочтение, знали и без 
нее их мнение о нашем на­
правлении в поэзии — как, 
впрочем, и сами имели свое 
суждение об их направлении, 
в те поры невысокое.

«Мы» и «они» — это 
разные группы молодых ле­
нинградских поэтов конца 
1950-х—1960-х годов. «Мы» 
— литературное объединение 
Горного института, которым 
руководил Глеб Сергеевич Се­
менов и куда входили не 
только студенты - горняки — 
В. Британишский, А. Город­
ницкий, Л. Гладкая, Л. Гле­
бова, Л. Агеев, А. Битов, О. 
Тарутин, Э. Кутырев, Е. 
Кумпан, — но и приглашен­
ные после конференции моло­
дых писателей 1956 года Г. 
Горбовский, А. Кушнер и я. 
Кушнера привел в ЛИТО Глеб 
Семенов, заявив со свойст­
венной ему безошибочной 
уверенностью: «Кушнер вам 
нужен». А мою кандидатуру 
поставил на голосование: «Ко­
ролевой нужны вы».

«Горняки» были в эти годы 
искателями правды, социаль­
ной и психологической, ста­
вили перед собой вопросы о 
справедливом устройстве об­
щества и гуманизме. В их 
стихах была сгущенная бы­
товая правда и афористич­
ность политических форму­
лировок. Жизненный ло­
зунг, который в то время оп­
ределяли для себя «горняки», 
— «Ни рубля, заработанного 
нечестной строкой!».

«Они» — или Поэты — 
Е. Рейн, А. Найман, Д. Бо- 
бышев — были студентами 
Технологического института, 
где выпускали блестящую по 
эрудиции газету «Культура». 
Они не касались вопросов со­
циального строя и политики, 
писали о французском имп­
рессионизме, театре Акимо­
ва, западном кино, Сезанне и 
«добром Уфлянде». За все 
это они были исключены из 
института, начальство кото­
рого полагало, что именно 
культура будущим химикам 
не нужна и опасна. Вскоре к 
Поэтам присоединился буду­
щий лауреат Нобелевской 
премии, а тогда неприкаянно
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одинокий в литературных 
кругах И. Бродский, упорно 
отторгаемый как плохими, так 
и хорошими людьми: его не 
приняла в свой кружок во 
Дворце пионеров Наталья 
Грудинина, святой человек, 
подвижник гражданственно­
сти. От него отмежевался на 
поэтическом вечере-турнире 
во Дворце культуры им. 
Горького Г. Семенов, расце­
нив его чтение стихотворе­
ния «Еврейское кладбище» 
как провокацию и возможный 
повод для разгрома молодой 
ленинградской поэзии. На за­
седании секции поэзии в Со­
юзе писателей безумно - те­
атральным смехом прервал 
выступление Иосифа Лев 
Куклин и демонстративно по­
кинул комнату...

Были в то время в Ленин­
граде еще поэты универси­
тета и заводских ЛИТО, По­
литехнического института и 
Трудовых резервов — одни 
тяготели к «горнякам», дру­
гие составляли ортодоксаль­
ную, официально признан­
ную часть молодой поэзии. 
Были, наконец, «формали­
сты» — Л. Виноградов, М. 
Еремин, В. Уфлянд, Л. Лив­
шиц. Поначалу они проявля­
ли интерес ко всем направ­
лениям и группам, прежде 
всего к университетскому 
ЛИТО, т. к. многие из них 
первоначально в университе­
те учились. Но вскоре дру­
жески объединились с Поэта­
ми, а Горное ЛИТО было ра­
зогнано за выпуск второго 
«Горного сборника», который, 
по формулировке тогдашнего 
партийного начальства, «по­
пал на фестиваль»! В сборни­
ке были найдены стихи со 
«скрытым антисоветским под­
текстом», Г. Семенов отстра­
нен от руководства ЛИТО, 
на его место был назначен 
Д. Левоневский, который, 
желая наладить контакт со 
строптивыми чужими уче­
никами, предложил устроить 
встречу с любым известным 
нам ленинградским поэтом. 
«Кого бы вы хотели пригла­
сить?» — «Берггольц!» — от­
ветили мы, не сговариваясь. 
Это было осенью 1957 года.

Почему мы не ответили: 
«Ахматову!»? А ведь она бы­
ла жива, она еще почти де­
сять лет будет жива с нами 
рядом, в одном городе! Не 
потому, что мы учили в шко­
ле постановление о журналах 
«Звезда» и «Ленинград» и 
доклад Жданова. Пригласить 
на ЛИТО Ахматову было 
так же непредставимо, как 
пригласить княгиню Трубец­
кую из декабристской эпохи 
в коммунальную квартиру 
или во двор-колодец, куда 
выбросили матрац проститут­
ки (тема одного из сильней­
ших стихотворений Л. Аге­
ева той поры).

Мы знали наизусть полови­
ну стихов из «Вечера», «Че­
ток» и «Белой стаи», но ис­
тину об отчаянной неприкаян­
ности голодного и неустроен­
ного мира для нас открывала 
не Ахматова, а Марина Цве­
таева, Борис Слуцкий и Оль­
га Берггольц (последняя — 
не блокадными стихами, а 
стихами тюремными, испове­
дальными стихами о судьбе, 
погубленной настолько, что 
даже сохранить любовь чело­
век уже не в силах...).

ТАК, Д. Левоневский 
привел на занятия Гор­
ного ЛИТО Ольгу Берг­

гольц. Правда, с ними приш­
ли еще двое, которые пред­
ставились нам как сотрудни­
ки редакций. Ольга Федо­
ровна называла Левоневско­
го Димой, остальных двоих— 
Петей и Гошей, и никто не 
предупредил нас, что они 
представляют идеологиче­
скую комиссию обкома пар­
тии, инспектирующую Гор­
ное ЛИТО после того, как в 
котельной во дворе Горного 

института криминальный вто­
рой выпуск «Горного сборни­
ка» был сожжен официаль­
ными лицами.

Мы прочитали для Ольги 
Федоровны «самое-самое». 
Она, сначала растерявшись и 
попытавшись слабо удержать 
нас словами: «Ребята, не 
все же так мрачно!», — сна­
чала исключительно расска­
зывая нам о Б. Корнилове и 
читая только его стихи из 
книги, которую она тогда го­
товила, — потом сорвалась, 
увлеклась, выдала тоже «са­
мое-самое», вплоть до крюка 
в стене. И мы верили ей аб­
солютно, готовы были на 
все за нее и рядом с ней. Я 
написала ей стихи и, оты­
скав ее адрес, опустила в 
почтовый ящик, не доверяя 
почте. А между тем комис­
сия составила свое заключе­
ние, и Горное ЛИТО навеки 
перестало существовать.

Г. Семенов спросил при 
встрече Ольгу Федоровну: 
«Как вы могли так подвести 
ребят?». Она горячо сочув­
ствовала нам и ответила: «Я 
потрясена, я не знала, что 
они свиньи, что они пойдут с 
доносом!». Она хотела кому- 
то «наверху» что-то дока­
зать, чего-то потребовать, но 
к этому времени периоды ее 
тяжких и мрачных запоев уча­
щались, она подолгу лежала 
в больницах и ей было не до 
нас...

А в это самое время Поэ­
ты — Евгений Рейн, а за 
ним Анатолий Найман, Дмит­
рий Бобышев и Иосиф Брод­
ский — пришли к Анне Анд­
реевне. «Пришли, чтобы на­
веки поселиться», — как иро­
нически - завистливо говори­
ли мы. Поселиться в ее серд­
це, ее нелегком ленинград­
ском быте, ее ближайшем ду­
ховном окружении. Они пе­
реводили с нею вместе Ле­
опарди, дарили ей розы, пос­
вящали стихи — и она пи­
сала стихи им в ответ. Ме­
сто было занято. Место бы­
ло отдано нами без боя. 
Г. Семенов спросил меня: 
«Ты знаешь, что Найман хо­
дит к Анне Андреевне Ах­
матовой? Как это произош­
ло?». Я ответила: «По-мое­
му, он просто открыл калитку 
и вошел». Глеб поднял од­
ну бровь, посмотрел на меня 
искоса и произнес, отчекани­
вая каждое слово: «Я этого 
не сделал ни разу»...

Итак, пятнадцать страни­
чек с датой — 3. III.1961 г.

Лидия Яковлевна Гинз­
бург позвонила мне вчера 
днем и сказала: «Ире Семен- 
ко удалось совершить чудо: 
она договорилась с Анной 
Андреевной, что мы к ней 
приведем вас и Кушнера се­
годня-завтра». И мы пошли.

Почему «удалось совер­
шить чудо»? Пройдет бук­
вально год или два, и толпа 
поэтов, иностранцев, диссер­
тантов и почитателей вокруг 
Анны Андреевны станет яв­
лением постоянным. Начало 
1961 года было рубежом 
между предшествующим пе­
риодом гордой замкнутости 
для посторонних и последую­
щей внешней открытостью. 
Книга стихов 1961 года вот- 
вот выйдет, но еще не вышла, 
еще не хлынул поток рецен­
зий, интервью и читательских 
писем. Но перемена уже ощу­
щается, особенно в Москве, 
где Анна Андреевна провела 
очередную зиму и откуда 
только что приехала. Она пол­
на московских литературных 
новостей, замыслов новых 
работ о Пушкине, написала 
новые стихи, внесла очеред­
ные поправки в «Поэму без 
героя». Она рада видеть Л. Я* 
Гинзбург, с которой знакома 
без малого тридцать лет.

Из моих разговоров с Л. Я. 
Гинзбург: «Лидия Яковлевна, 
Анна Андреевна была на ва­
шей защите?» — «На канди­

датской? Нет. Но когда я 
вернулась домой, а защита 
была долгой, Анна Андреев­
на сидела в моей комнате в 
в кресле, нога на ногу, как на 
портрете Альтмана, а на сто­
ле стояла бутылка шампан­
ского».

— Лидия Яковлевна, а что 
с этим рисунком?

На стене у Л. Я. Гинзбург
— в окантовке профиль Ан­
ны Андреевны, рисунок Тыш- 
лера, на котором горбинка 
носа стерта и исправлена 
мягкой и неуверенной лини­
ей другого карандаша.

— Да... Это Анна Андре­
евна исправила. Они были 
вместе с эвакуации в Ташкен­
те, и Тышлер там ее рисовал. 
Он сделал, кажется, четыр­
надцать рисунков, один она 
подарила мне. Она считала, 
что нос он нарисовал невер­
но, и исправила.

РОДОЛЖАЮ цитиро­
вать свои записки: «Ули­
ца Красной Конницы,

лестница с черно-пятнистыми 
стенами, окна перерезаны 
лестничными площадками. 
На двери два звонка и запис­
ка на листе бумаги: «Звони­
те в оба!». Анна Андреевна 
появилась, когда мы вошли 
из передней в комнату: 
«Здравствуйте». Лидия Яков­
левна: «Нас много...» Анна 
Андреевна: «Пожалуйста,
пожалуйста...».

Анна Андреевна большая, 
дружелюбно приветливая, в 
чем-то темном. И еще я от­
мечаю прекрасную свежую 
кожу, свежести которой ни­
чуть не мешают морщины. 
Разговор начался, пока мы 
усаживались, пока я ее раз­
глядывала. так что начала 
не помню. Вслушиваюсь, ког­
да речь уже идет о том, как 
говорят по-русски иноземцы: 
грузины — ужасно, армяне, 
выросшие в Москве, — пре­
восходно, но лучше всех ко­
рейцы. Один кореец жил во 
дворе Анны Андреевны, и 
она однажды слышала велико­
лепную перебранку его с со­
седкой у колонки с водой — 
это был превосходный рус­
ский язык. «Штабс-капитан 
Рыбников был корейцем, 
Куприн этого просто не 
знал», — доверительно сооб­
щает нам Анна Андреевна. И
— Лидии Яковлевне с улыб­
кой:

— Я решила оставить пуш­
кинизм. Там такие отноше­
ния...

— Но они же хотят вас 
печатать?

— Они — хотят.
— Тогда отношения вас не 

коснутся.
— Лидия Яковлевна, я хо­

чу подослать к вам одного 
мальчика. Он принес мне 
роман...

— Плохой роман?
— Плохой. И не могу же 

я читать романы...
Мгновенно вспомнив о ро­

мане «Палочка за себя», на­
писанном Найманом, я спра­
шиваю: «Это не Найман?». 
Анна Андреевна засмеялась:

— Этот мальчик никому 
не известен, он ростовец.

У меня отлегло от серд­
ца. Лидия Яковлевна:

— Отдайте лучше Макси­
мову.

— Нет, он невозможен. Он 
скажет ему неприкрытую 
правду. Он уже так сказал 
однажды француженке про 
ее книжку о Блоке — она 
после этого отказалась посе­
тить меня в Москве. Она, ко­
нечно, делает чудовищные ве­
щи: например, объявила, что 
Дельмас цыганка, когда мы 
все знали, что она... И все эти 
выяснения, кому посвящено 
то, кому другое... Да, вы 
знаете, что мне рассказывал 
N? Он проводил какое-то чте­
ние молодых поэтов, посвя­
щенное Маяковскому, и кто- 
то хотел прочесть стихотво­
рение Маяковского «Лилич- 

ке». Аудитория закричала: 
«Не хотим, чтобы читались 
стихи, посвященные недостой­
ной женщине!». Как вам это 
понравится?

Ира Семенко сказала: «Это 
замечательно!». Лидия Яков­
левна покачала головой, Ан­
на Андреевна возразила:

— Нет, это скорее непонят­
но; что за аудитория, что за 
молодежь... Они, наверное, 
начитались статей о письмах 
Маяковского, что нельзя бы­
ло эти письма публиковать, и 
поверили. Но это ужасно: 
поэту надо задумываться, 
достойны ли его объекты! 
Достойна ли Анна Керн «чуд­
ного мгновенья»! А Сабань- 
ская вообще оказалась шпи­
онкой Бенкендорфа и писа­
ла про Пушкина доносы. Ес­
ли так, получается, что пе­
реписку великих людей и пуб­
ликовать нельзя! Это чудо­
вищно.

— Что же это было? Ве­
чер? Турнир?

— Нет, это что-то в биб­
лиотеке.

— Читательская конферен­
ция?

Дальше ее взор упал на 
нас.

— А это все молодые по­
эты? Почитаем!

Это все — нас было двое, 
Кушнер и я. Она глуховата, 
поэтому стул был поставлен 
с нею рядом, и мы несколько 
прокрикивали свои стихи. 
Первой читала я. Начала с 
последнего тогда написанно­
го: «Я думаю о смерти. Ино­
гда». Анна Андреевна:

— Превосходно.
К Лидии Яковлевне с не­

которым удивлением:
— Здесь есть прекрасные 

летящие слова. Но — длин­
новато. Пронзительный взлет
— орущий шофер, а потом 
для меня идет спад, а он 
длинен. И второго равного 
взлета нет. Стоило бы сокра­
тить, потому что теряется 
внимание. Впрочем, не слу­
шайте, мне сейчас все ка­
жется длинным. Еще.

Читаю «Проводил до по­
ворота», «Пил водку как из 
банки», «Голявкина», «Гне­
тет бездомье и безденежье»
— при одобрении, каких-то 
милых словах и время от вре­
мени: «Длинно». И к Лидии 
Яковлевне:

— Но это же гораздо луч­
ше, чем в книжке!

Мою первую книгу стихов 
«Хвойный дождь» я послала 
ей в Москву, она сказала мне 
о ней еще в начале: «Да, по­
лучила. Помню: желтая. При­
везла с собой». И все. Я: 
«Книжка получилась плохая, 
но ведь ее очень трудно из­
дать». Анна Андреевна:

—- Знаю... (Пауза). Навер­
ное, и с этой была возня?
- Да.
А при моем чтении — Ли­

дии Яковлевне: «Очень хо­
рошо». И тут же мне: «Не 
все, не все!». О последнем 
стихотворении, мной прочи­
танном, «Гнетет бездомье и 
безденежье»:

— Тут масса превосходных 
вещей, летящих и пронзи­
тельных слов. Но в этом сти­
хотворении есть чудовищное 
слово «ботинки». В наше вре­
мя никто не говорил «бо­
тинки», мы говорили прекрас­
ное слово «башмаки», прав­
да, оно тоже не русское, 
«баш» — это татарское, но 
«ботинки» — это ужасно, это 
от французского!

Лидия Яковлевна:
— Ау Блока: «На конце 

ботинки узкой»...
— Ужасно. И у Блока 

ужасно. Впрочем, он гений, 
а с гения и спрос невелик. 
И помните, дальше у него: 
«Вы не знаете по-русски» — 
чудовищно.

Потом на стул сел А. 
Кушнер. Он прочел «Гра­
фин». Анна Андреевна:

— Прелестно. Очарова­
тельно. Еще.

Он прочел «Фонтан». Ан­
на Андреевна:

— Вы любите Мандель­
штама?
- Да.
Кивок головой и к Лидии 

Яковлевне:
— Превосходно. Изящно. 

Прекрасное воображение. И 
знаете, что лучше всего? 
Смелость, с которой он ре­
шился прочесть после «Гра­
фина» — «Фонтан»: сочета­
ние не из лучших.

А. Кушнер прочел «Грузо­
вик». Анна Андреевна промол­
чала. Он прочел «Застежки- 
молнии», «Будущее за магни­
тофоном», «Парашют». Нам
— Лидии Яковлевне, Ире и 
мне — очень нравятся стихи 
Кушнера — умные, горькие 
и светлые одновременно. Но 
со стороны Анны Андреевны 
реакции нет. Опять молча­
ние. Выражение лица чуть- 
чуть скучающее. Контакт ис­
чез. Мы встревожились, ста­
ли ему подсказывать, что чи­
тать. Он тоже чуть-чуть рас­
терялся, сказал: «Послед­
нее» и прочел: «Два мальчи­
ка, два тихих обормотика»... 
Анна Андреевна заулыба­
лась, вновь сказала: «Очень 
мило» и «Прелестно». Хотя 
дальше разговор пошел не­
много странно: «Вы еще не 
печатаетесь?» — «Нет». Лидия 
Яковлевна: «Он пытался, мы 
все пытались, но стена пока 
непробиваема».

Анна Андреевна мечта­
тельно:

— Впрочем, в непечатании 
есть своя прекрасная сторо­
на!

Лидия Яковлевна: «И мас­
са отрицательных»!

— Да, конечно, но отрица­
тельные нам всем известны, 
а есть положительная: сво­
бода от суетности. Печать — 
это суетность. В Москве и 
сейчас есть несколько поэ­
тов, которые уже седы и до 
сих пор не выпустили первые 
книжки. Я даже думала из­
дать альманах из их стихов и 
назвать «Нас семеро». Все 
произошло так: они только 
начали печататься и были не­
сколько «не от мира», а тут 
вылезли многочисленные 
«чего изволите», оттерли их
— и так и осталось...

Мы не спросили тогда, ко­
го она имела в виду. А. Тар­
ковский, С. Липкин, М. Пет­
ровых, может быть. Ю. Ней­
ман. Кто еще?

— Ира, вы хотели поэму— 
она у зеркала.

Речь идет о «Поэме без 
героя», которую хочет по­
смотреть И. Семенко. На 
первой странице вклейка: пе­
реснят рисунок Модильяни.

— Я не могу дать вам ее 
насовсем, — здесь есть две 
поправки...

Перелистывает:
— Здесь не найдено слово. 

Здесь будет иначе...
Дата на поэме — 1961 год.
Кушнер:
— Анна Андреевна, по­

читайте нам!
— Ирочка, найдите тет­

радку.
Ищут тетрадку. «У зерка­

ла?» — «Нет». — «Какая 
она?» — «Она такая... хоро­
шенькая». Из другой комна­
ты появляется пожилая жен­
щина и приносит тетрадку: 
в нарядном переплете — ки­
тайский шелк? кожа? — с 
цветами, «хорошенькая». 
Анна Андреевна — к вошед­
шей: «Ты слышала?». И 
нам доверительно:

■ — У этой женщины страш­
ное несчастье: она все слы­
шит! Находясь в комнате, 
слышит то, что говорят на 
улице! Это невероятно мучи­
тельно.

И явно любуясь тетрадкой:
— Мне ее подарили «сла­

вяне», славянская редакция.
В тетради заполнены толь­

ко первые страницы. Стихот­
ворение про Софокла, кото­
рое она нам читает, имеет да­
ту: «1 марта 1961 г.» Она 
читает «библейские стихи»
— про Саула и Давида, уточ­
няя при этом: «Новая редак­
ция» (очевидно, это переде­
ланная «Мехола»). Читает 
«Конец Демона», потом прон­

зительное «Ив памяти чер­
ной, пошарив, найдешь...», 
«Эхо» («В прошлое давно пу­
ти закрыты...»), «Мартов­
скую элегию», «Другие уви­
дят», какие-то отрывки и 
четверостишия.

Мы слушаем, затаив ды­
хание, я стараюсь не проро­
нить ни слова, понимая, что 
она читает нам новое, зимой 
в Москве и по возвращении 
из Москвы написанное, — чи­
тает, разумеется, не ради нас 
с Кушнером, а для Лидии 
Яковлевны и Иры, которые 
прежние стихи знают, слыша­
ли, а новое на них как бы 
проверяется. Все присутст­
вующие слушают молча, не 
раздается ни звука, ни воск­
лицания, — и каким шестым 
чувством она улавливает, что 
библейские стихи оставили 
нас равнодушными? Прочтя 
про Саула и Давида, она ко­
кетливо признается: «Ужасно 
старомодно, да?» Когда проч­
ла про Софокла, сказала: «Не 
получилось. Я хотела пере­
дать легенду о том, как не­
коему царю рассказали про 
страшные беды и ужасы в 
его государстве, — и тогда 
царь понял, что умер Со­
фокл» .

Позже, перечитывая это 
место в своих записках, я 
всегда раскрывала и перечи­
тывала «Смерть Софокла». 
Да, так, как она объясняла 
нам тогда, не получилось. 
Стихотворение получилось 
другое и про другое. Но Ан­
на Ахматова не оставила са­
мой темы: судьба поэта очень 
важна и «показательна» для 
государства, по бедам поэта 
можно определить и предска­
зать бедствия государства, и 
наоборот, по бедам государ­
ства угадать, что умер поэт. 
Не случайно имя Софокла 
появляется в 11 строфе вто­
рой части «Поэмы без героя»:

Скоро мне нужна будет 
лира.

Но Софокла уже,
не Шекспира.

На пороге стоит судьба. 
Лира Софокла в руках поэта 
в условиях политических реп­
рессий — лира гражданского 
поэта, выразителя судеб свое­
го народа, поэта, рот которо­
го зажат, «черной замазан 
краской И сухой землею за­
бит». Это строки из предыду­
щей строфы второй части 
поэмы. В октябре 1961 года 
Ахматова написала еще одно 
стихотворение на античный 
сюжет — «Александр у 
Фив», которое стало второй 
частью «античной странички» 
после «Софокла»: юный по­
бедитель Александр Маке­
донский приказывает уничто­
жить Фивы, но при этом сох­
ранить Дом Поэта — Пинда­
ра: умный царь сообразил, 
что Дом Поэта лучше не тро­
гать, или просто любил стихи 
Пиндара — на то он и вели­
кий? или — поэтому он ве­
ликий?

ИТИРУЮ свои записи 
дальше.

Еще что-то милое 
рассказывала она про сти­
хи ташкентского перио­
да, которые она записа­
ла в альбом мужа Нап- 
пельбаум (И. М. Басалае­
ва) и потом забыла, — про 
сюжет из жизни царя Давида, 
которым она хочет продол­
жить библейский цикл стихов 
о любви. Анна Андреевна го­
ворила очень хорошо: «Ироч­
ка, найдите зеленое и посмот­
рите, нет ли там золотого?» 
Что означало: найдите зеле­
ный чемоданчик и посмотри­
те, нет ли там тетради в «зо­
лотой» пластиковой облож­
ке. Когда я прочитала стихи, 
я сказала: «Мне очень давно 
хотелось прийти к вам». — 
«Что же не пришли?» — 
«Меня напугал Толя Най­
ман». Она, улыбаясь, поддер­
живая шутку: «Он может на­
пугать кого угодноі».

Потом заговорили о толь­
ко что вышедших воспомина­
ниях Эренбурга.

— Как вам о Мандель­
штаме? В Москве это надела­
ло шуму, потому что впервые 
о нем по-человечески.

И прочла нам две эпиграм­

мы, которые Мандельштам 
записал в ее альбом: «Вы хо­
тите быть игрушечной» и «К 
пчеловоду привыкают пче­
лы», — одна написана в на­
чале, а другая в конце их 
знакомства. Она подтверди­
ла, что их взаимоотношения 
не были безоблачными, были 
сложными и не всегда дру­
жественными. Но я считаю: 
тем больше чести им обоим, 
что в момент, когда другому 
было трудно, оба бесстраш­
но публично вставали на за­
щиту обиженного: в 1933 г. на 
вечере в Ленинграде Ман­
дельштам гордо ответил на 
провокационную записку, ко­
го из поэтов он любит: «Я 
ДРУГ — моих друзей! Я — 
современник Ахматовой!» — 
имя Ахматовой тогда было 
почти запретным, почти не- 
упоминаемым. А в мае 
1934 года, накануне ареста 
Мандельштама, Анна Андре­
евна примчалась из Ленингра­
да в Москву и была рядом с 
ним и с Надеждой Яковлев­
ной в момент ареста и обыс­
ка, пробилась в Кремль к 
Енукидзе просить о его осво­
бождении, побудила Пастер­
нака хлопотать за Мандель­
штама перед Бухариным.

— А о Марине у Эренбур­
га ужасно...

Как приятно слышать из 
уст Анны Андреевны это 
«Марина», — потому что от 
Лидии Яковлевны и Дмитрия 
Евгеньевича я знаю, что в 
жизни Цветаева и Ахматова 
были почти не знакомы, писа­
ли стихи друг другу заочно. 
А когда увиделись перед 
войной после возвращения 
Цветаевой в Россию, не пон­
равились друг другу, предъ­
явили друг другу счет: «Как 
вы могли написать «Отними 
и ребенка и друга И таинст­
венный песенный дар» — 
разве вы не знаете, что сти­
хи сбываются?» — «А как вы 
могли написать «Молодца»?»
— «-Но это же я не о себе!»
— «Разве вы не знаете, что 
в поэзии все о себе?» Они 
обменялись стихами, Марина 
Ивановна переписала для Ах­
матовой «Поэму Воздуха», 
Анна Андреевна на квартире 
Ардовых читала ей куски по­
эмы, и обе остались недоволь­
ны: «О чем она пишет, когда 
вокруг творится такоеі». А 
когда они шли рядом по мос­
ковской улице, за ними шел 
соглядатай, и Анна Андреев­
на, заметив его, подумала: 
«Этот за нею? или за мной?»

Анна Андреевна говорила 
об Эренбурге:

— И потом он изобразил 
себя главным совершителем 
революции, бывшим в полити­
ческой эмиграции, хотя в те 
годы за границей было ог­
ромное число мальчиков, 
что-то сделавших в револю­
цию 1905 года, причастных 
в основном к эсерам, кото­
рым было лучше быть за гра­
ницей. Мне в кафе** в Пари­
же показывали два столика и 
говорили: «Вот это русские 
столики, за тем сидели мень­
шевики, а за этим большеви­
ки».

Анна Андреевна рассказа­
ла превосходную новеллу о 
Пастернаке: некто юный
(Эренбург? — я -не запомни­
ла) пришел к юному же, но 
уже прославленному Пастер­
наку. Они проговорили мно­
го часов, и когда гость прос­
тился поздним вечером и 
спустился вниз, дверь оказа­
лась запертой. Он не решился 
возвращаться и беспокоить 
хозяина и сел на ступеньку 
поджидать швейцара. Поут­
ру Борис Леонидович вышел 
гулять, заметил на ступеньке 
своего недавнего гостя и ска­
зал, ничуть не удивившись: 
«А, вы здесь? Пойдемте гу­
лять!».

Наконец, разговор вновь 
коснулся пушкинизма. Анна 
Андреевна, советуясь с Ли­
дией Яковлевной, изложила 
свою концепцию известной 
араповской сплетни о крести­
ке Александрины Гончаро­
вой, якобы найденном в пос­
тели Пушкина. Анна Андре­
евна утверждала, что эту 
сплетню выгодно было рас-

Забудут? — вот чем 
удивили!

Меня забывали сто раз,
Сто раз я лежала в 

могиле,
Где, может быть,

я и сейчас.

пустить Дантесу и Геккерену 
через Полетику в противовес 
облетевшей общество фразе 
Пушкина, что Дантес женился 
на сестре Натали под дулом 
пистолета. Что не мог Пуш­
кин влюбиться и тем более 
совратить некрасивую, дове­
ренную его заботам свояче­
ницу, но, так как в эти годы 
у него не было связей и лю­
бовниц, то Александрина бы­
ла удобной мишенью, ибо 
жила в его доме. Лидия 
Яковлевна признала эти рас­
суждения убедительными.

Кажется, все. На проща­
ние Анна Андреевна очень 
тепло пожелала нам успехов 
в пути. В этот момент она 
была усталой доброй стару­
хой, от которой уходят гости. 
Она сказала нам: «Если вы 
оба еще захотите почитать 
мне, приходите, я буду ра­
да».

ПОСЛЕДУЮЩИЕ годы 
я была у Анны Анд­
реевны еще несколь­

ко раз, приезжая в Комарово 
с Лидией Яковлевной или с 
мужем. Ни разу мы не зас­
тавали ее одну, разговор был 
шумным и блистал остро­
умием, Анна Андреевна весе­
ло отвечала на вопросы. На­
пример: как она относится к 
поэзии Евтушенко и Возне­
сенского? — «Мне не очень 
нравится эстрадная поэзия, 
но, видно, сейчас это нужно, 
они собирают огромные ау­
дитории, целые стадионы, 
Лужники. Мы с Колей никог­
да не смогли бы собрать Луж­
ники. Впрочем, нам бы это и 
в голову не пришло!» А как 
она относится к женской 
поэзии? — «Поэзия не делит­
ся на мужскую и женскую. 
Прекрасный поэт Мария Пет­
ровых. Ей посвящено лучшее 
любовное стихотворение рус­
ской поэзии — «Турчанке» 
Мандельштама». (Имеется в 
виду «Мастерица виноватых 
взоров»). И так далее. Это 
были светские беседы, ин­
тервью — с ее стороны, и 
почтительное поклонение — 
с моей. Я была лицом «без 
речей», сама отводила себе 
скромную роль в толпе: 
«смотрит на нее с любовью».

А Муза и глохла 
и слепла,

В земле истлевала 
зерном,

Чтоб после, как 
Феникс из пепла,

В эфире восстать голубом.

В последний раз я смотрела 
на Анну Ахматову с любовью 
в марте 1966 года на отпе­
вании в церкви Николы Мор­
ского...

Перед тем, как отдать на­
писанное в редакцию, я поз­
вонила Елене Кумпан, поэ­
тессе, нашему товарищу тех 
лет по Горному ЛИТО, — 
чтобы проверить свое тогдаш­
нее отношение к Ахматовой 
и право писать от имени 
«мы». Я спросила ее, бывала 
ли она у Анны Андреевны. 
Она ответила так: «Меня хо­
тели повести к ней Лидия 
Яковлевна и Адмони. Я раз­
думывала, волновалась и от­
вечала: «Нет». Лидия Яков­
левна мне однажды сказала: 
«Я вас понимаю. В молодости 
хочется, чтобы ты для чело­
века, к которому приходишь, 
значил столько же, сколько 
он для тебя. В старости это 
уже неважно. Я так же, как 
вы, рассуждала в молодости 
и из-за этого лишилась друж­
бы и обошлась просто знаком­
ством с Маяковским, с Пас­
тернаком...»

Подумав, что она может 
так и не увидеть Ахматову, 
Елена Кумпан однажды при­
шла к ней — без предупреж­
дения, одна, представилась не 
как поэт, а как геолог. Анна 
Андреевна приняла ее привет­
ливо, тут же отпустила погу­
лять на два часа Пуниных, 
обрадованных такой возмож­
ностью, и два часа они разго­
варивали. Если Елена Кумпан 
захочет, она сама когда-ни­
будь напишет об этом разго­
воре. Через два часа Пунины 
вернулись, и она тут же от­
кланялась. А в процессе раз­
говора был один замечатель­
ный поворот. В какой-то мо­
мент Анна Андреевна насто­
рожилась и сказала: «Что-то 
для геолога вы слишком мно­
го знаете. Повторите мне ва­
ше имя». Лена повторила, 
Анна Андреевна кивнула го­
ловой: имя было ей знакомо. 
«Так вы пишете стихи! Вы 
принесли их мне?» — «Нет». 
— «Значит, не хотели...»

Анна Андреевна сказала 
это грустно.

Нина КОРОЛЕВА.


