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Инна Эразмовна старалась привить детям любовь к лите­
ратуре, к стихам. Правда, первыми из ее уст Анна услыша­
ла строки не Пушкина, тень которого витала в парках Цар­
ского, а Некрасова. Но важно, что книга с ранних лет была 
для Анны не учебником, по которому нужно было занимать­
ся в гимназии, а приглашением в дальние дали, к чему-то 
очень важному, дававшему простор воображению и мечтам. 
Вспомним: Пушкин называл Царское Село Отечеством — 
и не только для одного себя, а для всех, кто пробует перо.

Он провел в Царском прекрасные годы, здесь созрел его 
гений. Сюда к Пушкину из Павловска приходил Гоголь, что­
бы прочесть страницы «Вечеров на хуторе близ Диканьки», 
на которых еще не просохли чернила. 13 декабря 1834 го­
да в Царское, в лейб-гвардии гусарский полк, прибыл толь­
ко что произведенный в корнеты Лермонтов, а еще через 
три года здесь, на квартире Лермонтова, будет произведен 
обыск в поисках «крамольных» стихов, сочиненных на смерть 
Александра Сергеевича.

Часто ли мы задумываемся над тем, как и почему иные 
места на земле становятся для миллионов людей святыми? 
Одни навсегда запечатлевают в своей памяти красоты при­
роды. Другие отдают им свою любовь за то, что родились 
именно на этой земле. Третьи с восторгом вспоминают 
знаменитых земляков. Но особенно ценится труд, преобра­
жающий обычную землю в подлинное великолепие. Гово­
ря о городе Пушкине, мы должны иметь в виду все эти сла­
гаемые. Действительно, место для мызы в свое время было 
выбрано прекрасное. И все же красоты Пушкина — руко­
творные. Эти рощи и озера, парки и здания свидетельству­
ют о неутомимости и талантливости рук крепостных, худож­
ников и архитекторов, всласть потрудившихся тут/ Об этих 
местах так много написано в русской литературе, что, по­
жалуй, ни один из нас, даже случайно ступивший на эту 
землю, не может не вспомнить хотя бы строки, мельком 
прочитанной в детстве.

Город Пушкин в годы Великой Оте-чествекной войны стал 
полем боя. Здесь три долгих года хозяйничали гитлеровцы. 
С непостижимым для нормального человека упорством они 
пытались стереть с лица земли все, что было предметом 
гордости нашего народа. Кажется, они преуспели, как ника­
кие другие вандалы, прошедшие за историю человечества 
по земле. Помню, в 1944 году мы вошли в город, в котором 
не было не только дома, но, кажется, кирпича, не ранен­
ного пулей, осколком. Сердце кровью обливалось от боли. . 
Но — странное дело! — открывшаяся взору картина рож­
дала не отчаяние, а какое-то иное чувство. После мы нашли/ 
ему точное название — вера! Да, солдаты, защищавшие 
Ленинград, обильно окропившие собственной кровью всю 
дальнюю дорогу к Победе, не сомневались, что наступит 
пора возрожденной красоты.

Так оно и случилось.
Как-то_Ахматова рассказывала, что долго не могла прий­

ти в себя после первого посещения освобожденного Пуш­
кина. Тогда (11 июня 1944 года) она выступала здесь по ра­
дио, а потом крайне неохотно принимала приглашения по-/ 
сетить восстанавливаемый город. Она не была суеверной. 
Но слишком дороги для нее были эти места, так много бы­
ло связано в ее душе с ними, что она не могла, не хотела 
подвергать себя мукам. И все-таки она чутко слушала ве­
сти, шедшие из бывшего Царского. Добрые вести помогали 
ей жить, и она снова и снова вспоминала места, где про­
шла ее юность и где она познала первую настоящую ра­
дость, когда увидела, что ее слово, занесенное на бумагу, 
способно тронуть сердце другого человека. Здесь судьба 
свела ее с Н. С. Гумилевым.

Первыми ее воспоминаниями о жизни, как писала она, 
навсегда останутся «царскосельские: зеленое, сырое вели­
колепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, 
где скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал.,.». Пят­
надцать лет она прожила в одном доме, что стоял на углу 
Широкой улицы (ныне улица Ленина) и Безымянного пере­
улка. Дом рухнул еще в 1905 году, рухнул от старости, но, 
видимо, потому, что он был стар, во всех erq у^дках гнез­
дилось что-то таинственное, о чем рассказать-можно было, 
пожалуй, только стихами. Когда Анна Андреевна в один из 
своих приездов в Пушкин увидела новую Привокзальную 
площадь, где некогда стоял дом, в котором она выросла, 
ей захотелось вспомнить те далекие времена. Она даже 
взялась за очерк, назвав его «Дом Шухардиной».

«Дом темно-зеленый, с неполным вторым этажом (вроде 
мезонина). В полуподвале мелрчная лавочка с резким звон­
ком в дьери и незабываемым запахом этого рода заведе­
ний. С другой стороны (на Безьпмянном), тоже в полуподва­
ле, мастерская сапожника, на вывеске сапог и надпись: «Са­
пожник Б. Неволин».

Набросков очерка сохранилось довольно много. Иные из 
них до сих пор хранятся в архивах, не напечатаны, другие 
увидели свет в двухтомнике сочинений Ахматовой.

«Дому было 100 лет, — читаем в другом отрывке. — Он 
принадлежал похожей на рысь купеческой вдове Евдокии 
Ивановне Шухардиной, странными нарядами которой я 
любовалась в детстве... Говорили, что когда-то, до железной 
дороги, в этом доме было нечто вроде тракТйрй й'ли заез­
жего двора при въезде в город».

Еще в гимназическую пору Ахматова пыталась вникнуть 
в историю долАа. Ей казалось, что история запечатлена на 
обоях. «Я обрывала в моей желтой комнате обои (слой за 
слоем), и самый последний был диковинный — ярко-красный. 
Вот эти обои были в том трактире сто лет назад, — дума­
ла я».

«Мимо дома, — писала Анна Андреевна в другом наб­
роске очерка, — примерно каждые полчаса проносится к 
вокзалу и от вокзала целая процессия экипажей. Там все: 
придворные кареты, рысаки богачей, полицмейстер барон 
Врангель стоя в санях (или пролетке) и держащийся за по­
яс кучера, флигель-адъютантская тройка, просуо тройка 
(почтовая), царскосельские извозчики на «браковках». Ав­
томобилей еще не было».

«...А иногда по этой самой Широкой от еокзала или к 
вокзалу, — читаем еще в одном наброске, — проходила по­
хоронная процессия невероятной пышности: хор (мальчики) 
пел ангельскими голосами, гроба не было видно из-под 
живой зелени и умирающих на морозе цветов. Несли заж­
женные фонари, священники кадили, маскированные ло­
шади ступали медленно и торжественно. За гробом шли 
гвардейские офицеры... и господа в цилиндрах. В каретах, 
следующих за катафалком, сидели важные' старухи с при­
живалками, как бы ожидающие своей очереди, и все было 
похоже на описание похорон графини в „Пиковой даме’’».

Она предельно точна в описаниях. И не только в прозе, 
которая появится в зрелые годы, но и в юношеских стихах. 
Сегодня они прочитываются как записи в дневнике:

По аллее проводят лошадок.
Длинны волны расчесанных грив,
О, пленительный город загадок,
Я печальна, тебя полюбив.

Или:
...А там мой мраморный двойник, 
Поверженный под старым кленом, 
Озерным водам отдал лик, 
Внимает шорохам зеленым.
И моют светлые дожди
Его запекшуюся рану...
Холодный, белый, подожди, 
Я тоже мраморною стану.

Перечитывая известные стихи, мы, конечно, понимаем, 
что Ахматова главное видела не в том, чтобы запечатлеть 
дорогие ее сердцу картинки, а передать состояние души. И 
это лучше получалось, когда она могла слить себя с окру­
жающей землей.

Я пришла сюда, бездельница,
Все равно мне, где скучать!
На пригорке дремлет мельница.
Годы можно здесь молчать.
Над засохшей повиликою
Мягко плавает пчела;
У пруда русалку кликаю,
А русалка умерла.
Затянулся ржавой тиною
Пруд широкий, обмелел,
Над трепещущей осиною 

Легкий месяц заблестел. 
Замечаю все как новое 
Влажно пахнут тополя. 
Я молчу. Молчу готовая 
Снова стать тобой, земля.

Наверное, эти строчки следовало приводить прежде в 
го в доказательство не остроты зрения автора, а его ум і 
ния в малом выразить большое. Стихотворение приэлеі’с 
глубоким философским осмыслением жизни, отточенность 
формы, что не дается любому человеку посредством уг. 
ражнений, как грамота. Поэтами рождаются. И трижды 
будь благословенна земля Царского Села за то, что она ста 
ла питательной средой, позволившей подняться к вершинам 
духа многим русским литераторам!..


