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Дм. ХРЕНКОВ

Ж=УЗНАЮТ 
ЭГОЛОО.

СМОЙ»
(Продолжение. Начало в номерах за 12, 13 и 16 июня)

Можно привести другие примеры, свидетельствующие об 
интересе к творчеству Ахматовой других партийных товари­
щей. '

А. Коллонтай вовсе не составляла исключения. Вот что 
писала из Афганистана Ахматовой другая пламенная рево­
люционерка Л. Рейснер: «Вы — радость, содержание и свет­
лая душа всех, кто жил неправильно, захлебывался грязью, 
умирал от горя...».

Не следует в излишне идиллических тонах рассказывать 
об отношении к Ахматовой со стороньі всех читателей.

Вспомним, что первые годы после Великой Октябрьской 
социалистической революции были периодом разгула Про­
леткульта, а пролеткультовцы видели в Ахматовой только 
противника, а не союзника.

3 1922 году председатель ЦК Пролеткульта В. Ф. Плет­
нев опубликовал в «Правде» статью, в которой говорил о 
том, что пролетарская культура не имеет ничего общего с 
культурой буржуазной. «Сколько бы ни было у нас при­
шельцев из буржуазного лагеря, — писал он, — классовое 
создание пролетариата останется чуждо крестьянину, бур­
жуа, интеллигенту».

Прочитав эту статью, Ленин (он тогда находился в Гор­
ках) испещрил ее замечаниями и тотчас послал вырезку ре­
дактору «Правды» Бухарину.

«Посылаю Вам сегодняшнюю «Правду», — писал Влади­
мир Ильич. — Ну зачем печатать глупости под видом важ­
ничающего всеми учеными и модными словами фельетона 
Плетнева? Отметил 2 глупости и поставил ряд знаков вопро­
са. Учиться надо автору не «пролетарской» науке, а просто 
учиться».

Известно, что Ленин не раз подвергал серьезнейшей кри­
тике всех, кто хотел строить новую Россию, отгородясь от 
того, что было выработано поколениями русских ученых, пи­
сателей, художников. Не случайно в резолюции, принятой в 
1922 соду XII Всероссийской партийной конференцией, кото­
рая была написана при самом непосредственном участии Ле­
нина, снова и снова подчеркивалась необходимость внима­
тельного и заинтересованного подхода к «беспартийным 
элементам из среды представителей техники, науки, учи­
тельства, писателей, поэтов и т. д., которые хотя бы в основ­
ных чертах поняли действительный смысл совершившегося 
великого переворота».

Вряд ли Ахматова знала, каких трудов лениздатовцам сто­
ило сохранить в плане выпуска литературы ее книгу. Перед 
кем только не приходилось держать ответ, какие молнии не 
блистали. над нашими головами! Но мы выстояли и шли к 
Ахматовой с чистым сердцем.

У нас было только одно условие. Мысль, продиктовавшая 
его, оярепла особенно после того, как в Ленинградском от­
делении Издательства «Советский писатель» в 1965 году на­
конец выпустили сборник избранных стихов Ахматовой с 
прекрасным названием «Бег времени». Нужно ли было Ленч 
издату хоть в малой мере повторять это издание? Мы поду­
мали: хорошо бы лучшие стихи издать вместе с прозой.

Проза Ахматовой?
Снова буря недоумений, сомнений, упреков. Снова нас 

пытались предостеречь или вовсе запретить книгу. «Стихи — 
еще куда ни шло, — рассуждали недоброжелатели. — Но 
откуда взяться прозе?»

И для самой Ахматовой наше предложение было неожи­
данным. В конце концов она согласилась. Но я и раз, и дру­
гой писал ей, желая получить ее письменное согласие. Я по- 
прежнему почти каждое воскресенье ездил в Комарово, но 
письма так и не получил. Наконец пришла маленькая запи­
сочка: на крошечном листке бумаги Ахматова написала со­
став будущей книги.

Но и она выставила свои условия: прозаическую часть 
книги должна готовить известный литературовед и старая 
приятельница Анны Андреевны Э. Г. Герштейн, поэтическую 
— Л., К.^Чуковская. У нас возражений не было. Работа на- 
чвл«с^ко с.

Только сказка скоро сказывается, да не скоро дело де- 
лается,„.Э. .Г. Герштейн выполнила свою работу безупречно, 
а вот О гібэтическим разделом начались осложнения, кото­
рые никто из нас ни понять, ни предусмотреть не мог. Дело 
в том, что из «Бега времени» ленинградский горлит по од­
ним емѵ известным соображениям снял дозольно много 
стихов. Это обеднило книгу. Естественно, что Л. К. Чуковская 
хотела, чтобы эти стихи появились в нашем сборнике. Но не 
тут-то было. Снова начались наши хождения по инстанциям, 

снова мы выслушивали разного рода «указания». То, что 
удавалось спасти в одном месте, начисто зачерчивалось в 
другом. А время шло. Книга несколько раз переверстыва­
лась. Борьба продолжалась. Но в ту пору она была нерав­
ной. Этого не могла понять Л. К. Чуковская. Сперва она не 
соглашалась на сокращения. А потом тучи сгустились над ее 
собственной головой: она была вдруг исключена из Союза 
писателей. В те годы, когда литературой правил не разум, а 
прихоть, такие случаи были нередки. Мы смогли Л. К. Чу­
ковскую отблагодарить за работу, но лишились и ее помо­
щи, и вступительной статьи к сборнику Корнея Ивановича 
Чуковского, которая так была нужна в те времена. Приш­
лось издательскому редактору Б. Г. Друяну взять на себя 
подготовку поэтической части книги.

Сегодня даже трудно представить, как дорого все это 
обошлось нам — издателям и читателям. Ведь книгу Ахма­
товой ждали. Она должна была выйти небывалым доселе 
тиражом и могла бы новые сотни тысяч читателей познако­
мить с творчеством поэта, которого годами у нас не изда­
вали.

Конечно, легко сегодня обвинять и Ленинградское отде­
ление издательства «Советский писатель», и Лениздат за то, 
что нам не удалось в полной мере отстоять интересы авто­
ра и читателей. Но можно ли не считаться со временем и 
его жестокими законами? Семь лет ушло у нас на то, чтобы 
книга наконец вышла, а когда это произошло, случился на­
стоящий бум. За томиком Ахматовой охотились не только у 
нас в стране. По указанию Госкомиздата мы тотчас начали 
печатать второй тираж (еще 150 тысяч экземпляров), кото­
рый в основном пошел за границу и существенным образом 
сорвал расчеты разного рода антисоветских издателей и 
пропагандистов.

Почему я вспоминаю об этом?
Сегодня, когда в стране утверждается гласность, нужно 

отчетливо представлять обстановку застоя, возможности ав­
тора, издательств, а также чиновников, которые не сомнева­
лись в том, что лишь они знают, что такое хорошо и что та­
кое плохо. Только в этом случае можно хоть в малой мере 
представить себе, в каких условиях выходили в свет иные 
книги. Может быть, и тогда многие понимали, что велась 
политика на изоляцию Ахматовой от читателя. Сделать мы 
могли мало. И .это малое состояло прежде всего в том, что­
бы, несмотря на все препоны, донести до читателя творче­
ство Ахматовой, дать почувствовать, что поэт, подвергав­
шийся хуле и беззаконию, оставался тем не менее русским, 
советским человеком, никогда не терял локтевой связи со 
своими согражданами.

Конечно, каждый случай с задержкой выпуска книг Ах­
матовой, стремление как можно больше оскопить их, чаще 
всего тотчас становились известными на Западе, вызывали 
буйное ликование наших недругов: ведь они получали до­
полнительные фактики для того, чтобы вылить лишнее ведро 
грязи на нашу страну. Анна Андреевна отчетливо это пред­
ставляла. Многим своим зарубежным критикам, а также тем, 
кто пытался выразить ей сочувствие, Ахматова считала необ­
ходимым дать соответствующую отповедь — и сразу после 
революции, и потом. Впрочем, этим ей приходилось зани­
маться всю жизнь. Еще в 1922 году она сказала о себе: «И 
в мире нет людей бесслезней, надменнее и проще нас».

Свою жизнь она прожила гордо и по правде. И это — 
самое важное, что определяло ее гражданскую и литера­
турную позицию.

Недаром во многих ее стихах, особенно написанных пос­
ле Великой Отечественной войны, так много полемики, так 
резко звучит отповедь людям, хотевшим прикинуться ее 
друзьями. Вспомним хотя бы стихотворение «Родная земля»:

В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем, 
Наш горький сон она не бередит, 
Не кажется обетованным паем. 
Ре делаем ее в душе своей 
Предметом купли и продажи, 
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, 
О ней не вспоминаем даже.

Да, для нас это грязь на калошах,
Да. для нас это. хоуст на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим
Тот ни в чем не замешанный прах.
Но ложимся в нее и становимся ею, 
Оттого и зовем так свободно — своею.

Словно бы отвечая сразу всем, кто готов был рыдать над 
горькой ее судьбой, кто помнил ее обиды, но не хотел ви­
деть,'с какой беззаветной любовью служила она своему на­
роду, Ахматова писала уже прозой:

«И если Поэзии суждено цвести в 20-м веке именно на 
моей Родине, «я, смею сказать, всегда была радостной и до­
стоверной свидетельницей... И я уверена, что еще и сейчас 
мы не до конца знаем, каким волшебным хором поэтов мы 
обладаем, что русский язык молод и гибок, что мы еще 
совсем недавно пишем стихи, что мы их любим и верим им». 

Зная это, мы и пойдем по дорогам Ахматовой, многие 
из которых были ленинградскими.

♦ • ♦
В ЦГАЛИ хранится написанный- собственноручно Ахмато­

вой листок с ее петербургскими, петроградскими и ленин- 
гоадскими адресами. В первой строке значится: Казанская, 
4/2. Потом он мелькнет еще раз, но относиться к нему сле­
дует как к случайной гостинице.


