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Николай СКАТОВ

В XX ВЕКЕ, в эпоху великой рево­
люции, в эпоху, потрясенную дву­
мя мировыми войнами, в России 

возникла и сложилась, может быть, самая 
значительная во всей мировой литерату­
ре нового времени «женская» поэзия — 
поэзия Анны Ахматовой. Мало что можно 
объяснить в стихах Анны Ахматовой, не 
поняв этого женского характера их. А глав­
ное объяснение здесь содержит сама ми­
ровая и русская история, воззвавшая на 
рубеже веков к новому человеку и к но­
вой человечности. — проблема, которую 
решала вся русская классика.

Впервые женщина обрела поэтический 
голос такой силы. Женская эмансипация 
заявила себя и поэтическим равноправи­
ем. «Я научила женщин говорить...» — за­
метила Ахматова в одной эпиграм­
ме. Почти сразу же Ахматова была друж­
но поставлена критиками в ряд самых 
больших русских поэтов. Чуть позднее ее 
имя все чаще сопоставляется с именем 
самого Блока и выделяется самим Блоком. 
В литературной судьбе Ахматовой Блок 
сыграл колоссальную роль. С Блоком 
связан почти весь мир ранней, а во мно­
гом и поздней лирики Ахматовой.

Бытовое читательское восприятие тоже 
связало имя Ахматовой с именем Блока, 
связало по-бытовому же, и Ахматовой 
пришлось шутливо назвать свои объясне­
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ния по этому поводу — «О том, как у ме­
ня не было романа с Блоком».

И все же читательская интуиция не 
совсем обманула. Все-таки у Ахматовой 
был роман с Блоком. Правда, особый, так 
сказать, роман в стихах. И хотя возводи­
мые к биографическим реалиям стихи Ах­
матовой могут получать разнообразные 
объяснения, литературно они связаны 
именно с Блоком. Почему? Да потому, что 
герой блоковской поэзии был самым зна­
чительным и характерным мужским героем 
эпохи. «Блока, — свидетельствовала Ахма­
това, — я считаю не только величайшим 
европейским поэтом первой четверти два­
дцатого века, но и человеком-эпохой, то 
есть самым характерным представителем 
своего времени». Именно от образов Бло­
ка во многом идет герой ахматовской ли­
рики. Герой (не героиня) ее поэзии сло­
жен и многолик. Это он — любовник, брат, 
друг, представший в бесконечном разнооб­
разии ситуаций: коварный и великодуш­
ный, убивающий и воскрешающий, первый 
и последний.
^Но если Блок действительно самый ха­

рактерный герой своего времени, то Ахма­
това, конечно, самая характерная его ге­
роиня, явленная в бесконечном разнооб­
разии женских судеб: любовницы и жены, 
вдовы и матери, изменявшей и оставляе­
мой. По выражению А. Коллонтай, Ахма­
това дала «целую книгу женской души». 
А Лариса Рейснер писала: «Она вылила в 
искусство все мои противоречия, которым 
столько лет не было исхода». Ахматова 
«вылила в искусство» сложную историю 
русского женского характера переломной 
эпохи, его истоков, ломки, нового станов­
ления. Вот почему в 1921 году, в драма­
тическую пору своей и общей жизни, Ах­
матова сумела написать поражающие ду­
хом обновления строки:

Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло, 
Все голодной тоскою изглодано, 
Отчего же нам стало светло?
Внешне Ахматова почти всегда остава­

лась поэтом традиционным, поставившим 
себя под знак русской классики, прежде 
всего Пушкина.

Еще в 1914 году она написала стихи:
Земная слава как дым.
Не этого я просила.
Любовникам всем моим
Я счастие приносила.
Один и сейчас живой,
В свою подругу влюбленный,
И бронзовым стал другой 
На площади оснеженной.
И если Блок был одним ее поэтическим 

«любовником», то другим был Пушкин. И 
не случайно. В своей поэтической сфере 
Ахматовой пришлось сыграть основопола­
гающую роль, подобную пушкинской в 
сфере всеобщей. Первая, она должна бы­
ла прийти, прибегнуть, припасть к нему, 
первому. И здесь она опять-таки выступи­
ла героиней «романа», вступив в особые 
именно жизненно-литературные отношения. 
Близкая и многолетняя приятельница Ахма­
товой Л. Я. Гинзбург, определяя такие от­
ношения, сказала простодушно и точно: 
«Да она его ревновала». Ревность беспо­
щадна и универсальна: буквально ко все­
му. во всяком случае, женскому.

Пушкин, как когда-то говорили, воспел 
знаменитую царскосельскую статую-фон­
тан. Вернее, сделал ее знаменитой, воспев.

Ахматова своей «Царскосельской стату­
ей» ответила раздраженно, почти разъ­
яренно:

И кан могла я ей простить
Восторг твоей хвалы влюбленной... 
Смотри, ей весело грустить, 
Таной нарядно обнаженной.
Ведь это звучит как: «Пушкин, Боже 

мой, ты ошибся, Пушкин: она — царско­
сельская статуя — не такая, какой ты ее 
увидел — не та». Не такая, какой он ее 
увидел, и другая она — Наталья Гончаро­
ва — не та.

Именно отсюда и враждебно-насторо­
женное отношение к жене Пушкина — из­
начальное неприятие.

Но отсюда же точность почти злорадно­
го наблюдения Ахматовой: с определенно­
го времени Наталья Николаевна для Дан­
теса предмет уже не увлечения, а нена­
висти и злобных преследований.

Любимый ахматовский эпитет, которым 
она наделяет Музу, смуглорукую, смуг­
лоногую. любим, наверное, потому, что от 
него, царскосельского «смуглого отрока».

Но. создавая интимно-нежные стихи о 
Пушкине-юноше, Ахматова погружена 
прежде всего в мир позднего Пушкина. И. 

может быть, более всего духу ахматовско­
го творчества отвечал универсализм Пуш­
кина, та всемирная отзывчивость его, о 
которой писал еще Достоевский. Шекспир 
(«Читая Гамлета») и особенно Данте, 
Гёте и Байрон входят во все расши­
рявшуюся сферу ее поэзии, античность 
(«Античная страничка»), древний Восток 
(«Библейские стихи») и Восток современ­
ный. И какой неожиданный «женский» и 
резко полемический поворот приобрел сю­
жет о Лотовой жене, оглянувшейся вопре­
ки запрету на оставленный Содом и пре­
вратившейся в соляной столпі Веками он 
понимался лишь как притча о неистреби­
мом женском любопытстве и непослуша­
нии. Ахматовская жена Лота не могла не 
обернуться

На красные башни родного Содома, 
На площадь, где пела, на двор,

где пряла, 
На окна пустые высокого дома. 
Где милому мужу детей родила.
Библейский рассказ стал.у Ахматовой 

рассказом о самоотвержении, исходящем 
из самой сути женского характера — не 
любопытного, а любящего.

Кто женщину эту оплакивать будет? 
Не меньшей ли мнится она из утрат? 
Лишь сердце мое никогда не забудет 
Отдавшую жизнь

за единственный взгляд.
Вообще, как и образ героя, образ Жен­

щины — героини ахматовской лирики не 
всегда можно свести к одному лицу. При 
необычайной конкретности переживаний 

это не только человек конкретной судьбы 
и биографии, вернее, это носитель беско­
нечного множества биографий и судеб:

Мне с Морозовою класть поклоны,
С падчерицей Ирода плясать,
С дымом улетать с Костра Дидоны, 
Чтобы с Жанной на костер опять.
Господи! Ты видишь, я устала 
Воскресать, и умирать, и жить.
Ахматова действительно могла адресо­

вать свои стихотворения, как она одно из 
них и озаглавила, «Многим»: «Я — голос 
ваш, жар вашего дыханья, я — отраженье 
вашего лица».

Есть центр, который как бы сводит к се­
бе весь остальной мир ее поэзии, оказы­
вается ее основным нервом, ее идеей и 
принципом. Это любовь. Стихия женской 
души неизбежно должна была начать с та­
кого заявления себя в любви. Герцен ска­
зал однажды как о великой несправедливо­
сти в истории человечества о том, что 
женщина загнана в любовь. В известном 
смысле вся ранняя лирика Ахматовой за­
гнана в любовь. Но здесь же прежде все­
го и открывалась возможность выхода. 
Именно здесь рождались подлинно поэти­
ческие открытия, такой взгляд на мир, что 
позволяет говорить о поэзии Ахматовой 
как о новом явлении в развитии русской 
лирики XX века.

В одном из своих стихотворений Ах­
матова назвала любовь «пятым временем 
года». Из этого-то необычного, пятого 
времени увидены ею остальные четыре, 
обычные. В состоянии любви мир видится 
заново. Обострены слух и глаз, напряже­
ны все чувства. Поэтому стих Ахматовой 
так предметен, он возвращает вещам пер­
возданный смысл, он останавливает вни­
мание на том, мимо чего мы в обычном 
состоянии способны пройти равнодушно, 
не оценить, не почувствовать.

Но стихи Ахматовой — не фрагментар­
ные зарисовки, не разрозненные психоло­
гические этюды. Велика их обобщающая 
сила. Стихотворение может начаться как 
непритязательная песенка:

Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде 
Лебеду полю.
А заканчивается оно библейски:
Будет камень вместо хлеба
Мне наградой злой.
Надо мною только небо,
А со мною голос твой.
Личное («голос твой») восходит к об­

щему, сливаясь с ним: здесь к всечелове­
ческой притче и от нее — выше, выше — 
к небу.

А вот какой романной силы психологи­
ческий сгусток начинает стихотворение:

Столько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
Не подобно ли открывается «Анна Ка­

ренина»: «Все счастливые семьи похожи 
друг на друга, каждая несчастливая семья 
несчастлива по-своему»?

О. Мандельштам имел основания еще 
в 20-е годы написать: «...Ахматова при­
несла в русскую лирику всю огромную 
сложность и психологическое богатство 
русского романа девятнадцатого века».

Любовь в стихах Ахматовой отнюдь не 
только любовь-счастье, тем более благо­
получие. Часто, слишком часто это — 
страдание, своеобразная антилюбовь и 
пытка, мучительный излом души, болез­
ненный, «декадентский». И лишь неизмен­
ное ощущение ценностных начал кладет 
грань между такими и собственно дека­
дентскими стихами. Образ такой «боль­
ной» любви у ранней Ахматовой был и 
образом больного времени, и образом 
больного мира.

Еще в 1923 году Б. М. Эйхенбаум, ана­
лизируя поэтику Ахматовой, отметил, что 
уже в «Четках» «начинает складываться 
парадоксальный своей двойственностью 
(вернее — оксюморонностью) образ ге­
роини — не то «блудницы» с бурными 
страстями, не то нищей монахини, кото- 
оая может вымолить у Бога прощенье». 
В дальнейшем именно эта характеристика 
войдет в доклад А. Жданова 1946 года 
(«не то монахиня, не то блудница»), при­
обретая зловещий, отнюдь не филологи­
ческий смысл. И это уже после «Ветра 
войны». «Очевидно, — писала Ахматова, 
— желание безвозвратно замуровать ме­
ня в 10-е годы имеет неотразимую силѵ и 
какой-то для меня непонятный соблазн».

Любовь у Ахматовой почти никогда не 
предстает в спокойном пребывании Чув­
ство. само по себе острое и необычай­
ное получает дополнительную остроту и 
необычность, проявляясь в предельном 

кризисном выражении — взлета или па­
дения, первой пробуждающей встречи или 
совершившегося разрыва, смертельной 
опасности или смертной тоски. В свое 
время, еще в 20-е годы, один из критиков 
подсчитывал, сколько раз в стихах Ахма­
товой употребляется, скажем, слово «тос­
ка», и делал соответствующие выводы. А 
ведь слово живет в контексте. И, кстати, 
именно это слово — «тоска», — может 
быть, сильнее прочих в контексте ахма­
товских стихов говорит о жизненной силе 
их. Это и та грусть-тоска, которой часто 
проникнута народная песня. Вообще на­
родная стихия в поэзии Ахматовой очень 
сильна. Легко обнаруживаемые внешние 
приметы ее (элементы просторечия, пла­
ча или заклинания) органичны и естест­
венны потому, что они выражают глубоко 
национальное народное мироощущение. В 
чем его суть? И опять приходится ска­
зать о любви. Стихи Ахматовой, и прав­
да, часто грустны: они несут особую сти­
хию любви-жалости. Есть в народном рус­
ском языке, в русской народной песне 
синоним слова «любить»—слово «жалеть»; 
«люблю» — «жалею». Уже в самых пер­
вых стихах Ахматовой живет не только 
любовь любовников. Она часто переходит 
в другую, любовь-жалость, или даже ей 
противопоставляется, или даже ею выте­
сняется:

О нет, я не тебя любила, 
Палима сладостным огнем, 
Тан объясни, какая сила 
В печальном имени твоем.
Вот это сочувствие, сопереживание, со­

страдание в любви-жалости делает мно­
гие стихи Ахматовой подлинно народными, 
эпичными, роднит их со столь близкими ей 
и любимыми ею некрасовскими стихами. 
И открывается выход из мира камерной, 
замкнутой, эгоистической любви-страсти, 
любви-забавы к подлинно «великой зем­
ной любви» и больше — вселюбви, для 
людей и к людям. Любовь у Ахматовой в 
самой себе несет возможность саморазви­
тия, обогащения и расширения беспредель­
ного, чуть ли не космического.

И, может быть, потому же почти от са­
мых первых стихов вошла в поэзию Ахма­
товой еще одна любовь — к родной зем­
ле, к родине, к России.

Мне голос был. Он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд, 
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид». 
Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух. 
«Замкнула слух» — не от искушения, 

не от соблазна, а от скверны. Любовь к 
Родине у Ахматовой не предмет анали­
за, размышлений или расчетливых прики­
док. Будет она — будут жизнь, дети, сти­
хи. Нет ее — ничего нет. Вот почему Ах­
матова писала во время войны, уже Вели­
кой Отечественной:

Не страшно
под пулями мертвыми лечь, 

Не горько остаться без крова, — 
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово.
В «военных» стихах ее поражает удиви­

тельная органичность, отсутствие тени 
рефлексии, неуверенности, сомнения. Но 
это и потому, что характер ахматовской 
героини или героинь зиждется еще на од­
ном начале, тоже прямо связанном с на­
родным мироощущением. Это осознание и 
приятие судьбы, или, как она чаще и по- 
народному говорит, доли. Однако готов­
ность приятия здесь отнюдь не означает 
того, что можно было бы назвать фатали­
стической пассивностью и смирением, ес­
ли не равнодушием. У Ахматовой сознание 
судьбы, доли рождает прежде всего готов­
ность вытерпеть и выстоять; не от упадка 
сил идет оно, а от пробуждения их.

В 1946 году грянуло постановление о 
журналах «Звезда» и «Ленинград», ныне 
отмененное. Но кто отменит память обо 
всем том, что им было уничтожено, раз­
давлено, искажено и погребено? Следует 
сказать, однако, что конец 40-х годов у 
Ахматовой в полной мере был подготовлен 
«планомерной и продуманной» травлей 
уже начала 20-х. После вынужденной дол­
гой (с 1924 по 1939 год) безгласности Ах­
матова явно все принимала как очередное 
испытание, явив сдержанность и спокойст­
вие — почти неестественные. Но ведь не­
даром она писала: «...Мы ни единого уда­
ра не отклонили от себя».

В 1964 году в Париже Борис Зайцев, 
патриарх русского литературного зару­
бежья, знавший Ахматову еще в «русском» 
1913 году и потому, может быть, острее 
других ощутивший «бег времени», обратил­
ся к ней: «Все мы тогда (говорю о круге 
литературном) жили довольно беспечно, 
беззаботно и грешно, о будущем не дума­
ли, ничего не подозревали (кроме Блока и 
Белого: те предчувствовали) <■■•>

Но вот грянуло. Ураган кровавый, ди­
кий, все перевернувший. Правого и винова­
того без разбору косивший. Но некие ду­
ши и зажигавший. В нем они очищались, 
росли, достигали всей силы...

Буря Вас взрастила, углубила — подня­
ла... Некогда Достоевский сказал юноше 
Мережковскому: «Молодой человек, что­
бы писать, страдать надо». Если бы До­
стоевский не стоял у столба смерти и не 
побывал в «Мертвом доме»... — был ли 
бы он вполне Достоевским?

Вы ни в ссылке, ни в «Мертвом доме» 
не были, но около него стояли. Бились ли 
дома толовой об стенку за близкого — не 
знаю. Но искры излетели из сердца. Вы­
летели стихами, не за одну Вас, а за всех 
страждущих, жен, сестер, матерей, с кем 
делили Вы Голгофу тюремных стен, приго­
воров, казней.

Вот о них, как и о себе. Вы сказали 
позже:

Буду я, нан стрелецкие женки. 
Под кремлевскими башнями выть». 
Анна Ахматова прожила долгую и сча­

стливую жизнь. Как—счастливую? Не ко­
щунственно ли сказать так о женщине, 
муж которой был расстрелян и чей под­
расстрельный сын переходил из тюрьмы в 
ссылку и обратно, которую гнали и трави­
ли и на чью голову обрушились толикие 
хулы и кары, которая почти всегда жила в 
бедности и в бедности умерла, познав, мо­
жет быть, все лишения, кроме лишения 
Родины — изгнания.

И все же счастливую. Она была — поэт: 
«Я не переставала писать стихи. Для меня 
в них — связь моя с временем, с новой 
жизнью моего народа. Когда я писала их. 
я жила теми ритмами, которые звучали в 
героической истории моей страны. Я сча­
стлива, что жила в эти годы и видела со­
бытия, которым не было равных».

ПОЭТИЧЕСКОЕ 
ВОСПРИЯТИЕ МИИ
МОЖНО ЛИ представить русскую (да 

и любую другую) поэзию без лю­
бовной лирики? Без пушкинских 

«Я вас любил; любовь еще, быть может...» 
или «Ненастный день потух; ненастной 
ночи мгла...», без тютчевских «Любовь, 
любовь — гласит преданье...» или «Люб­
лю глаза твои, мой друг...», без фетовских 
«Сияла ночь. Луной был полон сад. Ле­
жали...» или «Вчера я шел по зале осве­
щенной...» и других стихов — странно и 
нелепо заниматься перечислением и назы­
ванием, — без некрасовских, блоковских 
любовных циклов... А Кузмин, Анненский, 
Пастернак, Мандельштам? Вынуть, исклю­
чить этот главный лирический мотив — 
все равно что лишить поэзию души.

В нашей нынешней оценке поэзии Ах­
матовой, к сожалению, проявился явный 
перекос в сторону гражданских тем, за­
слонивших для многих ее замечательную 
любовную лирику, без которой не было бы 
и Ахматовой. «Реквием» и мученическая 
биография — вот то, на чем сосредоточе­
но сегодня внимание критики и читателей, 
и это такая же односторонность, как и 
противоположное мнение о ней как об ав­
торе исключительно любовной лирики.

«Великий поэт», «большой поэт» — по­
зволив себе наконец эти эпитеты по от­
ношению к ней, мы спешим оправдаться 
ссылкой на гражданские мотивы, без ко­
торых как будто столь высокая оценка бы­
ла бы уже неправомерной. Какое заблуж­
дение! Нет, мы не сами пришли к нему, 
оно навязано нам всей литературной по­
литикой, спущенной сверху, на протяже­
нии десятилетий с пылким усердием про­
водимой в жизнь «влиятельными подхали­
мами», знающими, «кому быть живым и 
хвалимым, кто должен быть мертв и ху­
лим».

Увы, передовая, прогрессивная наша 
критика сегодня сама не замечает того, 
как смыкается в своем «оправдании» поэ­
зии со Ждановыми и ермиловыми. Между 
тем поэзия — это и есть свобода, одно из 
лучших, самых неопровержимых ее прояв­
лений, и о чем бы ни говорилось в стихах, 
в них прежде всего идет речь о свободе.

Не потому ли Сталин и Жданов обру­
шились на Ахматову в 1946-м, что поэзия 
как раз и оставалась, может быть, единст-. 
венной областью жизни, не подвластной 
им? Поэзия и человечность. Поэзия и лю­
бовь. Поэзия и человеческое сердце. Не 
все преграды и бастионы были взяты: 
жизнь человеческого сердца не подчиня­
лась им, была для них страшна и непонят­
на. Нельзя прихлопнуть ладонью солнеч­
ный луч. Человек закрывает дверь — и 
он у себя дома, даже если это комната в 
коммунальной квартире. Радио можно вы­
ключить. А с улицы это выглядит так: го­
рит свет — желтый, розовый, красный, 
зеленоватый — за оконными шторами, 
мелькают тени, и если человек не аресто­
ван, он принадлежит себе, своим близким, 
своим мыслям, книгам, чувствам, страстям. 
(Вот почему другой жертвой был выбран 
Зощенко — самый человечный прозаик, 
которому Мандельштам требовал поста­
вить памятник, как Крылову, в Летнем са- 
ДУ)

Выход был найден. Лирика объявлялась 
камерной, салонной, эстетствующей, про­
за — мещанской, обывательской; нет, не 
будем здесь повторять чудовищные ос­
корбления.

Важно понять другое: чем вызваны эта 
злоба и ярость, это стремление внедрить 
в сознание презрение к лирике? Да имен­
но тем, что поэзия — последняя защитни­
ца человечности в этом мире, последний 
оплот, последнее прибежище свободы на 
земле.

В одиночной камере сухановской осо­
борежимной тюрьмы, рассчитанной на 
психическую, умственную деградацию за­
ключенного, именно поэзия спасала чело­
века от безумия: «Одуряющий запах по­
лыни стал запахом жизни с тех пор, как 
поспешно меня проносили в темноте че­
рез двор». В своих воспоминаниях Е. Гне­
дин рассказал о том, как избитый и за­
гнанный в одиночку человек поднимается 
навстречу душевному обновлению: «Мо­

ральные, общечеловеческие мотивы пове­
дения становились для меня высшим жиз­
ненным критерием. Я освободился от 
представления, будто надлежит во имя 
абстрактных дальних целей жертвовать 
тем теплом и теми благами, которые та­
ятся в простых человеческих чувствах и в 
выполнении долга перед близкими людь­
ми. Я возвращался к непосредственному 
поэтическому восприятию мира».

Вот это непосредственное поэтическое 
восприятие мира и составляет сущность 
поэзии, в том числе и поэзии Ахматовой. 
Здесь, конечно, следует привести какой- 
нибудь пример, процитировать строки, я 
это и сделаю, только позволю себе вы­
брать не то хрестоматийное, хотя все 
равно прекрасное, про неправильно наде­
тую перчатку или узкую юбку или про то, 
как «пахнут морем» устрицы, а что-ни­
будь еще более веселое и не укладываю­
щееся в «добропорядочные» и благора­
зумные представления о поэзии ценителей 
ее воспитательного значения:

Мне с тобою пьяным весело —
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила 
Флаги желтые на вязах.
Ах, какие это живые, неходульные, не­

высокопарные стихи о любви, какое легкое 
и нежное признание в ней! Как это не по­
хоже на все, что было до Ахматовой в по­
эзии (и как не похоже даже на то, что она 
сама писала в свой поздний период). Да, 
конечно, она опиралась на прекрасную 
традицию любовной лирики Пушкина, Фе­
та, Тютчева, на опыт своих старших со­
временников: Анненского, Блока, Кузмина 
— достаточно назвать такие стихи, как 
«Есть в близости людей заветная черта...», 
«Дверь полуоткрыта, веют липы сладко...», 
«Хорони, хорони меня, ветер!», «Маска­
рад в парке»,—но сейчас речь идет о том, 
что свойственно именно ей. что она внес­
ла в эту традицию.

Что касается воспитательного значения, 
то в утешение поборникам нравственности 
повторю свое давнее убеждение: поэзия 
нравственна по самой своей природе. По­
тому и весело героине, что имеет она де­
ло, смею заверить сомневающихся, не с 
алкоголиком из нашего винно-водочного 
отдела.

А как нерасторжимо рифмуются в сти­
хах Ахматовой радость жизни и ее траги­
ческая подоплека! Ей удалось связать их 
так же прочно, как. например, в двух стро­
ках «веселость едкую литературной шутки 
и друга первый взгляд, беспомощный и 
жуткий».

Непосредственное поэтическое восприя­
тие мира невозможно подделать: ѵ Ахма­
товой оно проявляется в жадном, взволно­
ванном внимании к миру во всех его столь 
незначительных для равнодушного и зна­
чимых для заинтересованного взгляда под­
робностях.

На кустах зацветает крыжовник,
И везут кирпичи за оградой.
Кто ты: брат мой или любовник, 
Я не помню, и помнить не надо.

При чем тут кирпичи, зачем они? А при 
том, что любовь к человеку — такое щед­
рое и захватывающее чувство, что рас­
пространяется и на все окружающее, в 
том числе и на цветущий крыжовник, и на 
какие-то кирпичи, которые везут на подво­
де за оградой. Тем и отличается высокая 
поэзия от романсной, этой своей двоюрод­
ной простоватой сестры, что избегает «по­
этизмов», а «кирпичи» ее как раз не пор­
тят.

И вообще очень часто в стихах Ахмато­
вой ни слова о любви не сказано, речь 
идет о чем угодно: о цветах в доме, о 
«груде пестрых овощей», лежащих рядом 
с грядкой, о парниках, о пруде и живущих 
в нем карасях — а мы все равно с волне­
нием почему-то понимаем, что это — тоже 
о любви. Любовь предполагает горячее, 
заинтересованное внимание к миру, к жиз­
ни во всех ее проявлениях, любовь обост­
ряет зрение и утончает слух.

Вижу выцветший флаг над таможней...

Еще струится холодок.
Но с парников снята рогожа.

Александр КУШНЕР

На взбухших ветках лопаются сливы, 
И травы легшие гниют.

Эти ахматовские проходные приметы, 
вскользь оброненные замечания даются 
таким напряжением не столько зрения, 
сколько души, что даже у нее в поздних 
стихах встречаются все реже: на них уже 
не хватало сил.

Между тем в поэтах ходят люди, ни ра­
зу в жизни не поднявшиеся до такой зор­
кости и точности, для них это, видите ли, 
слишком мелко, их дух парит в эмпиреях, 
снабжая нас слепорожденными банально­
стями. На самом деле эти поэты ничем не 
отличаются от кисейных барышень и том­
ных дам, такими же слепыми глазами чи­
тающих ахматовскую лирику, которая для 
них вся сводится к страстным признаниям 
и жалобам женского исстрадавшегося 
сердца, что к поэзии не имеет отношения.

Скажу больше: отсутствие подлинной 
любовной лирики в современной поэзии, 
неспособность поэтов на нее выдает их 
общую поэтическую несостоятельность, 
ставит под сомнение самые высокие граж­
данские темы. В поэзии любовь к челове­
ку тождественна любви к жизни во всем 
ее многообразии; в каком-то смысле вся 
поэзия — это любовь.

Замечу, что и в нашей прозе самые не­
ловкие страницы, самые постыдные про­
валы связаны с любовными эпизодами. Те­
перь представьте себе «Войну и мир» или 
«Анну Каренину» е таким изъяном!'

И, пожалуйста, не говорите, что XX век 
предложил нам другие темы, отбил у нас 
чувства, как чутье у собаки. Да, наша лю­
бовь к жизни, доверие к ней прошли 
большие испытания, но именно наш век 
научил нас ценить жизнь в самых простых 
ее проявлениях: домашнее тепло, стакан 
чаю на столе, тополь за окном, близость 
любимого человека; жизнь, которую выры­
вают из рук, любишь последней, блажен­
ной, безнадежной любовью. Может быть, 
лучшее любовное стихотворение Мандель­
штама («На откосы Волга хлынь, Волга 
хлынь...») написано в июле 1937 года.

Непосредственность поэтического вос­
приятия мира, взволнованное, горячее вни­
мание к его подробностям в поэзии Ахма­
товой одарили нас баснословными дарами. 
Как молитва для верующего, на каждый 
день и случай припасена у нее для нас 
какая-нибудь строка.

...Шумят деревья весело-сухие, 
И теплый ветер нежен и упруг.
Это для весеннего, мартовского дня, а 

для декабрьского: «Самые темные дни в 
году светлыми стать должны».

И точно так же то и дело вспоминаются 
по разным поводам: «Не будем пить из 
одного стакана ни воду мы, ни сладкое 
вино...», «А в книгах я последнюю страни­
цу всегда любила больше всех других...» 
(это уже шутливо, когда хочется скорее 
отделаться от надоевшей книги), «Когда 
человек умирает, изменяются его портре­
ты...».

А для ленинградца поэзия Ахматовой во­
обще нечто вроде путеводителя по городу: 
«Как щелочка, чернеет переулок», «Пар ва­
лит из-под царских конюшен, погружается 
Мойка во тьму,..», «...На балконы, куда
столетья не ступала ничья нога»...

И так же, как предметна и конкретна 
Ахматова во всех подмечаемых ею реалиях 
жизни и психологических подробностях, 
так же точна она в интонационном рисун­
ке стиха, опирающемся на интонации 
живой разговорной речи.

Не в лесу мы, довольно аукать, —
Я насмешек таких не люблю...
Или:
Тебе покорной? Ты сошел с ума!

Стихи, так начинающиеся, не могут об­
мануть нашего ожидания. Еще пример:

А, ты думал — я тоже такая, 
Что можно забыть меня...
Вот, кстати, пример того, как важна лю­

бая запятая в стихах. Запятая, поставлен­
ная после «А», дает неожиданную интона­
цию уязвленного самолюбия и торжества 
не давшей себя в обиду женщины.

Объяснить, что такое поэзия, трудно, 
может быть, невозможно, зато можно 
ткнуть пальцем в такую запятую и сказать: 
вот поэзия, в этой запятой, уберите ее — 
и фраза станет вполне будничной, просто­
ватой, а женщина, ее произнесшая, поте­
ряет всю свою грозную привлекатель­
ность.

Заметим, что там, где эта запятая не 
нужна, Ахматова ее не ставила: «А ты те­
перь тяжелый и унылый, отрекшийся от 
славы и мечты...». А в другом стихе она 
поставила после «А» восклицательный 
знак: «А! Это снова ты. Не отроком влюб­
ленным, но мужем дерзостным, суровым, 
непреклонным ты в этот дом вошел и на 
меня глядишь».

Если кто-то решил, что я отклонился от 
темы, то он ошибается. Разве это не стихи 
о любви? Стихи, а не подделка под стихи 
и любовь.

То же можно сказать о синтаксической 
и пунктуационной изощренности Цветае­
вой. Вот почему Ахматова и Цветаева — 
поэты, а поэтессами хочется назвать мно­
гих мужчин, по-женски полагающихся на 
«искренность» и «страсть», пренебрегаю­
щих такими «пустяками».

А поэзия и состоит из пустяков, она и 
есть «дивный, божий пустяк!», а вовсе не 
то, что привыкли понимать под ней наши 
неулыбчивые блюстители «масштабности» 
и крупноблочных тем.

Скажем еще определенней: поэзия не 
становится в позу прорицателя и учителя 
жизни. «Я хотел бы ни о чем еще раз по­
говорить...» — вот горячее желание (не 
своеволие и бессмыслица имеются в виду, 
а свободный разговор, сопротивляющийся 
принуждению); и это «ни о чем» включает 
в себя все: и свой век. и свою страну, и 
счастье живущих в ней людей, их траге­
дию. и жизнь, и свободу, и любовь.

Кстати, произносить с гордостью за поэ­
та, как у нас принято, стихи «Меня, как 
реку, суровая эпоха повернула», наверное, 
не следует. Все-таки мы поняли, что реки 
лучше не поворачивать.

И радуясь тому, что удалось сделать 
поздней Ахматовой, несмотря на весь ужас 
и унижения, пережитые ею. я все же хочу 
еще раз сказать: не заслоняйте раннюю 
Ахматову поздней, не противопоставляйте 
«гражданскую позицию» и «мужество» ее 
юному «таинственному песенному лару»

В марте 1963 года, в одно из моих по­
сещений Ахматовой, она протянула мне 
отпечатанный на машинке «Реквием» — и 
я тогда впервые, при ней. читал его. Нет. 
он не заслонил ее ранних стихов. И сквозь 
ее поздние фотографии хочется пробиться 
к ее раннему прелестному облику, и в от­
вет на все наше преклонение перед ней 
такой монументальной и неприступной в 
стаоости. она замечательно ответила'

Оставь, и я была нан все,
И хуже всех была,
Купалась я в чужой росе, 
И пряталась в чужом овсе, 
В чужой траве спала.


