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' и верно сказано, что~сво- 

им стихом она зримо и прочно 
соединила русский литературный 
классический век с нашим сто­
летием, столь непохожим ни по 
облику, ни по событиям, ни по 
трагичности глобальных пере­
мен и катастроф на всю преж­
нюю российскую жизнь.

Сейчас ее поэзия сама стала 
классикой — одной из наиболее 
заметных вершин мирового 
искусства.

Со времени появления первых 
стихов Анны Ахматовой прошло 

і больше'"восьмидесяти' лет, и нам 
сейчас трудно представить, что 
их когда-то не было. Это так 

. же противоестественно вообра­
зить, как, например, Россию без 

• Пушкина или без Блока. Ахма-
■ товская поэтическая речь с ее

■ неповторимой интонацией, это 
j пленительное сочетание женст­

венности и духовного мужества, 
хрупкости и силы, языковой 
щедрости и словесной лаконич­
ности — все вошло и навсегда 
растворилось в бесчисленных ка­
пиллярах, питающих живою 
жизнью память нации и страньс

Ее поэзия прошла к.испыталаг 
кажется, все, что может вы­
пасть поэту в наш век: и гром­
кую славу первых дореволю­
ционных книг, заученных наи­
зусть едва ли не всей тогдаш­
ней интеллигентной Россией, а 
после — глухое безвестье двад­
цатых годов, когда уже обозна­
чились первые грозные призна­
ки опалы. Затем — страшные 
тридцатые, когда снова и теперь 
уже дотла был разорен до­
машний очаг, а душа изнемога­
ла в многомесячных тюремных 
очередях, описанных в «Рек­
виеме». А там вскоре уже го­
товилась чудовищная жданов­
ская расправа, и опять годы и 
годы немоты, отчаяния и нище­
ты. А сколько близких друзей 
ушло тогда в тюрьмы, на катор­
гу, в ссылку — Мандельштам, 
Клюев, Пильняк... Но и судьба 
оставшихся в живых горестна — 
Зощенко, Пастернака, Шостако­
вича.

Звезды смерти стояли 
над нами

И безвинная 
корчилась Русь- 

Так длилось десятилетия. 
Иногда ей казалось, что все 
кончено:

Теперь меня позабудут, 
И книги сгниют в шкафу. 
Ахматовской звать не будут 
Ни улицу, ни строфу.
Но она была на редкость 

сильным человеком:
Забудут? — 

вот чем удивилиі 
Меня забывали сто раз...
И лишь к концу жизни — 

как некая запоздалая награда — 
народное и общемировое при­
знание: большой сборник «Бег 
времени» и — одновременно — 
международная премия Этна 
Таормина, докторская степень в

Оксфорде, внимание журналов, 
газет, радио; уже наступали и 
телевизионщики, но здесь она, 
«красавица тринадцатого года», 
оказалась неприступной. И — 
напрасно: ведь и в старости Ан­
на Ахматова была красива — 
красотой поэта и мыслителя. Не­
даром ее называли королевой 
поэзии: в своем бедном наряде 
и в непритязательной обстанов­
ке она неизменно поражала ве­
личественностью и некоей тор­
жественностью всего облика. По 
иронии судьбы, обращавшейся с 
нею с какой-то продуманной 
жестокостью, Анна Ахматова 
жила то в Мраморном дворце, то 
в Фонтанном, но занимала там 
полупустую комнату в бывших

помещениях для прислуги, пре­
вращенных в коммунальные 
квартиры. Когда недавно стали 
устраивать ее музей в Фонтан­
ном дворце, то главная труд­
ность заключалась для. устрои­
телей в этом парадоксальном 
сочетании дворца и коммуналки.

И так — парадоксально и 
трагично — было у нее во всем, 
и прежде всего, конечно, в 
творчестве, в поэзии. Вполне 
возможно, что не однажды вспо­
минала она вещие слова Николая 
Гумилева: «И терн сопутствует 
венцу». На ее челе они перепле­
тались друг с другом, короновав 
ее одновременно , на муку и тор­
жество.

Огромен и полнозвучен ее ху­
дожественный мир.

Она писала всегда — в том 
числе и в те черные годы, 
когда, по ее выражению, вынуж­
дена была отказаться от «изоб­
ретения Гутенберга» и заучива­
ла собственные стихи наизусть, 
боясь, что они могут стать 
уликой. Конечно, как она гово­
рила, «под звон тюремных клю­
чей» писать трудно. Но разве 
не удивительно, что наиболее 
высокие взлеты ее творчества 
приходятся именно на черные 
годы — такими для нее стали 
тридцатые, а затем и сороко­
вые.

ТВОРЧЕСТВО Анны Ахмато-
• вой и сейчас все еще пло­

хо знают. С давних времен за 
ней установилась репутация ка­
мерной поэтессы, рассказываю­
щей о том, как она «на левую 
руку надела перчатку с правой 
руки». Но масштаб ее поэтиче­
ской личности был много боль­
ше, чем тогда казалось.

Сейчас мы можем точнее обо 
всем судить, потому что имеем 
перед глазами весь путь Анны 
Ахматовой, знаем, к чему она 
пришла, и потому понимаем, что 
ей, художнику реалистического 
таланта и человеку обостренной 
совести, суждено было сформи­
роваться в поэта крупного, на­
ционального масштаба. Тогда об 
этом никто ■ не догадывался, 
вряд ли прозревала путь своей 
музы и сама Анна Ахматова.

Правда, современники в пол­
ной мере оценили ее новизну 
и силу как певца любви, назвав 
автора «Вечера», "«Четок» и 
«Белой стаи» именем Сафо XX 
столетия. Она действительно 
вписала новую страницу в книгу 
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любви, прочитанную человечест­
вом уже не однажды. Новизна 
заключалась в том, что в ее 
стихах впервые с такой поэти­
ческой силой раскрылась душа 
властной и самостоятельной 
женской личности. О любви в ее 
стихах рассказывал не он, как 
это почти всегда бывало, а — 
она, женщина, и это было не­
привычно. Конечно, и до Анны 
Ахматовой, и одновременно с 
нею изредка появлялись одарен­
ные поэтические натуры, напри­
мер, Каролина Павлова или Ев­
докия Ростопчина, но уникаль­
ность ахматовского таланта за­
ключалась в том, что о своей 
любви она говорила как равная 
с равным — без традиционной 
женской подчиненности тирани­
ческой мужской воле. Вскоре 
одна лишь Марина Цветаева по 
праву встала с нею рядом.

Анна Ахматова рвала цепи, 
опутывавшие — по традиции ве­
ков — женское сердце, любовь, 
человеческое чувство, и эти же­
лезные оковы чудодейственной 
силой поэзии превращала в чис­
тое золото лирики, а кандаль­
ный звон — в нежнейший звук 
лиры. Если вглядеться в ахма­
товскую лирику, мы неизменно 
удивимся ее необычайной воле­
вой силе, ее внутренней энер­
гии, ее поистине непререкаемой 
властности.

Недаром говорила она:
Таких в монастыри ссылали 
И на кострах высоких жгли.
Анна Ахматова унаследовала 

от классической русской литера­
туры не только совершенство 
формы и высокий одухотворен­
ный реализм, но и ее духовные 
искания, обостренную совестли­
вость и постоянную тревожную 

и внимательную оглядку на 
жизнь народа. Ее стихи времен 
первой мировой - войны, в отли­
чие от официозных прославите- 
лей этой кровавой бойни, были 
преисполнены боли и сострада­
ния. Разумеется, она была тог. 
да еще очень далека от глубоко­
го понимания свершавшихся со­
бытий, но едва ли не все ее 
стихи предреволюционных лет 
сотрясал некий озноб, вибрации 
боли и предчувствие надвигаю­
щихся перемен и катастроф. Хо­
тя чаще всего трагизм Анны Ах­
матовой связывали с драматиче­
скими и мучительными сюжета, 
ми любовной лирики, но наибо­
лее внимательные современники 
искали других причин. Одним из 

первых, кто понял природу та­
ланта Анны Ахматовой, был 
Александр Блок. Он резко и без­
оговорочно выделил ее из. всей 
тогдашней модернистской лите­
ратуры, из недр которой она вы. 
шла, но пошла совершенно са­
мостоятельным путем. Много лет 
спустя, вспоминая о предрево­
люционном времени, Анна Ахма­
това скажет, что она постоянно 
слышала в воздухе эпохи некий 
«непонятный гул». Он сотрясал 
и озвучивал ее строчки. Алек­
сандр Блок назвал этот «гул» 
музыкой революции и по ней 
настраивал всю свою поэзию, 
дав ей в полную силу зазвучать 
в «Двенадцати».

Характерно, что Анна Ахмато­
ва резко осудила тех людей из 
своего окружения, кто, не при­
няв революции, проклял и на. 
родное движение к новой жизни, 
и страну. Она написала пламен, 
ную инвективу, разом отделив­
шую ее от тех, кто «бросил зем­
лю». Это стихотворение, начи­
нающееся со слов: «Мне голос 
был. Он звал утешно...», стало 
хрестоматийным и по-своему спа­
сло честь и достоинство рус­
ской интеллигенции. А через 
несколько лет, в 1922 году, сно­
ва:

Не с теми я, кто бросил 
землю 

На растерзание врагам. 
Их грубой лести я не 

внемлю, 
Им песен я своих не дам™
Эти произведения оконча­

тельно отделили ее как от внеш, 
ней, так и от внутренней эмиг­
рации.

Можно сказать, что она по­
стоянно шла к познанию судеб 

своего народа, сделав свою поэ­
зию голосом его бед, страданий 
и торжеств.

Пережив тридцатые годы, она 
в первые же дни Великой Оте­
чественной войны создала произ­
ведения, ставшие с тех пор клас­
сическими,—«Клятву» и «Муже­
ство». Это агитационная лири­
ка, остропублицистическая по 
смыслу и по форме. Она каза­
лась неожиданной тем, кто не 
понимал гражданской природы 
ее поэзии. Тогда же, в годы вой­
ны, писала она и главный, на­
иболее обширный труд своей 
жизни — «Поэму без героя». В 
ней она оглядывается на свою 
молодость, на предреволюцион­
ные годы и заново судит и себя, 
и эпоху. В последней части по­
эмы Анна Ахматова пишет о 
войне и создает поистине че­
канные поэтические формулы, 
предрекающие неизбежную побе­
ду советского народа:

Ураганом — с Урала,
с Алтая,

Долгу верная, молодая,
Шла Россия спасать

ИГ М лмвМ^’Хт..
Первый же послевоенный год 

оказался самым трудным для 
Анны Ахматовой. Вместе со сво­
им другом Михаилом Зощенко 
она, как уже говорилось, была 
предана анафеме. Надо ли удив­
ляться неизбывной горечи мно­
гих ее стихов того тяжкого вре­
мени.

Не с лирою влюбленного 
Иду прельщать народ — 
Трещотка прокаженного 
В моей руке поет...
Анна Ахматова была художни­

ком поистине могучей воли, она 
не дала своей лире ни замолк­
нуть, ни замкнуться в кромеш. 
ной мгле страдания. В своей 
поздней лирике она вновь и вновь 
возвращается , к образу Родины 
и народа. Подлинной жемчужи­
ной останется на века в отече­
ственной поэзии ее стихотворе. 
ние «Родная земля». Она напи­
сала в нем о земле как бы в 
буквальном смысле этого слова, 
но придавала ему широкий фи­
лософский смысл. Земля, говорит 
Анна Ахматова,—почва, из кото­
рой мы вышли, мы созданы из 
ее частиц, из ее пыли, грязи, 
праха, и нам суждено уйти в 
нее, снова стать землею. Роди­
на вся состоит из нас, из мно­
гих поколений предков, ушед­
ших в землю; и что может быть 
естественнее, чтобы после жиз­
ни воссоединиться с ними, что­
бы земля, Родина, народ суще­
ствовали вечно? Родина — судь­
ба, ее не унесешь с собою в. ла­
данках или на подошвах странни­
ческих сандалий.

Поэзия Анны Ахматовой — 
наше национальное достояние, 
это та почва, на которой дер­
жится наша отечественная куль­
тура.

Алексей ПАВЛОВСКИЙ.
ЛЕНИНГРАД.


