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Из дневника ШТРИХИ
К ПОРТРЕТУ

* Ташкент. Дом у площади Халимы соловьиное пенье
, ./Карла Маркса. По лестнице ме- 

!ня привела в комнату-«копилку» 
-^Надежда Яковлевна Мандель- 

■ •’штам, дымя своей вечной- папи- 
~ росой и шурша кожанкой, носас- 
-^тая, язвительная. А я смотрел 
•т4на очень яркую звезду как раз 
ч^над комнатк6й_.Д&яа.товіо,й^.Мы 
' вошли, и в «к они ?! кі!»'"Сртзуст а - 
А ло тесно. Муж и жена Ганниба- 

лы, потомки тех, пушкинских, 
освободили' нам место и ушли. 

/Голая лампочка на шнуре. На 
ц казенной койке, откинувшись к 

беленой стене,—Ахматова. По- 
і вернется вправо, влево, и я лю­

буюсь тенью ее профиля, такой 
-'красивой и выразительной.

Б тот вечер я услышал эпи- 
Алог «Поэмы без героя».

А веселое слово—дома— 
НикЬ'му теперь не-знакомо, 

J Все в чужое глядят окно.
Кто в Ташкенте',

> кто в Нью-Йорке,
И изгнания воздух горький, 
Как отравленное вино.
Это нужно передать по радио, 

напечатать, чтоб узнали миллио­
ны людей! Прошу разрешения 
переписать эпилог. - Поразило 
обозначение места — Дющамбе. 
Своей волей вернула —в 1942 
году! — прежнее имя Сталинаба- 
ДУ!

* Весной 1944 года Ахмато­
ва жила в отдельной комнатуш­
ке на улице Жуковской, а мы 
занимались у Надежды Яков­
левны английским в прихожей с 
печкой, столом, скамьями... Ах­
матова все чаще выходила к 
нам. И вдруг исчезала, заявив 
в мужском роде: «Я ушел!». 
Или же из двери, как крыло, 
махала белая рука: «Я — боль­
ной!»

У нее уже не было той, ахма­
товской, челки. Думаю, изме­
нив свой облик, она отделила от 
себя нечто важное, начала но­
вый отсчет времени. Музы оч­
ков не носят. Я же помню Ахма­
тову в очках. Оделась, записа­
ла стихи и бредет по двору, не 
замечая чадящих очагов-манга­
лов, но и не натыкаясь на них. 
Ничего не видит, даже очков, 
забытых на «бурбонском» носу. 
Шевелит губами, проговаривая 
вариант за вариантом. Соседки 
не удивляются: у беженки из 
Ленинграда горе или потеряла 
что-то?..

* Про концерт по радио: «Как 
будто на сорок минут был вклю­
чен рай». Ахматова, как все, 
жадно слушала радио: новости с 
фронта и музыку. Песни без 
слов от Шуберта до Глиэра'пела 
узбекская певица Халима Насы­
рова.

И библейских нарциссов 
цветенье,

И незримое благословенье 
Ветерком шелестит

по стране.
Вот оно, искусство,— незри­

мое благословение, ветерком 
шелестящее по измученной 
стране:

* Ахматова читает стихи «По­
бедителям»:

Вот о вас и напишут книжки: 
«Жизнь свою за други своя»,—

Незатейливые парнишки — 
Ваньки, Васьки, Алешки,

Гришки,
Внуки, братики, сыновья!

■ Название «Победителям» — 
не дань ли казенной риторике? 
Но ведь победители — Алешки и 
Васьки, как у автора «Теркина». 
Прочти Ахматова эти стихи де.'в 
горпитале, а на некоем литмеро- 
приятии, не в одну' бдительную 
голову залетело бы: «Но где же 
имя того, кто ведет нас от по­
беды к победе?»

* В 1955 году Ахматова со­
ставляла первый послевоенный 
сборник. Мы с другом навести­
ли ее у Шкловских. У нее был 
блистательный юмор.

— Перестаньте снеяться! — 
укоряла нас Ахматова. — Про­
чтите обо мне в Краткой литера­
турной энциклопедии. Мне 
присущ пессимизм!

Заговорили о сборнике, о его 
составе. Есть ли там «Ташкент 
зацветает»? И я прочел:

Словно по чьему-то 
повеленью,

Срезу стело в городе 
светло —

Это в каждый двор по 
привиденью 

Белому и легкому вошло. 
— Замечательно,—сказала Ах­

матова.— Чьи это стихи?
— Ваши, Анна Андреевна.
— Запишите их для меня, по­

жалуйста! — и, любуясь напи­
санным: — Царский подарок!

Мой друг тоже читает ей ее 
же стихи, но Ахматова и их не 

-помнит:
Две войны, мое поколенье, 
Освещали твой страшный 

путь...
В обмен на спасенное я попро­

сил у Ахматовой хоть две стро­
ки, написанные ее рукой. Она не 
сочла за труд переписать для 
меня всю элегию «Есть три эпо­
хи ѵ воспоминаний». Наверное, 
не без намека. Кончается элегия 
так:

А те, с кем нам разлуку
Бог послал, 

Прекрасно обошлись 
без нас — и даже 

Все к лучшему...Валентин БЕРЕСТОВ.


