
100 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ АННЫ АХМАТОВОЙ
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно

I Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

Между этих строчек чи­
тают все что угодно. И по­
чему-то связывают их Ок­
тябрьской революцией. 
Кто-то видит здесь осмы­
сление ее и принятие ре­
шения для себя, кто-то 
уверяет, что Ахматова не 
поняла происходящего. 
Стихотворение датиро­
вано осенью 1917 года и, 
если даже предположить, 
что оно написано после ок­
тябрьских событий, то 
вряд ли раньше всей Рос­
сии Анна Андреевна осоз­
нала случившееся. Дело в 
том, что эти строки никак 
не связаны с революцией. 
Стихотворение имело ре­
ального адресата и начи­
налось так:

Когда в тоске самоубийства, 
Народ гостей немецких ждал, 
И дух суровый византийства, 
От русской Церкви отлетал, 
Мне голос был.

Речь идет о первой миро­
вой войне! И посвящено

уехавшему Борису Анрепу. 
Четверостишье было опу­
щено самой Ахматовой в по­
следней прижизненной 
книге «Бег времени», но по 
каким соображениям — не­
известно. Эти строки не 
приводятся и в коммента­
риях единственного науч­
ного издания большой се­
рии «Библиотека поэта». 
Очень удобно для интер­
претаций! И мы снова укла­
дываем творчество поэта в 
прокрустово ложе наших 
представлений. (Если уж 
нам приходится расстаться 
с лестным убеждением, что 
мы самый читающий народ 
в мире, придется как-то 
смириться с мыслью, что мы 
самый тенденциозно чита­
ющий народ).

Впрочем, «виновата» в 
этом и сама Ахматова. 
Разве можно было так про­
сто и так откровенно пи­
сать? Ее простота и вызы­
вала желание определить 
(и значит определить) ее 
одним словом. Ее откровен­
ность создавала иллюзию 
открытости для каждого.

Она «боролась» с этим

по-своему. «Прошло два- 
три года (со времени появ­
ления ее стихов в печати — 
С. Е), — вспоминал К. Чу­
ковский. — И в ее глазах, и 
в осанке, и в ее обращении с 
людьми наметилась одна 
главнейшая черта ее лич­
ности: величавость... С ка­
ждым годом Ахматова ста­
новилась все величествен­
нее». Встречавшийся с ней 
на протяжении десятиле­
тий человек, В. Ардов, наз­
вал это по-иному — «огра­
дительная надменность». 
Она не желала объясняться 
с миром в жизни, ведь она 
все объясняла в стихах.

Так и разошлись они — 
две Ахматовы: тонкая, де­
моническая, и одновре­
менно застенчивая в миру 
«монашенка» и величе­
ственная, королевски-спо,- 
койная, «надмирная» дама.

...100 лет со дня рожде­
ния. Больше 20 лет после 
смерти. И мы только учимся 
читать ее стихи, освобо­
ждаясь от мифов, создан­
ных ею самой и вокруг нее. 
Читать стихи и платить лю­
бовью за любовь.

С. ЕРЕМЕЕВА.

ПАМЯТИ АХМАТОВОЙ
1.

За всех обездоленных в мире 
У Бога прощенье просить.
Без сына остаться в квартире, 
В тюрьму передачи носить.

В болотном, сыром Ленинграде 
Быть каждому камню сродни.
Спиной прислоняться к ограде,

ВЯЧЕСЛАВ 
ЛЕВЫКИН

Беспомощны страшные дни. 
И взять предисловьем к поэме 
Сестры по несчастью слова. 
Любить свое грозное время, 
Хотя и седа голова.

Кронштадт. Развод, другой мужчина. 
Сын без отца. Потом тюрьма. 
Судьба страны, ее кручина. 
Фонтанный дом. Сойдешь с ума!

ВЕСЕННЯЯ 
ОСЕНЬ

Забыв о больничной постели, 
Писать до последнего дня.
Быть вместе с февральской метелью 
Стихией доора и огня.

2.
Опять зима в окно стучится, 
Холодный ветер снег метет. 
Уже исписана страница, 
Сомненье прежнее гнетет.

Звенит «Поэмой без героя» 
Его немыслимый трамвай. 
Два мужика, могилу роя, 
На водку требуют и чай.

Успеть бы «Реквием» закончить,
В котором боль обнажена,
И с этим миром счет покончить, 
Ведь жизнь и смерть всегда одна.

5.

на пишет 
стихи не­
много под 
Г умилева 
по неиз­
бежности, 
а старает­

ся написать под Кузмина. 
Но в общем сносно — сим­
патичная, только очень то­
щая и болезненная, но 
недурная, высокая, брюне­
тка» (1910 г., М. Замятина).

«Хорошенькая жена 
моего ленивого бывшего
ученика, бродящего ныне 
по Африке» (1911 г., Ф. 
Фидлер).

«Тоненькая, стройная, 
похожая на робкую пят­
надцатилетнюю девочку, 
она ни на шаг не отходила 
от мужа, который тогда же, 
при первом знакомстве, 
назвал ее своей ученицей» 
(воспоминания относятся к 
1912 г., К. Чуковский).

О ком эти строки? Об 
Анне Ахматовой? О той по-
королевски величествен­
ной даме, каждое слово 
которой принадлежало 
если не истории, то по 
крайней мере мировой ли­
тературе? О той, которая 
стала почетным профессо­
ром Оксфорда?

Впрочем, да. Была же

Ахматова портретов Ю. 
Анненкова и Н. Альтмана... 
Впрочем, была ли?.. Я 
вдруг обнаружила, что Ах­
матова начала века и Ах­
матова военной и после­
военной поры никак не 
«сойдутся» друг с другом.

Об этом позаботилась 
сама Анна Андреевна. Она 
боролась против тени себя 
молодой. «Сбросить с 
крыльев» надо было некое 
расхожее представление 
об Анне Ахматовой как об 
интимно-лирической «по­
этессе» (она всю жизнь не­
навидела это слово), пред­
ставление, которое как бы 
накладывалось на ее ши­
рокоизвестные портреты в 
молодости», — пишет 
близко знавший ее чело­
век.

Ахматова боролась про­
тив мифов о себе, чтобы в 
конце концов создать но­
вый миф. И создала. Сей­
час, после того, как был 
опубликован «Реквием», 
ее поспешили объявить 
чуть ли не поэтом граждан­
ским.

Почему мы так стре­
мимся определить Поэта 
одним словом? Для того, 
чтобы объясниться с ми­
ром, поэт пишет всю

жизнь. И мы пытаемся объ­
яснить его, выискать что- 
то между строк тогда, 
когда все — в самих стро­
ках. Читаю Ахматову — 
медленно и быстро, по­
дряд и отдельные книги... 
Что же все-таки в ее сти­
хах? Что объединяет их — 
ранние царскосельские, 
петербургские и петро­
градские, ленинградские и 
ташкентские (где она была 
в эвакуации)?

Только любовь. Любовь, 
как банально это ни зву­
чит. Любовь, как ни звучит 
это высокопарно. Удиви­
тельная, безо всяких ого­
ворок и учета ситуаций, 
без компромиссов и побла­
жек к себе. Любовь к опре­
деленному человеку и 
всему народу, земле, на 
которой родилась и кото­
рой невозможно изменить. 
Казалось бы — что может 
быть проще. Но и это 
можно опростить.

Кто не знает знамени­
того стихотворения 1917 
года?

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой

и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд,

Зачем слова и их значенье 
В тревожном сумраке ночном, 
Природы перевоплощенье, 
Когда забыт далекий дом.

Вы гостья в каменном владенье 
Чухонской мрачной стороны, 
Где царскосельские виденья 
Уж в запустении видны.

Не есть отрада Комарово
И деревянные дома,
Большие сосны, пес дворовый, 
Народ с палатами ума.

3.
Скажите, где Ахматовой могила?
В какой она исчезла тишине?
Меня туда дорога не водила, 
Там сотни раз я побывал во сне.

Я все сказал кресту и чернозему, 
Скворцу на ветке пыльной бузины.
В дому друзей оконному проему, 
Где в комнате шаги еще слышны.

А ей сказать — не хватит целой жизни, 
Что лучше поэтессы в мире нет, 
Что по-другому мы живем в отчизне, 
Прошли гонения жестоких лет.

Ее друзьям, товарищам по цеху, 
Земной поклон поэтов наших дней 
За то, что не давали на потеху 
Над ней глумиться горсточке людей.

4.
А в Комарово тишь такая, 
Что небо слышно на земле.
Опять тревожит речь родная 
Лежащей книги на столе.

Страницы горечи и света, 
Война, стучащая в окно, 
Вопросы к мужу без ответа, 
Когда его уж нет давно.
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Дубовый крест железным заменили, 
Медальный профиль выбит на стене. 
Траву подрезали, дорожку проложили, 
Гудят макушки сосен в тишине.
Я все-таки приехал в Комарово. 
Возможно, поздно, но ведь жизнь 

сложна.
Да, да, конечно, воздух здесь здоровый, 
Поляна разной ягодой полна.

А вдалеке скрип лодочных уключин, 
Озерный плеск у дачной стороны. 
Гудок электровоза днем закручен 
В рабочий лязг натруженной страны.

За полотном дорожным шепот моря, 
Песчаный пляж пустынен по утрам.
Но финским волнам голос горя вторит 
И до могилы ходит по пятам.

Какие мысли мозг пытливый жгли? 
Куда уйдем от жуткого простора, 
От матерински пристального взора: 
На смену им какими мы пришли?

6.
Вчера решился написать письмо 
Своим друзьям о творчестве Ахматовой. 
Не получилось. Думал, что темно,
А натолкнулся на закат агатовый.

Как каждый камень камню рознь и плен, 
Так и теперь, конкретно в данном случае 
Одна, как жизнь... Другая разве тлен? 
Пустому размышленью не обучены.

Какой строкой о ней мне говорить? 
Не остудить в душе ее мучения.
И с этим даром жизнь свою прожить, 
Быть у нее навечно в обучении.

Ну что ж — живи! Не требуй райских кущ. 
А заводские копоти несметные 
Поглотит дикий приарбатский плющ 
И перельет потом в стихи заветные.
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