
Из поэтического наследия
Наше священное ремесло 
Существует тысячи лет... 
С ним и без света 

миру светло.
Но еще ни один 

не сказал поэт,
Что мудрости нет 

и старости нет. 
А может, и смерти нет.•

Читатель
Не должен быть 

очень несчастным 
И, главное, скрытным. 

О нет! — 
Чтоб быть

современнику ясным, 
Весь настежь

распахнут поэт.
И рампа торчит 

под ногами,
Все мертвенно, пусто, 

светло, 
Лайм-лайта *,  

холодное пламя 
Его заклеймило чело. 
А каждый читатель 

как тайна,

* Лайм-лайт — свет рампы 
(англ.).— Ред.

Как в землю 
закопанный клад, 

Пусть самый последний, 
случайный, 

Всю жизнь 
промолчавший подряд.

Там все, что природа 
запрячет, 

Когда ей угодно, 
от нас.

Там кто-то 
беспомощно плачет 

В какой-то незначенный 
час. 

И сколько там сумрака 
ночи, 

И тени, 
и сколько прохлад, 

Там те незнакомые очи 
До света со мной говорят, 
За что-то меня упрекают 
И в чем-то 

согласны со мной.., 
Так исповедь льется 

немая, 
Беседы блаженнейшей 

зной. 
Наш век на земле 

быстротечен, 
И тесен 

назначенный круг, 
А он неизменен 

и вечен — 
Поэта неведомый друг. Анна Ахматова

«...С неукротимой 
совестью своей»

Было множество причин, за­
ставлявших предполагать, что;*  
имя и слава Анны Ахматовой а 
останутся в 10^2(^х"годах на-[ 
іпего века. Ее окликали обид-’ 
ными и оскорбительными проз­
вищами вплоть до ■«внутренней 
эмигрантки*.  Сама Анна Ан­
дреевна при всем присутствии 
духа с горечью представляла 
будущее свое:

Теперь меня позабудут,
И книги сгниют

в шкафу.
Ахматовской звать

не будут
Ни улицу, ни строфу.
Время распорядилось по- 

иному. Наследие поэта оцене­
но высоко. Есть ахматовские 
улицы, есть мемориальные до­
ски на домах, где она жила и 
работала, есть музеи, посвя­
щенные ей, есть и ахматовские 
строфы. А главное — вырос 
читатель, которому она оказа­
лась душевно близкой и нуж­
ной. Содержательностью строк, 
своеобразием образного строя, 
тщательностью отделки слова, 
притягательностью личности.

Сегодня по решению 
ЮНЕСКО мир чествует Анну 
Ахматову. Празднование 100- 
летия со дня рождения про­
ходит повсеместно. Читатели 
славят поэта, по достоинству 
причисляя его к самым замет­
ным явлениям литературы на­
шего века.

У настоящего поэта все на­
чинается не со звучания го­
тового слова — с предчувствия 
неведомого. Поэт ищет в ше­
лесте и грохоте словаря един­
ственно необходимое ему сло­
во. Оно, разумеется, живет в 
нем самом, а не покоится на 
полке. Поэт ищет и томится. 
Томится и — находит. Иногда 
этот поиск длится десятиле­
тия. Всю жизнь.

Совсем недавно ценители 
поэзии Анны Ахматовой обре­
ли доселе неведомые ее стро­
ки. «Черепки*  — маленькая 
поэма (всего тридцать две 
строки) с эпиграфом из Джой­
са: «Ты не оставишь свою мать 
сиротою*.  Публикатор Л. Чу­
ковская (журнал «Горизонт*)  
говорит о родстве «Черепков*  
с «Реквиемом* —обе поэмы об­
ращены к сыну.

Вот первая строфа:
Мне, лишенной огня и воды, 
Разлученной

с единственным сыном...
На позорном помосте 

беды
Как под тронным стою 

балдахином...
Однажды в разговоре с Ах­

матовой Чуковская сказала, 
что заключительные строки 
этого четверостишия могли бы 
служить эпиграфом ко всей ее 
поэзии. Если существуют поэ­
тические автопортреты, то эти 
строки и впрямь — один из са­
мых проникновенных автопорт­
ретов.

Ахматова умела молчать. 
Умела, по словам поэтессы 
Марии Петровых, домолчаться 
до стихов.

И я молчу... Как будто
умер брат.

В памяти Чуковской сохра­
нилось начало черновика седь­
мой «Северной элегии*:

А я молчу. Я тридцать лет 
молчу.

Иногда сквозь строки про­
глядывает такое уязвленное 
горем сердце, что останавли­
ваешься и долго думаешь:

Отчаянье, приправленное 
страхом, 

Почти что невозможно 
перенесть.

В этих строках — сама ис­
поведь дочери нашего времени. 
Вечность вечностью, но как 
перенести такое — «отчаянье, 
приправленное страхом*?  
«Почти что невозможно...*  И 

вновь убеждаешься в неисчер­
паемости ахматовской поэзии. 
Кажется, что постиг ее. Но 
читаешь заново и видишь: твое 
постижение недостаточно.

Дни Анны Ахматовой уже 
подходили к концу, они исчер­
пывались трудом, недоедани­
ем, равнодушием и издевками 
современников, тиранией Ста­
лина, шельмованием Жданова, 
болезнями, трагическими судь­
бами мужа и сына. Это еще 
слабо описано у нас, хотя 
«Реквием*  проникновенно ха­
рактеризует место и время 
действия:

Я была тогда с моим 
народом,

Там, где мой народ, 
к несчастью, был.

«Тогда*,  «там*,  «к несча­
стью*  — все убийственно точ­
но.

Напомню строки из статьи 
Ахматовой «Слово о Пушки­
не*.  «Теперь настало время 
сказать не о том, что они сде­
лали с ним, а о том, что он 
сделал с ними*.  Думаю, бли­
зится время, когда эту фор­
мулу можно будет применить 
и к самой Ахматовой.

В жизни своей, длившейся 
неполных семьдесят семь лет, 
она знала славу, бесславие и 
снова славу. После ее смерти, 
как это бывает нередко, слава 
эта оказалась настолько глубо­
кой и прочной, что мы с уве­
ренностью можем сказать те­
перь: Анна Ахматова естест­
венно входит в высокий круг 
классиков русской литературы. 
Это происходит, повторяю, ес­
тественно, но одновременно 
надо признать,— в результате 
длительной, притом жестокой 
борьбы за имя и наследие поэ­
та.

Старшие из наших современ­
ников были свидетелями и да­
же участниками этой борьбы. 
Младшие знают о ней по рас­
сказам. Для тех, кто придет 
вслед за ними, образ Анны Ан­
дреевны раскроется в его ис­
тинном виде, избавленном от 
всего наносного, лживого, вре­
менного.

Долго существовало мнение 
о камерности поэзии Ахмато­
вой, об ее интимности, об ог­
раниченности ее мира, кото­
рый называли «комнатным*.  
По правде говоря, сама Анна 
Андреевна давала повод для 
такого рода суждений.

А я росла в узорной 
тишине,

В прохладной детской 
молодого века.

И не был мил мне 
голос человека,

А голос ветра
был понятен мне.

Это начальные строки сти­
хотворения «Ива*  (1940 г.). 
Любя серебряную иву, которая 
«бессонницу овеивала снами*,  
Ахматова полемически отдаля­
ла от себя «голос человека*.  
И тем самым возводила на се­
бя напраслину. ЗряІ С годами 
«голос человека*  и человече­
ства звучал в ее поэзии все 
более внятно, все более убе­
дительно. Она слышала голос 
печали, радости, тревоги, за­
боты, раздумья, скорби — го­
лос самой души людской.

Пожалуй, ближе всех к по­
ниманию существа поэзии Ах­
матовой, к смыслу ее худож­
нического движения был Блок. 
В одном из своих писем (от 
14 марта 1916 года) он обра­
щался к Анне Андреевне: 
«...не надо мертвого жениха, 
не надо кукол, не надо «экзо­
тики*,  не надо уравнений с 
десятью неизвестными, надо 
еще жестче, непригляднее, 
больнее*.

Все это ожидало Ахматову 
в будущем. Нет, и после ре­
волюции она не отказалась от 
круга своих образов (приро­
да, любовь, бытие, смерть, 
культура), но под ними, в ос­

новании их, уже находилась 
жизнь нашего общества и ми­
ра в целом.

...Всегда подстерегает опас­
ность прочитать начальные 
страницы любовного дневника 
Анны Ахматовой как традици­
онную жалобу женского серд­
ца. А между тем пер^д нами 
метафора, прочитываемая в 
историческом контексте. В 
этом смысле «Я помню чудное 
мгновенье...*  Пушкина, «На 
светские цепи...*  Лермонтова, 
«О доблести, о подвигах, о 
славе...*  Блока, «Любить 
иных — тяжелый крест...*  Па­
стернака, «Чернеет дорога 
приморского сада...*  Ахмато­
вой имеют ту же судьбу, что 
и многие вещи сугубо истори­
ческого характера.

Это события века, понятные 
сперва в личном плане и мно­
го лет спустя расширившиеся 
до плана философского. Путь, 
который по-своему проходят 
многие художники. Личность 
поэта, пожелавшего расска­
зать всему миру о своем по­
трясенном сердце, о своей 
влюбленности, обретает ха­
рактер всеобщности и истори­
ческой значительности, если 
перед нами действительно по­
эт. Можно брать грандиозные 
исторические темы и оставать­
ся «узким*,  «камерным*  пев-

Штрихи
к портрету 

Анны
Ахматовой

цом, а можно о цветке напи­
сать в широчайшем плане. 
Нельзя противопоставлять 
«комнату*  Анны Ахматовой 
«площади*  Владимира Мая­
ковского. Нельзя ставить во­
прос избирательно: или — или. 
Человеку нужно и то и дру­
гое.

В лирике всего более виден 
человек и его масштабы. Чер­
неющая «дорога приморского 
сада*  и муза в дырявом 
платке, царскосельская статуя 
и три гвоздики в стихах Ан­
ны Ахматовой — не только 
поэтические подробности. За 
ними открывается сложная ду­
шевная жизнь современницы.

Автобиографичность в лири­
ке вовсе не той же природы, 
что в обычных ответах на ан­
кету или даже в мемуарном 
жанре. Лирика большой лич­
ности всегда — рано или позд­
но — приобретает характер 
всеобщности. И действительно, 
какой интерес представляли 
бы для нас отношения Петрар­
ки и Лауры, Пушкина и Керн, 
Гейне и Матильды, Тютчева и 
Денисьевой, если бы не эта 
могучая всеобщность частного 
лирического признания, не ог­
ромные усилители местоиме­
ния «я*,  имеющиеся в распо­
ряжении талантов и гениев.

Существует мнение, будто 
художнику для роста и дви­
жения к цели необходимо рас­
ширять тематические горизон­
ты. Мы мало поймем в Анне 
Ахматовой, если будем прочи­
тывать ее только тематически. 
Напротив, в пределах одних и 
тех же излюбленных тем и об­
разов можно проследить дви­
жение, рост, все увеличиваю­
щуюся глубину постижения 
жизни поэтом. И в этих рас­
ширяющихся кругах художни­
ческого познания бытия про­
ступает сама его судьба.

Осип Мандельштам в 
«Письме о русской поэзии*  
утверждал: «Ахматова принес­
ла в русскую лирику всю ог­
ромную сложность и богатст­
во русского романа XIX века. 
Не было бы Ахматовой, не 
будь Толстого с «Анной Ка­

рениной*,  Тургенева с «Дво­
рянским гнездом*,  всего До­
стоевского и отчасти Лескова... 
Свою поэтическую форму, 
острую и своеобразную, она 
развила с оглядкой на психо­
логическую прозу*.

У ахматовской поэзии плот­
ная ткань образов переброше­
на над бездной лирического 
подтекста, над недосказан­
ностью и таинственностью пе­
реживания. С годами психоло­
гическая основа этого лириз­
ма все более и более углубля­
лась. Начиная с малого, с за­
рисовки, с беглой подробно­
сти, образы ранней Ахмато­
вой, как бы кругами на воде, 
расходятся все шире и шире 
и сливаются с беспредельным. 
От этого простого к сложно­
му, от строки к строке обра­
стая новыми смыслами и от­
тенками смысла, образ дви­
жется к концовке, имеющей 
уже явно обобщающее значе­
ние.

В своем предисловии к ран­
нему сборнику Ахматовой 
«Вечер*  Михаил Кузмин, при­
ветствуя приход в русскую 
словесность нового поэта, осо­
бо отметил свойственную ав­
тору повышенную чувствитель­
ность. Прямая и не терпя­
щая лжи обращенность к тай­
нам мира и человеческого су­
ществования так и остались 
наиболее характерными свой­
ствами поэзии Ахматовой. 
И все же в позднюю пору ее 
творчества за традиционными 
строками можно ощутить, как 
под ними «хаос шевелится*  
(Тютчев). Какого бы образа 
мы ни коснулись, все претер­
певает изменения, все приоб­
ретает новый смысл. Время 
наполнило поэзию Ахматовой 
исторической конкретностью 
и оно же со всевозрастающей 
наглядностью показало, что 
значат слова Блока — «жест­
че, неприглядней, больнее*.

Поздняя лирика Ахматовой 
заставляет вспомнить русских 
авторов девятнадцатого столе­
тия — с их беспощадностью 
взгляда на мир, суровой прав­
дой чувства, когда жизни, лю­
дям, самому себе с последней 
прямотой произносится стро­
гий приговор. Ничем не отвле­
каемый интерес к человеку — 
вот главное. Нет никаких эф­
фектов и украшений, никако­
го желания потрафлять, под­
дакивать читателю. Есть не­
принужденность и выношен- 
ность высказывания.

«Мне ни к чему одические 
рати...*,  «В сороковом году*,  
«Луна в зените*,  «Вторая го­
довщина*,  «Музыка*,  «Север­
ные элегии*,  «Летний сад*,  
«Шиповник цветет*,  «Не стра­
щай меня грозной судьбой...*,  
«Трилистник московский*,  
«Последнее стихотворение*,  
«Царскосельская ода*,  «Пол­
ночные стихи*  и, конечно 
же, «Реквием*  — вот далеко 
не полный перечень ахматов­
ских стихотворений, которые 
можно назвать ее поздней ли­
рикой. Эта лирика впитала в 
себя жизненный опыт поэта, 
культуру предшественников. 
Здесь Ахматова выступает как 
поэт, сочетающий магию сло­
ва с пластикой и музыкаль­
ностью и заставляющий их 
слитно и верно служить содер­
жательному началу. Естествен­
ность звучания голоса достиг­
нута ценой большой, невиди­
мой читателю постоянной ра­
боты. Следов усилий никто не 
приметит. Тайна ремесла оста­
ется неразгаданной.

Автор этих строк в рукопи­
си одной из своих статей ска­
зал о влиянии Пушкина на 
Ахматову. Анна Андреевна 
возразила: «Что вы, не надо 
так сильно. Погасите! Если уж 
говорить об этом, то только 
как о далеком-далеком отсве­
те...*  Через все творчество 
Анны Андреевны проходит 

образ Пушкина, которого на 
протяжении многих лет она 
изучала. Изучала его жизнь й 
сочинения, внося в пушкинове­
дение свою особую лепту. Но 
здесь речь о другом. О влия­
нии пушкинских поэтических 
принципов на поэзию Ахмато­
вой. В чем надо видеть это 
влияние? В противостоянии 
Анны Ахматовой хаосу и про­
изволу в поэтическом содер­
жании и форме, в борьбе за 
отшлифованное до блеска ал­
мазной грани слово.

...Сама Ахматова в стихах 
и в беседах называла важней­
шими датами своей жизни и 
творчества годы 1913-й и 
1940-й. Речь идет об узло­
вых моментах творческого ду- 
ховного развития, о годах, по-: 
служивших основой для маги­
стральных образов поэта. Бо­
рис Пастернак, характеризуя 
Анну Ахматову, писал: «Две 
кровопролитных войны, их 
следы чуть ■ ли не на каждой 
странице, а между ними из­
вестный силуэт с гордо зане­
сенной головой...*

1913-й год — канун первой 
мировой войны — был, по Ах­
матовой, предвестием нового 
века:

Приближался не 
календарный —

Настоящий Двадцатый Век.
Второй канун—1940-й год— 

был новым поворотом в жиз­
ни и творчестве Анны Ахма­
товой. Вспомним цикл «В со­
роковом году*  (со стихами 
«Когда погребают эпоху...*,  
«Лондонцам*,  «Уж я ль не 
знала бессонницы...*,  «Но я 
предупреждаю вас...*).  1940-й 
год — это время, когда Анна 
Ахматова по-новому обозрева­
ла и переоценивала и собствен­
ную жизнь, и жизнь нашего 
народа и всего мира:

Из года сорокового,
Как с башни, на все гляжу.
Именно в 1940 году Ахма­

това начала писать «Поэму 
без героя*,  в которой по-но­
вому, как бы по второму кру­
гу (зеркально) пережила 
1913-й и сопредельные годы. 
Именно в эту пору и после нее 
начинаются наиболее вырази­
тельные по стремлению ра­
скрыть «бег времени*  стихи 
(«Северные элегии*,  «Родная 
земля*,  «Смерть*  и другие).

Искусство Ахматовой все­
гда было серьезным и вырази­
тельно глубоким. Теперь же, 
в позднюю пору, оно обрело 
широту, историчность и в сво­
ей человечности стало беспо­
щадно правдивым. Поэт при­
знается: «...я всю ночь веду 
переговоры с неукротимой со­
вестью своей*.  Без этих «пе­
реговоров*  невозможны позна­
ние мира и победа над судь­
бой.

Глубина постижения чело­
веческой души, афористич­
ность стиля, изящество и пла­
стичность — все это относится 
и к прозе Ахматовой. Это не 
рассказы, повести, романы. 
Это заметки, очерки, дневни­
ковые записи — фрагментар­
ные, неразвернутые, главным 
образом мемуарного характе­
ра (если судить по плану не­
осуществленной книги «Мои 
полвека*),  серия статей о 
Пушкине, размышления о поэ­
тах-современниках, наблюде­
ния над природой поэтическо­
го творчества. Проза, с одной 
стороны, многое разъясняет в 
стихах и поэмах, с другой — 
имеет самостоятельное значе­
ние и читается с таким же ин­
тересом, как поэтические про­
изведения, составляя с ними 
одно целое. И убеждаешься: 
за всем, к чему прикасалась 
рука Ахматовой, стоит ее лич­
ность, исполненная величия, 
женственности, мужества, кра­
соты.

Лев ОЗЕРОВ.


