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К 100-летию со дня рождения А. А. Ахматовой

«И СТАРШЕ БЫЛА Я ВЕКА РОВНО НА ДЕСЯТЬ ЛЕТ...»
ИЗ

НЕОПУБЛИКОВАННОГО
* * *

Я БРОСИЛА тысячи звонниц 
В мою ледяную Неву, 
И я королевой бессонниц 
С той ночи повсюду слыву, 
(1959]

* * *

И по собственному дому 
Я иду, как по чужому, 
И меня боятся зеркала. 
Что в них, Боже, Боже! — 
На меня похоже...
Разве я такой была!

* ★ *

Не то чтобы тебя мщу. 
Мне долю не принять такую, 
Но в этот кадр тебя вмещу, 
В тот пейзаж тебя врисую.

★ * ♦

НЕ МЕШАЙ мне жить — и 
так не сладко. 

Что ты вздумал, что тебя 
томит! 

Илъ неразрешимая загадка 
Ледяной звездой в ночи 

горит. 
Или галереями бессониц 
Ты к© мне когда-то 

приходил. 
Иль с давно погибших белых 

звонниц 
Мой приезд торжественный 

следил.
В прежних жизнях мы с 

тобою счеты 
Плохо подвели, о бедный 

ДРУг! 
Оттого не спорится работа. 
Сухо в горле, кровь 

бормочет что-то 
И плывет в глазах кровавый 

круг. 
Иль увидел взор очей 

покорных 
В тот для памяти запретный 

час, 
Илъ в каких-то подземельях 

черных 
Мертвой оставлял меня не 

раз.
И при виде жертвы 

позабытой 
Места не найти тебе 

теперь... 
Что там — окровавленные 

плиты 
Или замурованная дверь! 
В самом деле — сотни 

километров 
Как ты и сказал мне — 

сущий вздор, 
И знакомый с детства 

голос ветра 
Продолжает наш старинный 

спор.

Комарово 
1959. Июнь

«А каждый
читатель как тайна»

издатель-
22 июля

Андреевна! 
года в

КРЕЧЕТОВА Т. А., научный 
сотрудник, 12 марта 1959 г.

...Дело происходило в 1922 
году в Ленинградском универ­
ситете, в аудитории физичес­
кого факультета. Вы выступа­
ли < чтением своих стихов 
перед огромной аудиторией, 
состоящей, главным образом, 
из студенческой молодежи. Вас 
слушали с большим внимани­
ем и живо реагировали на 
каждое ваше слово. Вам не да­
вали кончить, без конца про­
сили читать стихи и не отпу­
скали уйти с кафедры. На ме­
ня большое впечатление про­
извел успех этого вечера, 
подъем, с ноторым вы читали, 
такой контакт с аудиторией..'.».

ДАВЫДОВ И. А., 
ский, работник, 
1956 г.

«Дорогая Анна 
Летом сорок третьего 
нашу землянку на Курской ду­
ге кто-то принес вот это сти­
хотворение:

Один идет прямым путем, 
Другой идет по кругу.
И веяний ищет отчий дом
И прежнюю подругу.
А я иду. за 
Не прямо и 
И в никуда, .. _ ....... г__
Как поезда с откоса...
А потом, прочитав его 

вслух, добавил: «Это Анна Ах­
матова! 
это якобы 
рандашом на 
пляров книги 
изданной в 
Ташкенте.

Я послал тогда письмо 
чтобы узнать, так ли 
Ответа я не получил, 
военное 
могло и 
ваш мог 
бесконечно 
бы вы 
ли вам 
хотворение?»

Анна 
еще не 
кованном 
щемся в 
ла .день 
письма как 
событие и 
ля ответное 
вылову.

мной беда, 
не косо, 
и в никогда,

И, мол, стихотворение 
написано 

одном 
ваших 

годы

вами ка- 
из экзем- 

стихов, 
войны в

вам. 
все это? 

Стояло 
Письмо 

ответ 
Был бы 

признателен, если 
сказали, действительно 
принадлежит это і сти-

лихолетье.
не дойти, или 

затеряться.

Андреевна в 
полностью 

дневн ике, 
ЦГАЛИ, 
получения 

важное для себя 
немедленно посла- 
письмо И. А. Ла- 

поптверждая, что это 
стихотворение действительно 
принадлежит ей...

ДРИБИНСКИЙ А., 23 апреля 
196Л;г.. Москва.

«В. сентябре 1946 г. из свое­
го , ......
Заполярья. — питал 
тем. чтобы выразить 
рѵ моей читательской 
теньно.гти ваши стихи.

Письмо я чапоавкл
рез отделение Сой*4» а 
лей в Ленинграде. Но 
чем вероятно, что вы 
пблѵчипи: спустя несколько
дней после его отсылки люди

своем, 
опубли- 
храня- 

отмети- 
этого

невцлъного для меня — 
я вам с 
всю ме- 
поизна-

че- 
пигате- 

более 
его не

Письма читателей публикуются по материалам архива 
А. А. Ахматевей а Публичной библиотеке, стихи (из собра­
ния М. С. Лесмана) — ныне л музее Фонтанного Дома, Не­
которые! материалы полосы войдут в сборник «Об Анне Ах- 

который выпускает Лениздат в нынешнем году — 
составитель М. Коалмн.

ЖИЗНЬ Анны Ахматовой неразрывна с Ле­
нинградом, с его поэтической традицией и 
школой, с его строгой, прекрасной архитек­
турой, равновеликой ее стихам. Здесь прош­
ла почти вся ее жизнь, здесь в 1912 году 
вышел ее первый сборнин «Вечер», возвестив­
ший о рождении нового Поэта. Слава ее бы­
ла безмерна.

Она пришла в русскую литературу во вре­
мя, названное «Серебряным Веком». В поэ­
зии царил Блок, но уже, сменяя символизм, 
преодолевая его, возникали иные течения, 
направления, группы. Ахматова входила в ак­
меистический «Цех Поэтов», но уже с самых 
первых книг стало ясно, что ее, стихи не 
вмещаются в рамки принципов, провозглаша­
емых акмеистами.

В ее любовной лирике звучал голос време­
ни. В ее поэзии была тайна, тщетно разга­
дываемая и современниками, и последующими 
поколениями читателей и ученых. Вот иак 
пишет об этом известный исследователь твор­
чества Ахматовой доктор филологических на­
ук А. Павловский: «Что помогло ее стиху 
впустить в себя тревоги мира? Возможно, 
здесь сосредоточена одна из тех тайн поэзии, 
которую вряд ли удастся перевести на язык 
обыденности. Можно сказать, что огромность 
поэтической личности, намою была Ахматова, 
ее гениальное ощущение мира, ее тончайший 
художнический слух, ее человеческая — не­
дремлющая и воспаленная совесть — вот, что

создало эту уникальную в мировой литерату­
ре лирику».

Ахматова часто напоминала о божественной 
природе искусства, но стих ее по-пушкински 
ясен. Говоря о земном, обыденном, она всег­
да помнила о божественной тайне, о высшем 
предназначении поэта. В гениальном цикле 
«Тайны ремесла» она поведала, «из какого 
сора растут стихи, не ведая стыда» и чем 
они оборачиваются.

Ахматова сознательно выбрала путь и про­
шла его с достоинством, ни разу ме поступав­
шись честью. Она — истинно народный поэт 
(в высшем значении слова!), ибо не только 
жила жизнью народа, но чутко ощущала 
его душу, его трагедию и глубинную суть. 
Она создала истинно народное произведение — 
«Реквием». Она написала «Поэму без героя», 
в которой воплотилась история души, исто­
рия страны и ее народа. Ее «таинственный пе­
сенный дар» (которому она знала цену), все, 
чего ни касался, превращал в Поэзию:

Ржавеет золото, и истлевает сталь, 
Крошится мрамор. К смерти все готово. 
Всего прочнее на земле печаль
И долговечней — царственное слово.
Она любила, знала и понимала родную зем­

лю. В конце жизни по праву могла сказать:
В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем.

‘ Но ложимся в нее и становимся ею, 
Оттого и зовем так свободно — своею.

читали пресловутый доилад о 
ленинградских журналах.

Едкой горечью, стыдом, ни­
когда затем не отпускавшей 
болью отозвалось в сердце то 
дикое поношение, которому вы 
тогда подверглись. И мучитель­
но хотелось быть уверенным, 
что вопреки всему — не над­
ломитесь вы...»

КОЛОМЕЕЦ Н. С., напитан, 7 
января 1962 г., г. Килия Одес­
ской обл.

«Раньше я читал ваши сти­
хи, а когда наши сатрапы 
так подло очернили вас и 
М. М. Зощенко, то я душевно 
переживал за вашу судьбу».

ЧЕТВЕРУХИН С. И., 30 ию­
ня. 1965 г.

«Многоуважаемая и близкая 
сердцу Анна Андреевна! Не 
так давно прочитал некоторые 
ваши стихи тех лет, и они 
прожгли мою душу. Таких я 
тогда не писал, но стихи бы­
ли моей отдушиной, клапаном, 
вещью, помогавшей мне не 
забывать в себе человека. Все 
они написаны на Воркуте. И 
я осмеливаюсь показать кое- 
какие вам».

ОТВЕТ А. А. Ахматовой С. И. 
Четверухину.

Спасибо вам, многоуважае­
мый Серафим Ильич, за пись­
мо и стихи. Они — выстра­
данные и искренние. Желаю 
вам всего доброго.

Анна Ахматова
18 авг. 1965 г. Комарово.
ЮРГИН О. В., юрист.
Адрес на конверте 1965 го­

да: г. Ленинград. Лучшему по­
эту Советской России Анне 
Ахматовой.

«... После памятного 1946 г., 
после «исторического» поста­
новления, как теперь очевид­
но, несостоятельного и оши­
бочного, опровергнутого самой 
жизнью, я стал всюду искать 
и стихи ваши и портреты.

...Да, стихи ваши найти 
очень тяжело, ох как тяжело. 
Но когда знаешь их, с ра­
достью поймешь, что потерял 
бы столько светлого в своей 
личной жизни, хорошего, если 
б не прочитал, не запомнил их. 
Узнан ваши стихи, то есть 
полюбив их, пережив в себе, 
видишь, что тольно так мож­
но выразить то. чем полно 
мое сердце. По своей профес­
сии я чрезвычайно далек от 
поэзии и вообще изящной 
словесности, т. к. мое занятие 
— это борьба с преступ­
ностью.

Мне нравится, что вы обра­
щаетесь ко мне одному. что 
етихи ваши лаконичны, совер­
шенны и коротки, иак афориз­
мы. За внешней сдержанностью 
такая напряженность, даже 
ярость, что просто' потрясает 
тебя и уж конечно ни с кем 
не спутаешь».

СИЛЬНЕЕ, ЧЕМ СУДЬБА
1

ИЗ ГОДА в год, с давних 
послевоенных лет, хоть один, 
хоть два летних месяца я обя­
зательно провожу в Комаро­
ве, в тамошнем писательском 
Доме творчества, И часто, ког­
да я шагаю по пристанцион­
ной улице, люди, только что 
сошедшие с поезда и, оче­
видно, по неспешной моей по­
ходке угадывающие во мне 
здешнего старожила, обраща­
ются ко мне с вопросом: «Как 
пройти на кладбище?». Или: 
«Как пройти к могиле Ахма­
товой?». Или еще проще: «Ска­
жите, как пройти к Ахмато­
вой?».

А не всегда так было. Пер­
вое время после года' 1966-го, 
года ее кончины, тоже задава­
ли мне этот вопрос — но 
реже. Но время идет — и 
все ширится поток паломни­
ков. Идут к могиле Анны Ах­
матовой, — ибо чтут ее как 
живую, ибо жива ее поэзия.

Жизнь была к ней неспра­
ведливо строга. Но сама к се­
бе Ахматова была еще стро­
же, — и своими стихами, сво­
ей непобедимой творческой 
честностью она подчинила се­
бе свою судьбу, восторжест­
вовала над ней.

2
ЛИЧНОМУ знакомству с Ан­

ной Андреевной я всецело 
обязан Александру Ильичу Ги- 
товичу. Убы, его тоже нет в 
живых. Этот талантливый по­
эт, этот умный, смелый и доб­
рый человек в предвоенные 
годы руководил «Молодым 
объединением», — группой 
начинающих поэтов при Ле­
нинградском Союзе писате­
лей.

Помню, в конце 1938 или в 
самом начале 1939 года мы 
обсуждали стихи молодого по­
эта и прозаика Глеба Чайки­
на, Происходило это, как 
обычно, в Мавританской гос­
тиной Дома писателя. — но 
вечер тот был необычный, 
ибо на нём присутствовала Ан­
на Ахматова, и я впервые уви­
дал ее.

Ушла она с обсуждения не­
задолго до его окончания. но 
успела сказать несколько слов 
о стихах Глеба Чайкина. Что 
именно она говорила — не 
помню, но запомнил мягкость 
ее оценки и доброжелатель­

ность ее тона. Меня это тог­
да удивило. Мы не щадили 
друг-друга, а уж ей-то и кар­
ты в руки, она, с высоты сво­
его творческого опыта, могла 
разбомбить любого из нас, в 
том числе и Глеба, — однако 
не сделала этого. И притом в 
ее словах не было никакой 
надменной снисходительности, 
— нет, она говорила о Гле­
бе, как поэт о поэте, как о 
человеке талантливом. Да та­
ким он и был.

До того дня я считал, что 
Ахматова должна выглядеть 
весьма пожилой, Я помнил ее 
лицо по какому-то давнему 
фотоснимку и подсознательно 
делал поправку на ход вре­
мени, на неизбежное старе­
ние. Ведь мне-то в описыва­
емый вечер было двад­
цать с небольшим, а в таком 
возрасте мы склонны всех, 
кто старше нас, зачислять в 
старики. И вот, когда я уви­
дал ее в Мавританской гости­
ной, я был как-то странно, как- 
то празднично удивлен тем, 
что на самом-то деле она вов­
се не выглядит пожилой, что 
она почти не обогнала во вре­
мени свою давнюю фотогра­
фию.

Еще осталось у меня сто­
го дня такое впечатление об 
Ахматовой: она — вроде бы 
как все, она не стремится 
быть не как все, она нисколь­
ко не кичится своей извест­
ностью. Однако есть в ней 
какая-то естественная, благо­
родная автономность, не от­
гораживающая, но отличаю­
щая ее от других; автоном­
ность, которую она, наверно, 
и сама не осознает, которая 
прорастает из тайных глубин 
ее характера.

Такова была моя первая 
встреча с Анной Ахматовой. 
Еще не знакомство, а лишь 
лицезрение, созерцание. А 
познакомился с нею я уже 
после войны, и опять-таки 
через Александра Гитовича. И 
вообще не раз получалось 
так, что встречался я с нею 
благодаря ему и в его при­
сутствии. В послевоенные го­
ды, и особенно последние 
пять-шесть лет своей жизни 
Ахматова с ним дружила. -Она 
уважала его и за неподкуп­
ную прямоту суждений в их 
спорах (а спорили они часто), 
и за стихи его, и за доброе 
его отношение к людям.

ЕЕ ПЕРВАЯ книга стихов 
«Вечер» вышла в 1912 году. 
Автору не исполнилось и 
двадцати трех лет, а гром­
кая слава «российской Сап­
фо» сделала имя Анны Ахма­
товой сразу знаменитым.

Много позднее в «Север­
ных элегиях» она скажет:

Есть три эпохи
у воспоминаний

И первая — как бы 
вчерашний день.

Время ее ранней славы — 
«первая эпоха воспоминаний».

В последний год жизни 
она придумала, как бы от 
имени своего мужа, поэта 
Н. С. Гумилева, написанный 

поэт
И ЭПОХА

эпиграф к этому первому 
сборнику.

Лилия ты, лебедь или дева 
Я твоей поверил красоте, — 
Профиль твой Господь

в минуту гнева 
Начертал на ангельском 

щите.

Предчувствие беды, уста­
лость, утомленность придают 
особый привкус ранней лири­
ке Ахматовой. И далеко не 
все ее стихи совпадали с «но­
вым цветением слова», про­
возглашенным акмеистами, в 
«Цехе» которых она начина­
ла свой путь.

Замечаю все как новое.
Влажно пахнут тополя.
Я молчу. Молчу, готовая 

ч Снова стать тобой, земля.
В 1911 году она напроро­

чила:
Он мне сказал: «Не жаль, 

что ваше тело 
Растает в марте, хрупкая

Снегурка*.

А в марте 1966 года ее те­
ло положили в «добрую зем­
лю» Комаровского кладбища.

Последние годы стали 
третьей «эпохой воспомина­
ний», где все слилось в ка­
ком-то немыслимом сплаве: 
слава и хула, болезни и меж­
дународные премии, звери­
ная боль одиночества и но­
вый друг — читатель, глядев­
ший на нее уже из иного — 
грядущего века.

А вторая «эпоха воспоми­
наний» пришлась на страш­
ное тридцатилетие сталинщи­
ны.

И проходят десятилетья. 
Пытки, ссылки и казни.

Петь я
В этом ужасе не могу.

Меня не изумляла ее уди­
вительная память и начитан­
ность. Само собой разумеет­
ся, что классику она знала до­
сконально, знала и поэзию 
предреволюционную, — ведь 
она, Ахматова, и сама приш­
ла к нам из «Серебряного 
Века» русской поэзии. Но по­
ражала ее осведомленность, 
ее молодая заинтересован­
ность поэзией текущего дня, 
стихами начинающих поэтов, 
порой еще совсем малоиз­
вестных. Суждения ее были 
точны и кратки, в них почти 
всегда ощущалась доброжела­
тельность. А вообще-то в раз­
говорах о поэзии она была 
порой резка, остра, — но эти 
резкость и острота были, как 
правило, направляемы ею на 
самую суть спора, а не про­
тив спорщика.
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СТИХИ ее теперь знают все, 

кто знает и любит русскую по­
эзию. Этот ее дар — с нами. 
Он — жив, он не покинет жи­
вых. Но был у нее и еще 
один талант, который навек 
ушел от нас с ней. Это — 
изумительное богатство ее уст­
ной речи, богатство словесное 
и интонационное. В споре, в 
обыденном разговоре она 
умела выражать свои мысли 
удивительно точно, просто, ес­
тественно, — и в то же вре­
мя многозначительно, с мно­
гогранным глубинным подтек­
стом. И это независимо от 
того, о чем шла речь, — о 
чем-либо важном, значитель­
ном или о второстепенном, 
мелком, бытовом.

Помню, в 1952 году побы­
вал я у нее, — опять же 
вместе с Гитовичем — в до­
ме на улице Красной Конни­
цы, куда она переехала из 
Фонтанного Дома. Разговор у 
Анны Андреевны и Александ­
ра Ильича шел, как мне пом­
нится, о китайской поэзии и о 
переводах с китайского. По­
том, когда зашла речь о по­
эзии вообще, я сказал, что у 
Пастернака мне больше все­
го дорого его стихотворение 
«Как в пулю сажают вторую 
пулю,,.». Но Мандельштам — 
в целом — мне еще дороже, 
ибо во всех его стихах, явно 
или подспудно, неизменно чув­
ствуется питерская интонация 
поэта. Выслушав это, Анна

Воспоминания об этих го­
дах преследовали давящим 
кошмаром до конца жизни. 
Из «Дневника»: «6 ноября
1965. Сегодня мой страшный 
день. Которая-то годовщина 
ареста Левы (1949), Тогда ни­
кто не думал, что осталось 
так мало лет (3)... ужас. Ужас 
впивается в тело и делится 
им. Как чудовища у Данте. 
Человеку кажется — это не 
его рука, а рука чудовища. 
Это не его совесть, а со­
весть чудовища».

Совесть. Вот ключ к поэ­
зии Анны Ахматовой.

И тольно совесть с каждым 
днем страшней

Беснуется: великой хочет 
даним 

Илю

А я всю ночь веду 
переговоры 

С неукротимой совестью 
моей.

Или:
Кто над мертвым со мной

не плачет, 
Кто не знает, что совесть 

значит 
И зачем существует она., 

Поэзия Ахматовой — сти­
хия неукротимой совести на­
родной. Ей было совестно 
писать только о своих чувст­
вах, хотя в этих лирических 
описаниях рождались обще­
человеческие слова любви и 
страдания. Их так много в 
«Четках» и «Балом стае» — 
книгах, написанных Анной Ах­
матовой в другой России, в 
ином времени и пространст­
ве. Но нет ничего страшнее 
стихов, рожденных в горниле 
войны и революции:

Семь дней любви, семь 
грозных лет разлуки.

Война, мятеж, опустошенный 
Дом.

В крови невинной 
маленькие руки,

Седая прядь над розовым 
виском.

В этих строках, написанных 
в роковом 1921 году, ко­
гда она оплакивала своего 
великого современника Алек­
сандра Блока, безвинно рас­
стрелянного Николая Гумиле­
ва, уже содержится вся про­
грамма будущего «Реквиема» 
— этого выстраданного прок­
лятия палачам родной стра­
ны, этого стона за всех за­
губленных в подвалах темниц, 
на нарах лагерей, задохших- 
ся в петле насильственной 
немоты.

Андреевна молвила, что это 
хорошо, когда человек (в дан­
ном случае — я) любит свой 
город, но все-таки в таком 
моем топографическом подхо­
де кроется недооценка твор­
чества обоих поэтов, Ведь 
каждый из них несет в себе 
свой мир, и территория это­
го мира не ограничивается 
той местностью, которая от­
ражается в их стихах, и той 
поэтической школой, к кото­
рой каждый из них примыка­
ет.

Однажды я был у Анны 
Андреевны и в Фонтанном 
Доме, и тамошняя ее квар­
тира запомнилась мне каким- 
то стойким неуютом; да и 
год был неуютный. Здесь же, 
на улице Красной Конницы, 
жилье ее показалось мне бо­
лее обжитым, ощущалась бо­
лее прочная налаженность бы­
та. И вот, когда мы с Гитови­
чем собрались уходить, я, же­
лая сделать хозяйке приятное, 
указал рукой на потолок ком­
наты, где по штукатурке ви­
лись какие-то незатейливые 
лепные узоры, — и заявил, 
что это — настоящая петер­
бургская квартира.

— Да, — задумчиво согла­
силась Анна Андреевна, — 
ведь когда-то здесь жили пе­
тербургские извозчики.

Она сумела вместить в эту 
короткую фразу и грусть, и 
силу своего гордого сопро­
тивления неправедной судьбе, 
и легкую, беззлобную иронию 
по отношению ко мне, к мо­
ему ненужному комплименту. 
И когда мы распрощались с 
ней, Александр Ильич сказал 
мне на улице: — «А хитрень­
ко подкусила вас Акума». 
(Акума — это было ее проз­
вище для друзей.)
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В ДРУГОЙ раз Анна Анд­

реевна «подкусила» мен* по­
строже. То было летом 1959 
года, когда она жила в Ко­
маровском Доме творчества, 
когда еще «будка» (так на­
зывала она крохотную казен­
ную дачу) не была ей 
выделена. Тем летом я од­
нажды в саду возле столовой 
Спросил Анну Андреевну, за­
чем это она сказала о Блоке, 
что он «трагический тенор 
эпохи», ведь слово «тенор» не 
очень-то ему подходит.

Лучше бы поблескиванье

ДУЛ
В грудь мою' направленных 

винтовок
.1921

Может быть, я и сдамся 
для виду.

Не притронусь я дулом
к виску. 

1958

Эти горестные признания 
вырывались у нее не раз, 
когда она направляла и в 
свою грудь пули, сразившие 
Гумилева и Маяковского, при­
меривала на свою лебединую 
шею петли, заставившие «на­
питься пустотой» Есенина и 
Цветаеву. Страшную участь 

русских поэтов она де­
лила, когда медленно рва­
лось ее так много вместив­
шее в себе сердце.

...Оттого, что мы все пойдем 
По Таганцевке, по Есенинке 
Иль большим Маяковским 

путем...

Возможностей поставить точ­
ку предоставлялось сколько 
угодно. Вспоминая легкий 
«предрассветный ' час» той, пер­
вой эпохи своей молодости, 
она писала:

Да лучше б я повесилась 
вчера

Или под поезд бросилась 
сегодня.

Но задача состояла в дру­
гом — дожить и пережить. 
Чтобы сказать свое слово — 
«царственное Слово» Поэта 
взамен лжи, диктуемой офи­
циальными историками. Поэт 
диктует свою историю, исто­
рию, где главным судьей и 
мерилом нравственных цен­
ностей выступает Совесть:

Скоро мне нужна будет 
лира, 

Но Софокла уже —
не Шекспира. 

На пороге стоит — Судьба.

«И скольких жизней голо­
сом твоим Искуплены ничто­
жество и мука», — сказал о 
ее стихах еще в 1916 году ее 
друг и учитель Николай Не- 
доброво. И как сбылись эти 
слова во всей последующей 
судьбе Ахматовой! «Гранит­
ный город славы и беды» 
называли городом Пушкина, 
Блока. Сегодня мы зовем его 
и городом Анны Ахматовой.

М.КРАЛИН

— Это мне уже многие го­
ворили, — спокойно, конста- 
тирующе ответила она. Отве­
тила вроде бы без обиды,но 
по каким-то тончайшим звуко­
вым колебаниям я понял, что 
под «многими» она подразу-- 
мевала людей, не шибко раз­
бирающихся в ее поэзии.

Но были разговоры в Доме 
творчества и более приятные 
для меня, и более длитель­
ные, нежели тот, о Блоке. 
Один из них довольно четко 
запечатлелся в моей памяти. 
Однажды я стал доказывать 
Анне Андреевне, что Бенедик­
тов '— поэт, недооцененный 
современниками, да и в наше 
время его и мало знают, и 
мало понимают. А ведь он, 
ежели вдуматься и вчитаться, 
был предшественником сим­
волизма. И даже более того: 
он сумел, так сказать, пере­
прыгнуть через символизм, 
в его стихах есть какая- 
то инфернальность, род­
нящая его • с сегодняшним на­
шим днем.

В ответ на это Анна Анд­
реевна высказалась в том 
смысле, что к Бенедиктову она 
относится несколько строже, 
нежели я, но признает, что 
для моего поколения он, быть 
может, и вправе казаться та­
ким, каким представляется 
мне.

И еще одно мое впечатле­
ние — самое значительное, 
и тоже связанное с Домом 
творчества. Однажды в ком­
нату № 36, где я обитал, по­
стучался Александр Ильич и 
повел Меня с третьего этажа 
на первый, к Ахматовой в 
гости. Здесь, в комнате № 
12, очень светлой (две ее 
стены состоят сплошь из окон). 
Анна Андреевна стала чи­
тать нам «Реквием». Сама 
она читала не все, часть «Рек­
виема», по ее машинописной 
рукописи, прочел Гитович. Я 
слушал, не шевелясь, но соз­
нание значительности и не­
обыденности происходящего 
порой затмевали для меня 
поэтическую силу и значи­
мость самого произведения; 
к тому же стихи я полнее 
воспринимаю не слухом» а 
зрением. Поэтому, когда Ги­
тович закончил чтение, я по­
просил у -Анны Андреевны 
рукопись и, сидя в кресле, 
впился в текст глазами (точ­
нее—своим единственным зря­
чим глазом). Когда прочел 
.— ничего не сказал, понимал, 
что тут< самые высокие похва­
лы прозвучали бы банально 
и никчемно.

Вадим ШЕФНЕР

Николай ГУМИЛЕВ

Царица
Твой лоб в кудрях- отлива 

бронзьі, 
Как сталь, глаза'твои остры, 
Тебе задумчивые бонзы 
В Тибете ставили костры.
Когда Тимур в унылой злобе 
Народы бросил к их м®те. 
Тебя несли в пустынях. Гоби 
На боевом его щите.
И ты вступила в крепость

Агры, 
Светла, кан древняя Лилит, 
Твои веселые онагры 
Звенели золотом копыт. 
Был вечер тих. Земля 

молчала, 
Едва вздыхали цветники, 
Да от. зеленого канала, 
взлетая, реяли жуки.
И я следил в тени колонны 
Черты алмазного лица
И ждал, коленопреклоненный, 
В одежде розовой жреца. 
Узорный лук в дугу был 

согнут,
И, вольность древнюю любя, 
Я знал, что мускулы

не дрогнут 
И острие найдет тебя.
Тогда бы вспыхнуло былое: 
Князей торжественный

приход, 
И пляски в зарослях алоэ, 
И дни веселые охот. 
Но рот твой, вырезанный

строго, 
Таил такую смену мук, 
Что я в тебе увидел Бога 
И робко выронил свой лук. 
Толпа рабов ко мне

метнулась, 
Теснясь, волнуясь и крича, 
И ты лениво улыбнулась 
Стальной секире палача.-

А. А. Ахматовой
ЗА ЦЕРКВАМИ, садами, 

театрами, ’ 
за кустами в холодных 

дворах, 
в темноте за дверями 

парадными, 
за бездомными в этих дверях. 
За пустыми ночными 

кварталами, 
за дворцами над светлой і 

Невой, 
за подъездами их, за _ 1

подвалами, 
за шумящей над ними 

листвой.

За бульварами с тусклыми 
урнами, 

за балконами, полными сна, 
. за кирпичными красными . 

тюрьмами,. 
где больных будоражит 

весна, 
за вокзальными страшными 

люстрами, 
что толкаются, тени гоня, 
за тремя запоздалыми 

чувствами 
Вы живете теперь от меня.

За любовью, за долгом, за 
мужеством. 

Или больше — за Вашим 
лицом, 

за рекой, осененной 
замужеством 

за таким одиноким 
пловцом — 

за своим Ленинградом, за 
дальними 

островами в. мелькнувшем 
раю, 

за своими страданьями 
давними 

от меня за замками семью.

Разделенье не жизнью, не 
временем, 

не пространством с кричащей 
толпой, 

разделенье не болью, и® 
бременем 

и, хоть странно, но все- ж-^* 
не судьбой. 

Не пером, не бумагой, не 
голосом —- 

разделенье печалью, к 
тому ж 

правдой, больше неловкой, 
чем горестной: 

вековой одинокостью душ.

На окраинах, там, за 
заборами, 

за крестами у цинковых 
звезд, 

за семью-семьюстами 
запорами 

и не только за тысячью 
верст, 

а за всею землею не по лот ой, 
за салютом ее. журавлей, 
за Россией, как будто не 

политой 
ни слезами, ни кровью моей.

Там, где впрямь у дороги 
непройденной 

на ветру моя юность дрожит, 
где-то близко холодная родина 
за Финляндским вокзалом 

лежит, 
и смотрю я в пространства 

окрестные 
напряженно, до боли уже, 
словно эти весы неизвестные 
у кого-то не только в душе.

Вот иду я, парадные 
светятся, 

за оградой кусты шелестят, 
во дворе Петропавловской 

крепости 
тихо белые ночи сидят. 
Развивается бледное облако,_ 
над мостами плывут корабли, 
ни гудка, ни свистка и ни 

окрика 
до последнего края земли.

Не прошу ни любви, ни 
признания,, 

ни волненья, рукав теребя. 
Долгой жизни тебе, 

расстояние, 
но я снова прошу для себя 
безразличную ласковость 

добрую 
и — при встрече — все- то 

же житье. 
Приношу Вам любовь свою- 

долгую, 
сознавая ненужность ее± ■ 
1962 июнь 24-е


