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-----------------------------100 лет со дня рождения Анны АХМАТОВОЙ------------------------
По общему признанию, душа всякой поэзии — лирика. 

Лирический поэт — это удивительный дар, позволяющий за­
ново увидеть мир, почувствовать его свежесть, ошеломляю­
щую новизну. Мы всегда считали Анну Ахматову лиричес­
ким поэтом. Но чем крупнее поэт, тем чаще в его стихах 
выражается мысль, спрессованная в точном и емком слове, 
отражающая главную боль времени. Порою современникам 
не дано постичь ее сразу, и только со временем она стано­
вится очевидной.

К столетию Анны Андреевны Ахматовой мы подошли во 
времена, когда ее творчество явилось к нам в полном объе­
ме, открыв новые грани дарования поэта. Сегодня это за­
ставляет нас заново перечитывать наследие Анны Андреев­
ны Ахматовой, видеть жизнь и творчество поэта в гармо­
нии. В нынешние дни по стране проходят Ахматовские чте­
ния, открывшиеся научной конференцией, организованной 
Институтом мировой литературы имени А. М. Горького АН 
СССР, Союзом писателей СССР и Государственным литера­

турным музеем. Эти чтения, собравшие не только ученых 
нашей страны, но и исследователей творчества Ахматовой 
из Австралии, Англии, США, Италии, Шотландии, Нидер­
ландов, Венгрии, Югославии, Польши, Чехословакии, Бол­
гарии, Японии, отмечены торжественным заседанием обще­
ственности в Колонном зале Дома союзов в Москве.

Видимо, в том, как сложилась судьба Анны Андреевны 
Ахматовой, сама она усматривала историческую неизбеж­
ность: 'Пусть так — без палача и плахи поэту на земле не 

быть», считая и всем своим поэтическим наследием дока­
зав, что истинная поэзия немыслима без зоркости, рож­
денной беспощадностью искренности в самовыражении поэ­
та. Зная это и ныне воссоздавая гармоничный поэтический 
и личностный облик большого лирического поэта нашего 
времени, мы обязаны делать это с тем тактом и на той вы­
соте культуры, с которыми жила Анна Андреевна Ахма­
това. В этом видели свою задачу участники Ахматовских 
чтений, по материалам которых подготовлена полоса.

Чтобы люди жили 
в преображенном мире

------------------Признание в любви
Феликс КУЗНЕЦОВ:

Воспом инания, 
свидетельства, 
исследования

Анатолий НАЙМАН, 
литератор, ученик Ахматовой:

— Я буду говорить о тех переменах, которые 
происходят с образом, обликом, фигурой Ах­
матовой в связи со столетием ее, о тех пере­
менах, которые противоречат тому, что я знал 
о ней живой.

Поэзия и все сделанное Ахматовой на­
столько принципиально вместительно, что го­
ворить о той или другой стороне ее творче­
ства—это, по моему мнению, преднамеренно 
упрощать его. Сейчас идет какое-то «растяги­
вание» Ахматовой в двух направлениях. Пер­
вое — это политизация Ахматовой. Есть такая 
тенденция — превратить Ахматову в «Горько­
го наоборот», в певца противостояния режиму. 
Это несомненное упрощение. Второе — это 
культуролизация Ахматовой, превращение ее 
в некоего Брюсова середины века, человека, 
который все знал, все читал. От этого растя­
гивания в разные стороны исчезает то уни­
кальное явление, которое мы все, если не 
мудрствовать лукаво, называем Ахматовой, то 
есть автором пленительных, не простых, но 
действующих на нас именно простотой сти­
хов, равных которым не было написано в на­
шем веке... Каждое стихотворение Ахматовой 
принципиально не означает чего-то одного, 
его нельзя пересказать. Ее многочисленные 
замены в стихах, которые она постоянно де­
лала, полны противоречий. Одна характери­
стика в ее стихе не отменяет другую, присут­
ствующую тут же. Например, в стихотворе­
нии: «Не с теми я, кто бросил землю»... «Но» 
не отменяет сказанного в первой строке и не 
противоречит ему. Говорю я об этом потому, 
что сейчас в биографии Ахматовой очень су­
щественный момент—поэт выходит из дверей 
первого столетия и входит в двери второго 
столетия, которое, разумеется, существенным 
образом переменит наше представление о ней, 
и не потому, что наше представление непра­
вильно, а потому, что каждый посмертный 
исследователь, читатель стихов Ахматовой 
будет вычитывать в ней то, что ему хочется, 
то, что ему нравится. И здесь порою доходят 
до абсурда.

Например, люди не обращают внимания на 
даты. Во всех наших смелых предположениях 
мы не должны забывать того первого плана, 
с которым связано стихотворение поэта. Тен­
денция вставить Ахматову в хрестоматийные, 
очень четкие ориентиры обедняет и ее твор­
чество, и наше представление о ней. Необхо­
димо написать правду, создать для потомков 
подлинную картину, а не вымышленную, ко­
торая удобна тому или иному исследователю.

Мое глубокое убеждение, что публикации 
произведений Ахматовой — очень трудная 
вещь. Я уверен, что Ахматову надо публико­
вать так, как написано. Не надо превращать 
ее фигуру скрипача с оборванной струной в 
сальерианский отменно упакованный образ. 
Ее тетради — это законченные вещи, и то, что 
она хотела написать, она написала. Она не 
компоновала того, что сейчас издано под ви­
дом «Из воспоминаний о Мандельштаме». 
Воспоминания о Лозинском она писала все 
время, и, если бы удалось издать ее наследие 
так, как мы видели его при ее жизни — не 
какую-то одну тему, а одновременно все те­
мы, всю глубину ее пронзительности ума и 
одновременно знаний и ее мудрости,— это бы­
ло бы изданием истинной Ахматовой.

Нам, живущим на рубеже между первым 
столетием ее жизни и вторым столетием, не­
обходимо относиться с особенной ответствен­
ностью к тому, с чем она с нашей помощью 
войдет во второе столетие своей поэтической 
жизни. Конечно, розыски гимназических сти­
хов — дело увлекательное, публикация писем, 
о которых Ахматова с уверенностью знала, 
что они уничтожены,— еще более. Кто же из 
публикаторов пройдет мимо этого? Но это раз­
рушение Ахматовой, потому что ее мораль, ее 
нравственные понятия и творчество нераз­
дельны. И мне представляется, что мы не 
имеем морального права на нарушение ее 
воли...

Михаил АРДОВ, священник:
— Ахматова была человеком очень воспи­

танным, очень сдержанным и принадлежала к 
дворянской культуре, где не принято было го­
ворить о религии. Я много лет ее знал, но о 
религии мы говорили считанные разы. Когда 
мне было лет четырнадцать, я получил у Ах­
матовой прозвище «Василий Шибанов», пото­
му что был как бы ее стремянным — прово­
жал ее, оказывал ей мелкие услуги — у нас 
была будто бы такая игра.

И вот прошли годы. Многие знают, что у нее 
была такая папка: «В ста зеркалах». Сегодня 
на наших глазах зеркала множатся, но, к со­
жалению, появляются и кривые. Мне кажет­
ся, что долгом друзей Ахматовой должно стать 
продолжение той линии, которую отстаивала 
она,—опровержение неверных о ней сведений. 
Передо мной публикация журнала «Юность» 
№ 8 за 1988 год, которая говорит о судьбе и 
конце М. Зощенко. И где есть жуткое место. 
Я всегда считал Зощенко великим русским 
писателем. В доме, где я рос, был культ Зо­
щенко, поэтому прошу это иметь в виду при 
данном моем сообщении. В публикации «Юно­
сти», где речь идет о встрече Ахматовой и Зо­
щенко с англичанами, куда их привезли и где 
им задавались вопросы о постановлении 1946 
года о журналах «Звезда» и «Ленинград», 
Ахматова сказала, что она совершенно соглас­
на с постановлением и с докладом Жданова. 
Здесь надо помнить, что происходило это в 
1954 году, когда ее сын Лев Николаевич Гуми­
лев еще находился в лагере и Ахматова чув­
ствовала себя просто заложницей. Михаил Ми­
хайлович Зощенко на той встрече разговари­
вал с англичанами откровенно, в результате 
чего и получил потом следующую проработку. 
Оценивая эту встречу, сопоставляя ситуацию 
с «Капитанской дочкой», когда Савельич уго­
варивает Гринева поцеловать ручку Пугачеву:

батюшка, Петр Андреич, не упрямься, ну что 
тебе стоит, плюнь, да поцелуй у злодея руч­
ку,— автор «Юности» пишет: «Ахматова по­
ступила так, как советовал Гриневу Са­
вельич. Зощенко так поступить не смог». 
Я даже не представляю, как у русского интел­
лигентного человека могла рука подняться 
написать такую фразу об Ахматовой? И в осо­
бенности в наше время, когда можно расста­
вить решительно все акценты. Начнем с того, 
что Зощенко объективно был и остается вели­
ким русским писателем. Он был самым зна­
менитым, самым богатым, самым издаваемым 
и читаемым советским писателем до войны и 
до постановления. Для него эта трагедия была 
трагедией потери исключительного места в 
советской литературной иерархии.

Ахматова же вела скитальческую, нищен­
скую, полуголодную жизнь. Сама Ахматова 
сказала в своих стихах: «Кидалась в ноги 
палачу». Упрекать ее в данном случае Зощен­
ко, по-моему, совершенно неправомерно, 
ужасно. Я Зощенко не принижаю, я просто 
хочу расставить правильные акценты. Конеч­
но, из каких-то высших, идеальных сообра­
жений можно было бы упрекнуть Ахматову 
за эти стихи и за некоторые подобные поступ­
ки, но тут я позволю себе привести евангель­
ское: «Кто из вас без греха пусть первый ки­
нет в нее камень»...

Вадим ЧЕРНЫХ, ученый:
— Драматическая судьба творческого архи­

ва Ахматовой, ее рукописного наследия была 
предопределена драматизмом ее собственной 
судьбы. Тяжелые, часто трагические обстоя­
тельства ее жизни не способствовали, разуме­
ется, сохранению ее архива. Однако все же 
даже дореволюционная часть архива Ахмато­
вой, в частности те записные книги, в кото­
рые она еще с ранней юности, с 1900 года, 
заносила тексты написанных ею стихотворе­
ний, до конца сороковых годов сохранялись. 
Какие-то документы, которые сейчас были бы 
для нас, исследователей творчества Ахмато­
вой, необыкновенно ценными, Анна Андреевна 
уничтожала по доброй воле еще в давние бла­
гополучные времена. Скажем, известно, что, 
поженившись, Анна Андреевна и Николай 
Степанович Гумилев сожгли всю переписку за 
многие годы между 1903-м и 1910-м годом.

Я процитирую здесь слова самой Ахмато­
вой, не воспроизведенные пока в печати: 
«Биографию я принималась писать несколько 
раз, но, как говорится, с переменным успехом. 
Последний раз это было в 46-м году. Ее един­
ственным читателем оказался следователь, 
который пришел арестовывать моего сына, а 
заодно сделал обыск и в моей комнате 6-го 
ноября 1949 года. На другой день я сожгла 
рукопись вместе со всем моим архивом». Вот 
там, в голландских печах Фонтанного дома, 
частично в 1946-м, а большей частью в 1949-м 
году и погиб почти весь ранний ахматовский 
архив. В том числе и записные книги. Из ран­
них стихотворений, вошедших в сборник «Ве­
чер», и более ранних до нас дошла приблизи­
тельно треть.

Она очень тщательно подходила к отбору 
своих стихов для печати и, как сама расска­
зывала, в этих тетрадях переписывала тек­
сты «с непонятной целью, ставя над ними но­
мера». И вот благодаря тому, что некоторые 
автографы с номерами все же сохранились и 
сама Анна Андреевна сказала, что «Песня по­
следней встречи»—мое 200-е стихотворение»,— 
элементарный подсчет текстов до этого 200-го 
стихотворения показывает, что мы из этих 
200 знаем никак не более 45!.. Сама Анна Анд­
реевна не склонна была сожалеть о потерях 
ранних стихов, поскольку говорила, и. видимо, 
справедливо, что поэт Ахмагова сложи­
лась где-то к 1910 году, когда она познако­
милась с «Кипарисовым ларцом» Анненского 
и, как она говорит, что-то поняла в поэзии».

Если оценивать сейчас поэтическое наследие 
Ахматовой, то после публикаций последнего 
времени и выхода в свет сборничка, изданного 
в этом году «Книжной палатой», можно ска­
зать, что теперь поэтическое творчество Ахма­
товой, по крайней мере на 95 процентов, до­
ступно читателю.

Совсем по-другому обстоит дело с ахматов­
ской прозой. Я смело могу сказать, что тот 
архив, которым мы сейчас располагаем, кото­
рый хранится в ЦГАЛИ, в Пушкинском Доме 
и в отделе рукописей Публичной библиотеки,— 
это большое рукописное наследие за очень не­

большим исключением охватывает только де­
сять последних лет творчества Ахматовой.

Ядром сохранившегося архива Ахматовой 
являются ее записные книжки, или правиль­
нее их называть рабочими тетрадями, вер­
нее, они носят черты того и другого.

Дневники Ахматовой неопровержимо свиде­
тельствуют о том, что Анна Андреевна ушла 
из жизни на 77-м году безвременно, полной 
творческих замыслов, живо отзывавшейся на 
все, что происходило вокруг. И это опроверга­
ет несправедливые свидетельства Н. Я. Ман­
дельштам.

Ахматовская проза. Вообще тема «Ахмато­
ва как прозаик»—это драматическая и, вернее, 
даже трагическая тема. Анна Андреевна много 
раз писала: «Я с самого 
про стихи — я’ никогда 
о прозе». И взялась она, 
стоятельную творческую

начала все знала 
ничего не знала 
почувствовав на- 
потребность, пи­

сать прозу где-то 
ды своей жизни, 
все не собирается 
или даже рассказы.

в самые последние го- 
Она говорила, что во- 
писать повести, романы 
Она говорила: «Я ведь так 

много знаю, я так много помню о блестящем 
«серебряном» веке русской литературы. 
Я просто не имею права унести все это с со­
бой. Записать бы хотя бы сотую долю того, что 
знаю...». Мемуарные очерки Ахматовой о Бло­
ке, о Лозинском, с которыми Анна Андреевна 
выступала по Ленинградскому телевидению в 
60-х годах, отмечены ее пометками — «почти
готовы», то есть она не считала их закончен­
ными.

Остаются абсолютно неизвестными обшир­
ные записи Ахматовой о Н. С. Гумилеве, об их 
отношениях и о его творчестве, которое она 
оценивала очень высоко. Она была абсолютно 
не согласна с трактовкой творчества Гумилева 
Струве, опубликованной за границей.

Вот примеры некоторых записей Ахматовой, 
которые помогают представить характер ах­
матовской прозы. Прозы ненарочитой, кото­
рую она вовсе не предназначала для публика­
ций, но которая, на мой взгляд, настоятельно 
требует опубликования.

«26 августа, 1964 г. Комарово.
Два дня слушала грандиозный квартет Шо­

стаковича, который он посвятил своей памяти. 
Близость этого квартета «Реквиему» и «Про­
логу»... Пролог почти снится, но еще боюсь 
сделать план, чтобы все не испортить.

30 августа 1964 года.
...Едем небывалой дорогой — парками, через 

очень странное, очень красивое наводнение. 
Эсхатологические небеса почти с грозной над­
писью. Мой сон накануне превосходил все, что 
в этом роде было со мной в жизни. Я видела 
планету Землю, какой она была через некото­
рое время после ее окончательного уничтоже­
ния. Кажется, все бы отдала, чтобы забыть 
этот сон.

2 сентября 1964 года.
Читала Цветаеву. Все же нянька, которая 

давала ребенку толченое стекло, не очень 
правдоподобна. Отношения Мандельштама и 
Волошина она приукрашивает из преданности 
Волошину. То, что она пишет о Гумилеве,— 
самое прекрасное, что о нем до сих пор напи­
сано. И как это не похоже на выдержки из 
Брюсова и Вячеслава Иванова, которые, по 
мнению Г. Струве, призваны объяснить Гуми­
лева. Хотя «Мужик» написан в 1917 году, как 
бы Гумилев был ей благодарен. Это про того, 
непрочитанного Гумилева, о котором я не 
устаю говорить всем с переменным успехом. 
Эту его главную линию нужно проследить 
чуть не с самого начала. Сон на 30 августа 
продолжает угнетать меня и с каждым днем 
кажется все страннее. Зато отъезд по таинст­
венному, безветренному наводнению все хоро­
шеет...

...Получила договор на «Бег времени». Как 
странно и необычно, что торопятся они, а не 
я. Впрочем, это уже все равно. Сейчас опять 
слушала восьмой квартет Шостаковича. Это не 
все равно.

15 сентября 1964 года.
Сегодня подписала и отправила договор на 

«Бег времени». Утром боролась со стихами, ко­
торые хотели существовать. А я не хотела. 
Это была которая-то ленинградская северная 
элегия»...

Полоса подготовлена Г. ОРЕХАНОВОЙ 
по материалам конференции Института 

мировой литературы АН СССР имени 
А. М. Горького.

— Тайна Анны Андреевны Ахматовой, ее 
духовного влияния, которое столь бурно воз­
растает в современном мире, велика. Навер­
ное, истоки этой тайны прежде всего в том, что 
с ее творчеством «золотой» век, а потом и «се­
ребряный» век русской литературы, ее вели­
кая гуманистическая традиция пришла в на­
шу с вами эпоху. И конечно же, Ахматова — 
это то могучее крыло нашей литературы, ко­
торое являл собой мост из XIX века и начала 
XX века в наше время. Но, наверное, объяс­
нение тайны Анны Андреевны Ахматовой, ее 
столь могущественного нравственного влия­
ния на общество этим не исчерпывается. 
И мне бы хотелось сказать, как я чувствую 
величие Ахматовой. Как-то я прочел воспо­
минания Маргариты Иосифовны Алигер, ко­
торая рассказала, как плыла по Волге в годы 
войны в глухую темную ночь в одной каюте 
с Анной Андреевной Ахматовой. Разговор был 
долгий, неспешный, мучительно трудный ис­
поведальный разговор в тягчайшую пору 
опасности. М. Алигер записала его! «Нет, 
нет, поверьте мне,— говорила Анна Андреев­
на»,— это самая великая война в истории че­
ловечества. И уверяю вас, никогда еще не было 
такой войны, в которой бы с первого выстрела

Лариса ВАСИЛЬЕВА:
— Нельзя не радоваться и не удивляться 

такому явлению, как Анна Ахматова. О ней 
говорить трудно, особенно женщине. И все же 
мне хочется сказать, как я чувствую это яв­
ление. Анна Ахматова пришла в эту жизнь 
и сразу стала великой и знаменитой. Потом 
она прешла через дыбу, голгофу, крест, через 
все, через что может пройти мученик.

Мне кажется, что она удивительно живет 
между нами, что она давно все знала о себе 
и о нас, что обладала каким-то удивительным 
даром провидения, потому что каждый, кто 
берет ее стихи, находит в них свое, для себя. 
14 при этом Ахматова всегда остается такой, 
как она есть, ее нельзя приспособить, изме­
нить... Ее не сломала судьба, трудный век. 
И можно гордиться, что эта женщина, как

Владимир КОРНИЛОВ:
— Теперь, когда я прожил достаточно дол­

го, могу свидетельствовать, что Анна Ахмато­
ва—поэт на все времена. Сейчас, как никогда 
раньше, понимаешь, что главная сила ее — в 
трезвости, в четкости видения. Примеры трез­
вой ахматовской прозорливости можно мно­
жить до бесконечности.

Как-то так выходит: чем поэт в России 
крупнее, тем строже он держит ответ за все, 
что было при нем. Ахматова по-своему осо­
знала и трудно, долго и гордо несла вину рос­
сийской интеллигенции за все, что случилось 
при ней в России. Чувство тревоги возникло 
в поэзии Ахматовой рано, еще перед первой 
мировой войной. И уже тогда вместе с ощу­
щением личной вины вырастало чувство лич­
ной ответственности.

...Поэту, особенно великому, невозможно 
уйти в сторону. И вот они, главные стихи, в 
которых Ахматова объясняет, почему она не 
покинула Родину:

Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Но вечно жалок мне изгнанник, 
Как заключенный, как больной. 
Темна твоя дорога, странник, 
Полынью пахнет хлеб чужой.
А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час...

Владимир СОКОЛОВ:
— Анна Ахматова входила в русскую по­

эзию, когда жив был Иннокентий Аннен­
ский, когда в ней царили Александр Блок, Вя­
чеслав Иванов, Валерий Брюсов, Андрей Бе­
лый, Константин Бальмонт, когда первоклас­
сными были и менее знаменитые поэты. Она 
не только вошла в поэзию, но и начала вли­
ять на нее.

Да, в те годы, может быть, только Маяков­
ский вступил в литературу так же. С Ахма­
товой вошла в поэзию всепокоряющая непо­
средственность, тот разговор двоих, который 
часто ведут влюбленные про себя. Ахматова 
вступает в душу сразу, потому что то, что она 
говорит, кажется проще простого:

Круг от лампы желтый»
Шорохам внимаю.
Отчего ушел он?
Я не понимаю»

Вот это сочетание: «шорохам внимаю» и «я 
не понимаю» — одна из тайн ее интонации, 
всегда разнообразной и лукавой, торжествен­
ной, кокетливой, драматической, непосредст­
венной, а с годами — все более трагической.

Мандельштам писал, что Ахматова при­
несла в русскую лирику всю огромную слож­
ность и психологическое богатство русского 
романа XIX века, что вся она из русской 
психологической прозы, а не из поэзии. Очень 
похоже, но насколько точно — судить не бе­
русь.

Если говорить об истоках ее манеры, то в 
ее ближайшей предыстории — это, конечно, 
святое писание, Пушкин и то, что можно вы­
разить одной строкой Мандельштама «Россия, 
Лета, Лорелея»...

Ахматова становится любимым поэтом сра­
зу, притом и прямой соучастницей частной 
жизни своих читателей. Особенно читатель­
ниц. У нее в стихах есть та «подушка», в ко­
торую можно поплакать, которая «уже горяча 
с обеих сторон». У нее есть перила, которых 
она не касалась, сбегая, и человек, который, 
уже горько обиженный, говорит: «Не стой на 
ветру»... У нее есть то нисхождение поэзии в 
простую жизнь, которое эту простую жизнь 
так возвышает.

Есть у нее замечательное стихотворение:

В последний раз мы встретились тогда 
Па набережной, где всегда встречались. 
Была в Неве высокая вода,
И наводненья в городе боялись.
Оп говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине — нелепость. 
Как я запомнила высокий царский дом 
И Петропавловскую крепость!
Остановись на этом, подумаем, почему так 

тревожно сильно воздействует на нас эта вто- 

был ясен ее смысл, ее единственно мысли­
мый исход. Единственно допускаемый исход, 
чего бы нам это ни стоило. Мы выиграем эту 
войну для того, чтобы люди жили в преобра­
женном мире. Все страшное и гнусное будет 
смыто кровью наших близких». Она говорила 
со временем, историей, будущим,— комменти­
рует Алигер. J4 конечно, в этих строках есть 
и предвидение нашего сегодняшнего времени. 
Прославленные, великие строки написаны в 
эту пору Ахматовой:

Мы знаем, что ныне лежит па весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова,—
И мы сохраним тебя, русская речь. 
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем, 
И внукам дадим, и от плена спасем 

Навеки!
Конечно же. в основе личности Ахматовой 

лежала великая и горькая любовь к своей 
Родине, Отечеству, земле, которой жила Анна 
Андреевна Ахматова.

никто, сумела выстоять. И не только высто­
ять, но и протянуть нам руку помощи! Сколь­
ко величия и достоинства в ее стихах;

Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный, 
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.
Да святится имя твое, Анна Ахматова!

Но в мире нет людей бесслезней, й 
Надменнее и проще нас.

Мощь этих стихов, разумеется, учетверена 
историей. Но, возможно, они сегодня звучат 
так насущно именно потому, что в своеязремя 
были так современны.

Не перечислить всего, ЧТО свалилось на Ах­
матову,--расстрел мужа, три ареста и в сум­
ме — 18-летняя каторга сына, арест и гибель 
второго мужа, исчезновение друзей, гонения... 
В 1935 году она пишет стихи— приближение 
к «Реквиему»,— обращенные к людям, чья 
клевета больно ранила ее:

Зачем вы отравили воду
И с грязью мой смешали хлеб?
Зачем последнюю свободу
Вы превращаете в вертеп?
За то, что я не издевалась
Над горькой гибелью друзей?
За то, что я верна осталась
Печальной Родине моей?
Пусть так — без палача ■ плахи
Поэту на земле не быть.
Нам — покаянные рубахи,
Нам со свечой идти и выть.

Тема вины и покаяния всего сильнее вы­
ражена Ахматовой в ее главной, как она счи­
тала, «Поэме без героя». В этой поэме она 
осмысливает роль интеллигенции в револю­
ции. И в каждую эпоху, в каждый историче­
ский слои или поворот стихи Ахматовой от­
крываются по-новому, словно сама она была 
историей, примером и уроком.

рая строфа? Потому что она о страшной судь­
бе, сужденной поэту. Здесь опять ей говорят: 
«не стой на ветру»... Но это выше ее сил — не 
стоять на ветру — прямо посередине, между 
царским домом и Петропавловской крепо­
стью, между Кремлем и казематом. Сами эти 
опорные слова: наводнение, поэт, царский дом, 
Петропавловская крепость — обращают нас к 
Медному всаднику, Пушкину, Рылееву, Гуми­
леву...

Подобных случаев скрытого и полускрытого 
фона в поэзии Ахматовой много. У больших 
поэтов, и это многие чувствуют, есть своя, осо­
бая связь с космосом. Их сообщения о безд­
нах, о созвездиях всегда чем-то поражают: 
или особенным тоном, или необычным распо­
ложением звезд, или страхом перед вечно­
стью, или полным бесстрашием в разговорах 
с богом.

Больших поэтов одолевают предчувствия. 
Они их понимают как особый род знания. 
«Я гибель накликала милым, и гибли один за 
другим. О горе мне! Эти могилы предсказаны 
словом моим»... И в этом: «я накликала» — 
больше народного, чем в пресловутой пустой 
«гражданственности». Провидческие мотивы у 
Ахматовой многократны, как и мотивы боль­
шого человеческого достоинства. Никакого са­
модовольства, только постоянное знание сво­
ей женской и поэтической силы.

Пушкин, которого она любила, изучала, за 
которого болела, как за живого, даже рев­
новала его, сказал на память всем русским 
поэтам:

И неподкупный голос мой
Был эхом русского народа»

Эти слова были растворены в душе Ахмато­
вой, когда она писала «Реквием» и когда пи­
сала стихотворение «Эхо».

Всю жизнь она была великим противостоя­
нием духовному насилию, лжи и бесчестию. 
Тому, как она утверждала достоинство и не­
зависимость искусства, мало кто у нас научил­
ся. Но учиться этому никогда не поздно.

Анна Ахматова, несмотря ни на какие за­
преты, высилась в нашей поэзии. Ее творче­
ское поведение было той отметкой на шкале 
нравственных ценностей, в сравнении с кото­
рой было весьма заметно или соответствие, 
или падение в литературной морали. Я был на 
том вечере в Колонном зале после войны, ког­
да все встали, когда было только названо 
ее имя. Она была живым представителем не 
только «серебряного» века русской поэзии, 
но на ней лежал отблеск «золотого» века рус­
ской литературы.

«Анна Ахматова,— как сказала Марина 
Цветаева,— златоустая Анна всея Руси!»


