
ф 4 ф «КОМСОМОЛЬСКАЯ ПРАВДА» Ѳ 24 июня 1989 г. ®

Когда появился в нашей литературе первый сборник Ахмато­
вой «Вечер», стало расти, постоянно увеличиваясь, число цени­
телей ее поэзии, многих из которых, говоря словами В. Каверина, 
можно с полным правом назвать «людьми чести», сохранившими 
преданность Анне Андреевне и в дни светлые, и в дни угнетаю­
щего безвреАенья ждановщины. Одним из таких «людей чести» 
была художница Антонина Васильевна Любимова, дружившая с 
Анной Андреевной почти два десятилетия. Однако роднила 
ее с Ахматовой и сложная творческая судьба. Выпускница фа­
культета живописи Академии художеств (нынешний институт име­
ни Репина в Ленинграде), она в конце 40-х годов, во времена 
гонения на деятелей культуры, жила трудно, не имея заказов, 
исключалась из Союза художников СССР, в котором позже была 
восстановлена. А. В. Любимова оставила для нас ценный литера­
турный документ — свои воспоминания об Анне Андреевне Ах­
матовой — дневниковые записи.

Фрагменты из рукописи А. ЛЮБИМОВОЙ.

Я стала точить этот ножик о 
чайное блюдце.

Показала первый номер 
«Звезды» за 46-й год, где на­
печатано несколько ее вещей, 
очень хороших, в том числе 
«Хозяйка», про которое Б. Па­
стернак сказал: «В средние 
века за это стихотворение 
Вас сожгли бы на костре». 
Она ответила: «Я думаю, еще 
до этого стихотворения...» И 
добавила: «Конечно, давно
сожгли бы всю Вашу деятель­
ность». Посмотрела на меня и 
засмеялась. В этом же номере 
я обратила внимание на ее 
стихотворение Анненскому и 
спросила: «Знаете ли «Два 
паруса лодки одной»?» — «Ну, 
еще бы!»

1 СЕНТЯБРЯ 1944 г. Анну 
Андреевну я впервые увидела 
на устном альманахе в Доме 
йисателей 19 июня 1944 года.

Мне вдруг неотступно захо­
телось ее написать.

Анна Андреевна сказала, 
что я 22-й художник, которо­
му ей приходится позиро­
вать: «И, надо сказать, де­
лать это я умею».

28 ИЮНЯ 1945 г. 25 июня 
была у Анны Андреевны. Вче­
ра был ее день рождения. Рас­
сказала про Ташкент, как че­
рез город — вполне европей­
ский — проходят караваны. И 
люди, и верблюды равнодуш­
но проходят, ни на что не об­
ращая внимания, «из пусты­
ни в пустыню». Анна Андре­
евна прочла «Эпилог».

Говорили немного про бло­
каду. Я люблю с ней об этом
говорить — она единственная, 
кто понимает это время, как 
надо и как тогда все это было 
и могло быть, хотя сама 
здесь, к счастью, в самые 
страшные месяцы не была. 
Согласилась со мной, что Ве­
ра Инбер написала в своей 
поэме нехорошие слова: 
«Чтоб ты ослеп... чтоб поте­
рял ты карточки на хлеб...» 

По-моему, так написать мог 
только человек, не видевший 
голода в его настоящем 
страшном виде, хотя и про­
живший в Ленинграде. Ска­
зала я о своих мыслях, что 
прожить здесь блокаду не за­
слуга, а особое проклятие, 
что огрубела душа и, наверно, 
испорчена навек, хотя и нет 
как будто преступлений, за 
которые ссылают на каторгу, 
что нас, оставшихся в живых, 
надо как-нибудь, хоть немного 
наказать. Анна Андреевна 
сказала: «Наложить покая­
ние».

1 АВГУСТА 1945 г. Сегодня 
была у Анны Андреевны.

Читала мне Бодлера по- 
французски. «Гармонию ве­
чера» и «Художники», где 
изображается Рембрандт и в 
его характеристике употреб­
лено слово «госпиталь». Про­
читала по-английски Китса, 
ераэу гтореведя по-русски

Я спросила, права ли я, 
думая, что художник, поэт 
пишет всегда себя и о себе, 
даже если берет такую внеш­
нюю тему, как война, блока­
да, какое-либо историческое 
событие. Его душа, характер 
его жизни — основное содер­
жание произведения искусст­
ва и основная причина его на­
писания. Но вся эта внеш­
няя окружающая жизнь неиз­
бежно отразится в этом про­
изведении, потому что она 
формировала характер худож­
ника. И хочет или не хочет 
этого сам автор или редак­
ция, но век и год ее создания 
мы всегда узнаем из самой 
вещи. Так что напрасно при­
тягивать художников к теме 
дня и еще хуже — к «злобе 
дня», и постоянно давать им 
заказы на отражение совре­
менности, она все равно отра­
зится, помимо нашего жела­
ния.

«Зажгут фонари — напишут 
стихи, потушат фонари — на­
пишут стихи»,— ответила Ан­
на Андреевна. «Бытие опреде­
ляет сознание» — да, но и со­
знание фоимирует и совер­
шенствует бытие. Это как два 
цвета, лежащие рядом, взаим­
но влияют друг на друга и 
стирают резкие грани собст­
венными рефлексами-отраже­
ниями. Поэтому пишешь се­
бя и о себе, но вся внешняя 
жизнь — и страна, и война, и 
политика — все изменяет, 
влияет и расцвечивает душу, 
вливается в твое сознание, ко­
торое будет, тем самым, все­
гда современно.

4 ОКТЯБРЯ 1945 г. Сегодня 
пошла с красными кленовы­
ми листьями, с этюдами Лет­
него сада, двором последней 
квартиры Пушкина, с лито­
графиями, которые подарила 
ей. Наверно, от доброты, гово­
рила, что все нравится.

Говорили о действительно­
сти, о настоящей правде и как 
эту действительность иногда 
изображают: что-то сюсюка­
ют в стихах о цветочках и 
бабочках на полях сражений, 
о цветущих яблонях среди 
разгроханных домов и т. д. 
Это называется оптимизмом. 
Правда и натура кажутся пес­
симизмом. Рассказала, как в 
Ташкенте инвалиды на каж­
дом шагу, и ночью слышен 
особый костяной стук их де­
ревяшек по тротуару, «на 
трех человек — три ноги, это 
хорошо». Напротив ее кварти­
ры был госпиталь.

«В Ташкенте в последнее 
время нам было уже хорошо, 
от литеры оставалось, мы это 
отдавали другим, более голод­
ным». «Это не заслуга (почти 
крикнула), и ни один грех с 
меня не снимется».

«У Вас их и нет»,— сказала 
я.

2 АПРЕЛЯ, 1946 г. Вчера 
была у Анны Андреевны. «Я 
уезжаю в Москву!» — «Надол­
го?» — «Не знаю, заходите 
сегодня Я буду занята, но мы 
поговорим, попрощаемся».

В комнате гооела неболь­
шая настольная лампа, она 
горит теперь почти всегда. Си­
дели у письменного стола. 
Ежеминутно стучали в стену 
или в дверь— звонил телефон. 
Сын, видимо, готовил в кухне, 
она приносила и обедала: яй­
ца, картошка в кожуре, хлеб 
ломала от большого куска 
(«Нож тупой», — показала).

ПУБЛИКУЕТСЯ ВПЕРВЫЕ

«А НАУТРО ВСТАНЕШЬ
С НОВОЮ ЗАТАДКОИ...»

Каждый день мы узнаем новое о судьбе Анны АХМАТОВОЙ. Но знаем еще не все...

и 1іі»

Говорили о старших симво­
листах, я спросила про 3. Гип­
пиус, из ее вещей нравится 
«Единый раз вскипает пе­
ной...» А. А. прочитала одну 
строфу из этого стихотворе­
ния, сказав: «Вот, это заме­
чательно». Рассказала, что, 
когда ей был 21 год, она хо­
тела пойти к Гиппиус пока­
зать свои стихи, но ей кто-то 
сказал: «Анна Андреевна, не 
ходите, она очень пробирает 
молодых поэтов». Ахматова 
не пошла, а когда в 17-м го­
ду 3. Н. Гиппиус звонила ей 
и приглашала, тоже не по­
шла. Прибавила: «Я этот слу­
чай запомнила раз и навсегда 
и теперь, когда ко мне прихо­
дят что-нибудь показывать, то 
какое бы настроение не было, 
стараюсь относиться с добро­
той».

6 МАЯ, 1946 г. Вчера откры­
лась выставка Тырсы в 
ЛОСХе. Позвонила Анне Анд­
реевне. Она попросила зайти 
за ней на следующий день в 
половине первого. Зашла. Ле­
жит. Был небольшой сердеч­
ный приступ. Не пошла. Рас­
сказывала, что в Москве, ко­
гда вошла ленинградская 
группа в зал Дома писателей, 
все встали. Ахматова шла 
первая, а когда она стала чи­
тать, тоже все встали и так и 
слушали ее стоя. Когда рас­
сказывала, на глазах были 
слезы. Выступала в Москве 
8 раз. Позировала Сарьяну 
шесть сеансов.

4 ИЮЛЯ, 1946 г. Вчера 
была у Анны Андреевны пос­
ле двухмесячного промежут­
ка. Было исключительно хо­
рошо.

Дала прочесть, и я списала 
три вставки в поэму и новый 
эпиграф из «Макбета». У нее 
всегда замечательно подобра­
ны эпиграфы, так умел толь­
ко Пушкин. Скоро Анна Анд­
реевна останется одна — все 
куда-то уедут на лето. Взяли 
маленького котенка, так как 
в квартире крысы. «Останем­
ся я и крысы»,— сказала 
А. А. С удовольствием точи­
ла ее карандаши — они всегда 
поломаны, да и нет, один-два, 
и те ужасные. Я как-то не 
раз оставляла свои хорошие, 
но они быстро куда-то исчеза­
ли и снова появлялись пло­
хие. Чернил как следует то­
же нет. Говорит: «Мы точим 
химический карандаш, и эту 
пыль разводим на чернила». 
Вообще неизвестно, чем пи­
шет — исключительно «одной 
силой воли». Теперь принесу 
и чернил: я уже давно их 
сделала и все носила в порт­
феле, стеснялась отдать. Ей 
очень трудно что-нибудь да­
вать.

Ходили вместе в Дом писа­
телей за карточкой на белый 
хлеб. Шли все время, делая 
крюки по рассеянности: сна­
чала по Моховой, там оказа­
лось все разрыто, а потом на 
Фонтанке. При переходе че­
рез улицу Анна Андреевна 
брала меня под руку. По до­
роге показывала дома, в ко­
торых жила: на Фонтанке, 
дом 18, «в глубине четвертого 
двора»— жила гам в 1921 го­
ду. Потом угловой дом по 
Французской набережной и 
набережной Фонтанки, шестое 
окно от угла (вместе с О. Су- 
дейкиной). Там жила во вре­
мя наводнения 1924 года. В 
квіртире всплыл паркет, и 
старые липы в Летнем саду 
водой залило до крон. Навод­
нение застало ее на Смолен­
ском кладбище «за пани­
хидой по Настеньке Соло­
губ». В 1917 году жила в Ше- 
реметевском доме, во флигеле 
напротив своей теперешней 
квартиры, со своим вторым 
мужем В. К. Шилейко, кото­
рый болел тогда туберкуле­
зом, все время страшно каш­
лял. У нее тогда была цинга, 
и зубы свободно вынимались 
руками. Был голод. «О том го­
лоде не принято говорить. Хо­
телось есть и хотелось поче­
му-то быстрой езды на мо­
торной лодке или на маши­
не».

Угадаешь ты ее не сразу, 
Жуткую и темную заразу, 
Ту, что люди нежно

называют,
От которой люди умирают. 
Первый признак — странное 

веселье, 
Словно ты пила хмельное 

зелье.
А потом печаль, 

печаль такая, 
Что нельзя вздохнуть, 

изнемогая.
Только третий признак 

настоящий: 
Если сердце замирает слаще 
И мерцают в темном взоре 

свечи.
Это значит — ветер новой 

встречи.

Ночью ты предчувствием 
томима: 

Над собой увидишь 
серафима, 

А лицо его тебе знакомо... 
И накинет душная истома 
На тебя атласный черный 

полог.
Будет сон твой тяжек и 

недолог...
А наутро встанешь с новою 

загадкой, 
Но уже не ясной

и не сладкой, 
И омоешь пыточною

кровью 
То, что люди назвали 

любовью.
Анна АХМАТОВА

(1912)

В доме ничего не было, так 
как «из дома первого мужа, 
из Детского Села, пришла сю­
да, имея только два платья: 
голубое и желтое, каждую ка­
стрюлю приходилось просить 
у «злых соседок».

11 ДЕКАБРЯ 1946 г. Была у 
А. А., взяла поломанные оч­
ки, чтобы отнести в починку. 
Она — на ногах, вчера выхо­
дила. Рассказала о Чингисха­
не, скачущем по степи и зо­
вущем жену — ее у него 
украли: читает «Откровенное 
сказание». Говорили о «Си­
ноптических евангелиях Баи- 
эра», я — об отсутствии сведе­
ний о Христе у современни­
ков. Она ответила: «Не хочу 
даже думать об этом, не бу­
дем. Для меня его существо- 

'вание несомненно, как и Буд­
ды, и Магомета».

Перед уходом немного по­
сидели у печки, говорили по 
поводу моего рассказа, слы­
шанного от монтера, бывшего 
в конце войны в Германии, о 
заграничных «удобствах»
жизни. Анна Андреевна, как 
всегда, рьяно нападала на 
жизненную скуку, царящую в 
Европе и особенно в Америке, 
об «отвратительном стиле 
германских городов», и в пер­
вую очередь Берлина, кото­
рый, «конечно, самый безоб­
разный город». Рассказала, 
как еще в 1910 году Верхарн, 
приезжавший в Москву и Пе­
тербург, восхищался особой 
интересностью русской жиз­
ни. «Какие характеры!» — го­
ворил он.

Сегодня занесла ей давно 
обещанные спички, много, а 
то закуривает от печи, совер­
шенно ужасно: таскает голов­
ни, как еще не спалила глаза.

13 АВГУСТА, 1947 г. В этот 
раз была у Анны Андреевны 
всего несколько минут — она 
собиралась уходить. Показала 
бумажку—«разрешение на по­
лучение литерной карточки». 
Я была огорошена, я думала, 
что уж карточек-то ее не ли­
шили и из Союза писателей не 
исключили после этого поста­
новления о «Звезде» и «Ле­
нинграде». А оказывается, бы­
ло и то, и другое...

5 АПРЕЛЯ, 1948 г. В субботу 
3-го была в «Фонтанном до­
ме».

На днях она получила ме­
даль «За доблестный труд 
в Великой Отечественной 
войне 1941 —1945 гг.». Уз­
нав, сказала: «Выписана она 
была давно, но во время 
этого ужаса из Союза писате­
лей мне не сообщали». Сказа­
ла все это быстро, как бы 
вскользь. Да, конечно. Тогда 
никто из писателей с ней не 
здоровался (даже, за единич­
ными исключениями, она счи­
талась как бы «врагом на­
рода», как у нас иногда лю­

бят выставлять лучших лю­
дей, вместо того, чтобы ими 
гордиться). Ведь в этом по­
становлении о журналах 
«Звезда» и «Ленинград» все, 
что касается Ахматовой (как 
и Зощенко), была одна 
сплошная клевета. Назвали 
«внутренней эмигранткой», в 
подтверждение привели толь­
ко три строки первой строфы 
замечательного стихотворе­
ния, нарочно скрыв четвер­
тую и тем самым исказив 
смысл и мысль этой чудесной 
вещи:

Все расхищено, предано, 
продано,

Черной смерти мелькало 
крыло,

Все голодной тоскою 
изглодано, 

Отчего же нам стало 
светло?

Эту последнюю строку спря­
тали «горе-критики», рассчи­
тывая, наверно, на абсолют­
ное невежество газетных чи­
тателей и вообще современ­
ного советского общества, не 
видевшего совсем в последнее 
время книг Ахматовой. Моло­
дое поколение, конечно, не 
видело и не читало ее книг, и 
его легко можно надуть, но 
старшее поколение знает и 
едва ли их забудет, несмотря 
на распоряжение.

4 МАЯ, 1948 г. Заходила (пе­
ред отъездом) к Анне Анд­
реевне. Отнесла обещанную 
«Ночь». Вышел открывать 
дверь Лев, ахал перед этю­
дом, как будто всерьез. Анна 
Андреевна уверяла, что он 
это вполне искренне. Я же 

глупо покраснела, побороть 
этого не могла, и Анна Анд­
реевна сказала, что похвалу 
иногда забывает, а хулу по­
мнит всю жизнь, но и то, и 
другое слушает одинаково 
равнодушно: «Один час хулы 
живет в душе дольше и силь­
нее, чем годы похвал».

Я рассказала о своем посе­
щении Б. Эссен на 5-й линии, 
о неприятном впечатлении от 
этого места и лечения там. 
Оказывается, Лев там служил 
эту зиму библиотекарем пос­
ле того, как его уволили из 
Академии наук. «Выдавал 
книги сумасшедшим, они на 
него не производили никакого 
впечатления»,—сказала Анна 
Андреевна. Я внутренне за­
мерла: какую волю он дол­
жен иметь — этот росток, что­
бы пробиться. В ссылке он за­
нимался много, по возвраще­
нии сдавал университетские 
экзамены и постоянно был 
увольняем с работы. Ну, а по­
мимо всего остального, как 
жить на 300 рублей? Чем 
больше я туда хожу, тем 
больше покоряет меня высота 
этого дома.

19 ФЕВРАЛЯ, 1949 г., суб­
бота. Вчера ездила к Анне 
Андреевне.

Она показалась веселой, а 
главное — в новых ботинках, 
я рада невероятно. 16 февра­
ля, в день именин, звонила, 
чтобы узнать, когда можно 
зайти, сказала ей: «Поздрав­

ляю!», а она в ответ промол­
чала. Я мысленно удиви­
лась — почему? А сегодня 
прочла в газете «Правда» от 
16.11, где ее опять трепали. 
Может быть, тогда она уже 
знала об этом?

На прощание она сказала: 
«Жду Вашего звойка». Иду 
туда, как на вершину заби­
раюсь.

24 ИЮНЯ, 1949 г. Сегодня 
день рождения Анны Андре­
евны. С утра ездила по горо­
ду, искала цветов. Анна Анд­
реевна была оживленной (при­
ветлива она всегда), много 
рассказывала о новых, недав­
но прочитанных ею материа­
лах по дуэли Пушкина. Ан­
на Андреевна сказала: «Сего­
дня мне 60 лет, никогда не 
думала, что проживу столь­
ко. Лирические поэты долж­
ны умирать в 37».

8 ИЮЛЯ, 1952 г. В прошлый 
понедельник была у Анны Ан­
дреевны на новой квартире — 
ул. Красной Конницы, 4, 
кв. 3. Она опять уезжает в 
Москву. Будет летом жить на 
даче под Коломной у Шер- 
винских. Комната ее тепереш­
няя небольшая — метров 12— 
14 продолговатая, с серо-зе­
леными обоями и задней стен­
кой кафельной печки — едва 
ли будет тепло, печки мало. 
На той квартире у нее было 
две комнаты — 44 метра. Со­
юз писателей сделал нехоро­
шо, переселив ее в такую ма­
ленькую. Окно на улицу, свет­
ло, должно быть, на восток. 
Из окна видно старинное, ти­
па казармы XIX века, зда­

ние — бывший Николаевский 
госпиталь, где умер Мусорг­
ский. «Страшное место»,— 
сказала Анна Андреевна об 
этом доме.

Затем говорили о русской 
классической литературе — 
о любимых писателях. У Ах­
матовой: Терпен, Салтыков- 
Щедрин, Лесков, Л. Толстой. 
Я сказала, что Чехова не мо­
гу читать сейчас и что его 
герои меня раздражают ныть­
ем. «А разве Чехов — клас­
сик?» — спросила Анна Анд­
реевна. И далее продолжила: 
«Он выдумал своих «ныти­
ков».

20 ИЮЛЯ, 1963 г. В поза­
прошлую среду — 10.VII— бы­
ла у Анны Андреевны в Кома­
рове. Показала шведский жур­
нал с ее стихами. Дала про­
честь газету, где есть ее порт­
рет работы скульптора Аста­
пова, который лепил ее в 
прошлом году в Доме творче­
ства в Репине. Я просмотрела 
очень бегло книгу маленького 
формата — стихи, вышедшие 
в 60-м году. Затем она дала 
прочесть «Реквием».

Здесь у нас пишет о ней 
Максимов, который писал о 
Тынянове очень хорошо. «У 
него определенный план, с 
которым он подходит к пи­
сателю,— Тынянову это по­
дошло, а ко мне не подходит. 
Написаны тонны рукописей, 
но не то». Очень хоро­
шо Анна Андреевна отозва­
лась о вешах Солженицына, 
напечатанных в журнале 
«Новый мир». Когда я сказа- 
ла, что не читала и не слы-
хала об этом, рассердилась 
на меня: «Это нельзя не 
знать».

16 МАРТА, 1966 г. Сколько 
глаз человеческих отражали 
ее с любовью и поклонением, 
в глазах скольких художни­
ков она жила — в моих — по­
селилась давно и навеки.

А. А. соединила в себе 
многовековую культуру че­
ловечества, она впитала в се­
бя античную эллинскую поэ­
зию Алкея и Сафо, чей про­
филь в V и VI веках до н. э. 
вырезали на монетах лесбий­
ских городов. Любила читать 
римских поэтов: Горация, Вер­
гилия, элегии Проперция, тво­
рения Данте. И в ее наруж­
ности было что-то античное, 
чем-то напоминала черно­
фигурную роспись античных 
ваз. Она образованнейший 
человек нашего времени чи­
тавшая на четырех европей­
ских языках, любила поэ.ию 
читать в подлинниках. Ща 
вобрала в себя и древнерс- 
скую, славянскую культур.; 
в наружности и характер 
ее было что-то новгородское 
гордая сила и несгибаемості 
русской души. Такой, напри­
мер, я представляю себе Мар­
фу-посадницу и княгиню Оль­
гу. А. А. принадлежит наро­
ду русскому, и, наверно, на­
род напишет ее биографию, а 
не только тот или иной от­
дельный биограф. А. А., в сущ­
ности, никогда не имела 
семьи, и, кажется, не было 
человека более заброшенного, 
чем она, особенно в период 
ее жизни в «Фонтанном до­
ме» после возвращения из 
эвакуации. Но ее семьей, 
может быть, в большей 
степени опять-таки был весь 
наш народ — ее читатель, ко­
торого она любила, воспиты­
вала своими книгами и ни­

когда никому, кажется, не 
отказала в приеме. Но пра­
вительство наше, Министер­
ство культуры и пр. (Союз 
писателей), к сожалению, не­
достаточно ценили и берегли 
ее, недостаточно почитали и 
гордились Ахматовой, пер­
вым поэтом в России и в ми­
ре в нашем XX веке. Она 
порой не имела самых про­
стых и удобных вещей, не 
говоря уже о каком-то из­
лишестве или богатстве, и не 
обращала на это внимание: 
пела, как птица, в любой об­
становке, в любом месте. Мат­
рас ее лежал на кирпичах — 
это было диваном, где спала. 
Так и говорила о себе: «Спа­
ла на кирпичах». Не имела 
обыкновенной саДовой ска­
мейки со спинкой, сидела, 
как выразилась, «йа ступе­
нечках», где сочиняла стихи. 
Эти ступеньки я задумала 
нарисовать и рисовала их с 
ревом, со слезами летом 1965 
года. Я никого не осуждаю.
все заняты, всем некогда, но 
лишь проклинаю 
нерешительность 

себя, свою 
за то, что

в эти последние три-четыре 
года не обмеблировала ее Ко­
маровский домик. Как это 
всегда хотелось мне. Я не 
знала, как это сделать, не 
рассердив и не обидев ее, 
боялась ее потерять для се­
бя: «Я не любила с давних 
дней, чтобы меня жалели...»
Предисловие и публикация 

А. КАЗАКОВА 
и С. УМНИКОВА.

Ленинград.


