

ДО ВСТРЕЧИ В ФОНТАННОМ ДОМЕ

«Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме». Так называется это место в городе, давно известное ленинградцам, куда теперь можно прийти, зная, что тебя здесь ждут.

Музей в Фонтанном доме. Впрочем, в собственном Фонтанном доме, дворец графов Шереметевых, входить ни к чему. Надо обогнуть его слева, пересечь старый двор и старый сад. И подойти к боковому правому флигелю, подняться по высоким ступеням и открыть дверь в мир, который был миром Ахматовой почти тридцать лет.

В Ленинграде немало мест, адресов, связанных с жизнью, поэзией Анны Ахматовой. Три из них — на Фонтанке. Фон-

танный дом она не выбирала. Так распорядилась судьба — понятие для нее вполне реальное и самостоятельное, с которым не спорят. Да и не слеп в данном случае жребий. Дворец Шереметевых построен на месте старой шведской мызы — великий город великим Петром уничтожил первый культурный слой, и диво Фонтанного дома поднялось на рукоотворном пустыре.

Ахматова прожила здесь с 1924 по 1952 год, почти тридцать лет. Здесь написаны по-

эма «Без героя», «Реквием». С 1924 по 1936 год не вышло ни одной ее книги, не появилось ни одной строки в периодике. Наступает время, когда элементарное словосочетание «поэт пишет», отнесенное к Ахматовой, требует пояснения. Она записывает стихи на полосках бумаги — по две строки, по четыре, — запоминает или дает запомнить близкому человеку и сжигает написанное над пепельницей. Восстановит по памяти сожженное уже в другом доме, спустя десятилетия.

Наступят годы, когда о том, что не может сказать она, не скажет никто: нет ни Блока, ни Гумилева, нет Мандельштама, нет Цветаевой. И нет рядом ни мужа, ни сына. Одиночество беспросветное, отчаянная и полная немота. Из этого был путь следом за многими — в эмиграцию. Она предпочла жизнь в Фонтанном доме.

В этот музей трудно войти. Рядом с ее страданиями мы были, мы жили в ее времена. Расстояние до Фонтанного дома измерялось в реальных шагах. Но сегодня мы туда войдем.

Нас встретит в доме лишь одна мемориальная комната, в которой Анна Андреевна жила с 1938 по 1941 год. Из нее — в прошлое от 38-го, в будущее от 41-го расходитесь литературная экспозиция. Также скупая по выразительным средствам: рукописи и подлинники вещи, шаржи Альтмана, акварели Лансера, диптих Лентулова, скульптура Жилинской...

Пока создавался музей, было много уговоров, просьб, требований: воссоздать эту квартиру полностью, со всей горечью и жестокостью окружавшего Ахматову быта. Сегодня не готов к этому не музей. Сегодня мы к этому не

готовы. Причина не в том, что трудно себе представить человека более безытного, чем Ахматова, и не в сложности взаимосвязей, населяющих эту квартиру людей, хотя эти связи и ставили Ахматову порой в положение ложное, унижительное. Но вот когда наступило официальное потепление к ней и стали хлопотать о жилье, она-то сама просила лишь еще одну комнату в этой квартире. Это была знакомая коммуналка, это были известные ей люди — ближе не было...

Причина сегодняшней невозможности бытового музея Ахматовой — в нас. В нашем незнании Ахматовой. Издано мало, тридцатые годы не изданы вовсе. Ее поэзия не стала еще неотъемлемой частью народного духа. Увы, не стала...

Что изменит в нашей жизни музей Анны Андреевны в Фонтанном доме? С нами случилось, казалось, непоправимое...

Связь времен — не пустой звук. Родословная — не анкетные данные, а вполне определенное состояние души. Здоровое состояние. В Фонтанном доме Анна Ахматова протягивает нам свою надежную руку. Сумеем ли принять этот бесценный дар...

Э. ГОРЧАКОВА.
(Наш соб. корр.).
ЛЕНИНГРАД.

Многое видела эта древняя московская улица, сколько по ней людей прошло! Среди прохожих в разные годы можно было различить седую женщину с горделивой осанкой, направляющуюся к дому № 17, что по Ордынке. Этой женщиной была Ахматова.

Здесь, в квартире у своих друзей Ардовых, Анна Андреевна особенно подолгу жила в первой половине 50-х годов, когда после очередного ареста ее сына Л. Н. Гумилева перевели в московскую тюрьму в Лефортово. Следствие длилось долго, и Ахматова каждый месяц приносила сыну передачи...

К юбилею поэта в доме на «легендарной Ордынке», как окрестила Анна Андреевна свое московское жилище, открыта мемориальная доска, извещающая о том, что всегда, приезжая в столицу, Ахма-

това останавливалась именно здесь, на Ордынке, 17.

Десятки людей пришли сюда с цветами в руках, чтобы почтить память поэта. Выступая на митинге, посвященном открытию мемориальной доски, председатель юбилейного ахматовского комитета, поэт Михаил Дудин сказал: «Мы благодарны этому дому, который предоставил приют двум великим женщинам — самой Ахматовой и ее музе».

На импровизированном поэтическом вечере выступили Маргарита Алигер и Расул Гамзатов, украинская поэте-

са София Майданская и таджикка Гулрухсор Сафиева.

В тот же день состоялось еще одно событие, приуроченное к столетнему юбилею Анны Андреевны Ахматовой. В Государственном литературном музее открылась выставка, посвященная жизненному пути поэта.

Два небольших зала первого и второго этажей старинного особняка в Трубниковском переулке... Экспонаты — только подлинники. Это портреты Ахматовой в разные периоды ее жизни, на одних она — красивая юная женщина, на других — величественная, седовласая, с гордым и спокойным лицом. Здесь же письма к Ахматовой Ф. Сологуба, Л. Рейснера, других деятелей культуры и искусства,

письма самой Анны Андреевны, личные, деловые. На выставке представлено множество фотографий, иные из них уникальны, неизвестны даже специалистам. Есть здесь и подлинники рисунки Ю. Анненкова, С. Судейкина, А. Радакова, представлены ранние издания ахматовских книжек — «Четки», «Белая стая», а рядом — сборники О. Мандельштама, М. Цветаевой, А. Блока. Перед посетителями проходит не только история жизни и творчества Ахматовой, но и литературный, общественный фон, в контексте которого фигура поэта, личность человека, обаяние женщины — Анны Андреевны Ахматовой — читается впечатляюще и ясно.

Е. ГРАНДОВА.

анишлаг!

анишлаг!

анишлаг!

● Фонтанный дом: новые встречи с Ахматовой.

● «Легендарная Ордынка» хранит память.

● Подробности приключений самолета «Полет дружбы».

● От кого защищаются чемпионы?

● «Багровая земля» — взгляд кинодокументалистов на афганскую войну.

анишлаг!