
СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА

ДО ВСТРЕЧИ В ФОНТАННОМ ДОМЕ
«Музей Анны.. Ах^діявой в Фонтанном доме». Так называ­

ется это место в городе, давно известное ленинградцам, куда 
теперь можно прийти, зная, что тебя здесь ждут.

Музей в Фонтанном доме. 
Впрочем, в собственно Фон­
танный дом, дворец графов 
Шереметевых, входить ни к 
чему. Надо обогнуть его сле­
ва, пересечь старый двор и 
старый сад. И подойти к боко­
вому правому флигелю, под­
няться по высоким ступеням и 
открыть дверь в мир, который 
был миром Ахматовой почти 
тридцать лет.

В Ленинграде немало мест, 
адресов, связанных с жизнью, 
поэзией Анны Ахматовой. Три 
из них — на Фонтанке. Фон­
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вые встречи с Ахматовой. яф «Легендарная Ор­
дынка» хранит память.

ф Подробности при­
ключений самолета «По­
лет дружбы».

56ф От кого защищают­
ся чемпионы? Йф «Багровая земля»—
взгляд кинодокументали­
стов на афганскую войну. Ч< у
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танный дом она не выбирала. 
Так распорядилась судьба — 
понятие для нее вполне ре­
альное и самостоятельное, с 
которым не спорят. Да и не 
слеп в данном случае жребий. 
Дворец Шереметевых постро­
ен на месте старой шведской 
мызы — великий город веле­
нием Петра уничтожил первый 
культурный слой, и диво Фон­
танного дома поднялось на 
рукотворном пустыре.

Ахматова прожила здесь с 
1924 по 1952 год, почти три­
дцать лет. Здесь написаны по­

эма «Без героя», «Реквием». 
С 1924 по 1936 год не вышло 
ни одной ее книги, не появи­
лось ни одной строки в пери­
одике. Наступает время, когда 
элементарное словосочетание 
«поэт пишет», отнесенное к 
Ахматовой, требует поясне­
ния. Она записывает стихи на 
полосках бумаги — по две 
строки, по четыре, — запоми­
нает или дает запомнить близ­
кому человеку и сжигает на­
писанное над пепельницей. 
Восстановит по памяти сож­
женное уже в другом доме, 
спустя десятилетия.

Наступят годы, когда о том, 
что не может сказать она, не 
скажет никто: нет ни Блока, 
ни Гумилева, нет Мандельшта­
ма, нет Цветаевой. И нет ря­
дом ни мужа, ни сына. Одино­
чество беспросветное, отчаян­
ная и полная немота. Из этого 
был путь следом за многи­
ми — в эмиграцию. Она пред­
почла жизнь в Фонтанном до­
ме.

Многое видела эта древняя московская улица, сколько по 
ней людей прошло! Среди прохожих в разные годы можно 
было различить седую женщину с горделивой осанкой, на­
правляющуюся к дому № 17, что по Ордынке. Этой женщи­
ной была Ахматова.

Здесь, в квартире у своих 
друзей Ардовых, Анна Андре­
евна особенно подолгу жила в 
первой половине 50-х годов, 
когда после очередного аре­
ста ее сына Л. Н. Гумилева пе­
ревели в московскую тюрьму 
в Лефортово. Следствие дли­
лось долго, и Ахматова каж­
дый месяц приносила сыну пе­
редачи...

К юбилею поэта в доме на 
«легендарной Ордынке», как 
окрестила Анна Андреевна 
свое московское жилище, от­
крыта мемориальная доска, 
извещающая о том, что всег­
да, приезжая в столицу, Ахма­

В этот музей трудно войти. 
Рядом с ее страданиями мы 
были, мы жили в ее времена. 
Расстояние до Фонтанного до­
ма измерялось в реальных ша­
гах. Но сегодня мы туда вой­
дем.

Нас встретит в доме лишь 
одна мемориальная комната, 
в которой Анна Андреевна 
жила с 1938 по 1941 год. Из 
нее — в прошлое от 38-го, в 
будущее от 41-го расходится 
литературная экспозиция. Так­
же скупая по выразительным 
средствам: рукописи и под­
линные вещи, шаржи Альтма­
на, акварели Лансере, диптих 
Лентулова, скульптура Жилин- 
ской...

Пока создавался музей, бы­
ло много уговоров, просьб, 
требований: воссоздать эту
квартиру полностью, со всей 
горечью и жестокостью окру­
жавшего Ахматову быта. Сего­
дня не готов к этому не му­
зей. Сегодня мы к этому не 

МОСКОВСКИЕ АДРЕСА

това останавливалась именно 
здесь, на Ордынке, 17.

Десятки людей пришли сю­
да с цветами в руках, чтобы 
почтить память поэта. Высту­
пая на митинге, посвященном 
открытию мемориальной дос­
ки, председатель юбилейного 
ахматовского комитета, поэт 
Михаил Дудин сказал: «Мы 
благодарны этому дому, кото­
рый предоставил приют двум 
великим женщинам — самой 
Ахматовой и ее музе».

На импровизированном поэ­
тическом вечере выступили 
Маргарита Алигер и Расул 
Гамзатов, украинская поэтес­

готовы. Причина не в том, что 
трудно себе представить чело­
века более безбытного, чем 
Ахматова, и не в сложности 
взаимосвязей, населяющих эту 
квартиру людей, хотя эти свя­
зи и ставили Ахматову порой 
в положение ложное, унизи­
тельное. Но вот когда наступи­
ло официальное потепление к 
ней и стали хлопотать о жилье, 
она-то сама просила лишь 
еще одну комнату в этой квар­
тире. Это была знакомая ком­
муналка, это были известные 
ей люди — ближе не было...

Причина сегодняшней невоз­
можности бытового музея Ах­
матовой — в нас. В нашем не­
знании Ахматовой. Издано ма­
ло, тридцатые годы не изданы 
вовсе. Ее поэзия не стала еще 
неотъемлемой частью народ­
ного духа. Увы, не стала...

Что изменит в нашей жизни 
музей Анны Андреевны в 
Фонтанном доме? С нами слу­
чилось, казалось, непоправи- 

са София Майданская и тад­
жичка Гулрухсор Сафиева.

В тот же день состоялось 
еще одно событие, приуро­
ченное к столетнему юбилею 
Анны Андреевны Ахматовой. 
В Государственном литератур­
ном музее открылась выстав­
ка, посвященная жизненному 
пути поэта.

Два небольших зала перво­
го и второго этажей старин­
ного особнячка в Трубников­
ском переулке... Экспонаты — 
только подлинники. Это порт­
реты Ахматовой в разные пе­
риоды ее жизни, на одних 
она — красивая юная женщи­
на, на других — величествен­
ная, седовласая, с гордым и 
спокойным лицом. Здесь же 
письма к Ахматовой Ф. Соло­
губа, Л. Рейснер, других дея­
телей культуры и искусства, 

мое — порвалась связь вре­
мен. Был петербургский пери­
од в истории русской культу­
ры, время ее великого взле­
та. Он был прерван насильст­
венно. Казалось, сквозь дирек­
тивную броню к свету, к потом­
ству не пробьется ни один жи­
вой росток. Но ветвь Ахмато­
вой жила, цвела своим цветом, 
роняла вокруг семена такой 
генетической силы, что даже 
на растоптанной земле подни­
мались рядом не искорежен­
ные мутанты, а просто цветы, 
просто стихи.

Связь времен — не пустой 
звук. Родословная — не анкет­
ные данные, а вполне опреде­
ленное состояние души. Здо­
ровое состояние. В Фонтанном 
доме Анна Ахматова протя­
гивает нам свою надежную 
руку. Сумеем ли принять этот 
бесценный дар...

Э. ГОРЧАКОВА.
(Наш соб. корр.).

ЛЕНИНГРАД.

АХМАТОВОЙ
письма самой Анны Андреев­
ны, личные, деловые. На вы­
ставке представлено множест­
во фотографий, иные из них 
уникальны, неизвестны даже 
специалистам. Есть здесь и 
подлинные рисунки Ю. Аннен­
кова, С. Судейкина, А. Радако- 
ва, представлены ранние изда­
ния ахматовских книжек — 
«Четки», «Белая стая», а ря­
дом — сборники О. Мандель­
штама, М. Цветаевой, А. Бло­
ка. Перед посетителями про­
ходит не только история жиз­
ни и творчества Ахматовой, но 
и литературный, обществен­
ный фон, в контексте которо­
го фигура поэта, личность че­
ловека, обаяние женщины — 
Анны Андреевны Ахматовой— 
читается впечатляюще и ясно.

Е. ГРАНДОВА.


