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Рядом с Ахматовой
ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ НАРОДНОГО АРТИСТА СССР

...КОГДА вместе с мамой я 
переехал в дом, где поселились 
писатели, вокруг нас появилось 
столько людей, связанных с 
событиями литературной жиз­
ни, с поэзией и непосредствен­
но с Анной Андреевной, что в 
моем ребячьем сознании она 
сразу заняла особое, даже нес­
колько таинственное, вроде ино- 
планетянское место. Конечно, 
когда эти люди были для меня 
просто дяди и тети, и только 
много лет спустя я начал осоз­
навать их настоящие места и 
вспоминать лица, совмещая хму­
рого дядьку, жившего на пос­

леднем этаже по нашей лестни­
це, с Мандельштамом, а доб­
рого и тоже в очках — с 
Ильфом, веселого сказочника— 
со Светловым, папу Сережи — 
с Булгаковым, а хозяина за­
мечательных игрушек — с Ма­
ге Залкой...

Может показаться странным, 
что, вспоминая о поэте, воспев­
шем тончайшие движения жен­
ской души, я то и дело гово­
рю о мужестве, о ісиле, о яс­
ности взгляда, но — да прос­
тят мне настоящие биографы 
Ахматовой — без этой стороны 
ее человеческой натуры не

АЛЕКСЕЯ БАТАЛОВА

27 июня в честь 100-летнего 
юбилея Анны Андреевны Ахма­
товой в доме на Большой Ор­
дынке, где бывал поэт во время 
своего пребывания в Москве у 
близких друзей Н. Ольшанской и 
В. Ардова, открылась мемори­
альная доска.

На снимках: памятная доска: 
Н. Ольшанская—мать А. Батало­
ва, почитатели творчества Ахма­
товой во время митинга.

Фото “Анны Шиховской — род­
ственницы поэта.

могли бы .явиться и многие 
строки ее сочинений, не мог 
бы возникнуть и тот покоряю­
щий своей сложнейшей гармо­
нией образ «человека на все 
времена», который и сейчас 
притягивает множества доволь­
но далеких от поэзии людей. 
Оборвись жизнь Ахматовой 
раньше, чему было предоста­
точно возможностей, не прожи­
ви она, вопреки туберкулезу, 
голоду, тифу, инфарктам, назло 
всем превратностям судьбы та­
кую полную, а главное, ничем 
не прикрытую, ни от чего не 
защищенную человеческую 
жизнь, люди никогда не узна­
ли, что скрывается за ее поэ­
тической маской, чем обеспечи­
ваются строки ее прекрасных 
стихов.

Как свидетельствует Л. Гинз­
бург, в ответ на замечания 
редактора, что судя по новому 
сборнику стихов, Ахматова сов­
сем не изменилась, Анна Анд­
реевна сказала:

—- Если бы я не изменилась 
с 1909 года, вы не только не 
заключили бы со мной договор, 
но и не слыхали бы моей фа­
милии.

Человеческие 'изменения, 
происходившие с Ахматовой, 
довольно ясно отражены даже 
в самом простом подборе ее 
фотографий. Она менялась вме­
сте с временем, но оставалась 
собой, ее голос никогда невоз­
можно было перепутать с дру­
гими. Жизнь безжалостно раз­
рушала ее человеческое убежи­
ще, оставляя один на один со 
всем тем, что происходило вок­
руг, выплавляя из ее души, из 
ее судьбы вре новые и новые 
строки золотых стихов. Времени 
было угодно, чтобы она не 
только пережила войны, выпав­
шие на долю ее поколения, но' 
еще и оказалась ленинградкой 
в самой страшной из них.

«А не ставший моей 
могилой,

Ты, гранитный, кромешный, 
милый,

Побледнел, помертвел, 
затих.

Разлучение наше мнимо: 
Я с тобою неразлучнма, 
Тень моя на стенах твоих, 
Отраженье мое в каналах, 
Звук шагов в Эрмитажных 

залах...».
Многие справедливо замеча­

ли, что в жизни Ахматова была 
похожа на портреты времен 
Возрождения. Судя по рисунку 
Леонардо да Винчи, где он 
изобразил себя стариком, она 
действительно вполне могла бы 
быть его сестрой, но в то же 
время и переодетым дожем Ве­
неции и генуэзским купцом.

Ее уделом был не тихий му­
зейный зал с уже обожествлен­
ными экспонатами, а скорее, са­
ма та раздираемая противоре­
чиями, пронизанная жестоким 
противоборством жизнь, в кру­
говороте которой поэт оказал­
ся трибуном и борцом, ху­
дожник — мыслителем, а мо­
реплаватель — ученым.

Данте — это и его мисоия в 
Сиену, где ан, пытаясь при­
мирить враждующие города, 
произнес свою знаменитую 
речь. Микеланджело — это и 
создатель Давида и строитель 
укреплений в лагере мятежной 
Флоренции, где солдаты Меди­
чи охраняли его творение от 
покушений разъяренных горо­
жан, норовивших камнями раз­
бить скульптуру. Это и та ре­

альность, где не оказалось ме­
ста для Данте и для старею­
щего Леонардо, который на 
чужбине через зеркало записал 
свои наблюдения. Все это не­
вольно всплывает в памяти, 
когда, раскрыв книгу Ахмато­
вой, вдруг как-то заново уви­
дишь знакомые строки.

«И вот вошла. Откинув 
покрывало,

Внимательно взглянула 
на меня, 

Ей говорю: «Ты ль Данту 
диктовала

Страницы Ада?
Отвечает: Я»

Или еще:
«Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила...
Я зеркальныіц письмом 

пишу...».
Глубочайшая связь стихов 

Ахматовой с ее личностью, су­
дьбой, со всем, что ее окружа­
ло, породила удивительный ре­
зонанс. Теперь, когда ее нет, 
но большинство сочинений ста­
ло известно публике, оказалось, 
что и без пояснения специали­
стов, а просто из стихотворе­
ний, статей, кусочков прозы 
Анны Андреевны люди легкой 
верно составляют ее портрет. 
Для меня несомненно, что эта 
близость, понятность любых, да­
же на первый взгляд весьма 
личных стихов Ахматовой объ­
ясняется прежде всего тем, 
что она до конца разделила и 
пронесла на своих плечах судь­
бу современников.

«Я была тогда с моим 
народом, 

Там, где мой народ, 
к несчастью, был».

Очень трудно указать, выя­
вить ту сложную связь,' кото­
рая пронизывает любые насто­
ящие стихи и впрямую накорот­
ко соединяет их с личностью, 
с самой будничной жизнью по­
эта. Но она есть.

Помню, я должен был что-то 
сделать для Анны Андреевны— 
не то сбегать куда-то, не то 
отыскать нужную ей книгу — 
и поэтому, вернувшись домой, 
уже с порога спросил, где Анна 
Андреевна.

— В больнице, — был от­
вет.

Я опешил.
— Врач со «скорой» пред­

полагает разрыв сердца.
— Когда это случилось?
— Утром во время завтра­

ка.
— Как же, когда я сам зав­

тракал с ней?І
К вечеру все подтвердилось. 

Это был обширный инфаркт. 
, Жизнь Ахматовой повисла на 
волоске... Даже говорить с ней 
было запрещено, и врач допы­
тывался у домашних, как это 
произошло: не упала ли боль- 

' ная и не ударилась ли как-то 
при этом, долгой или внезап­
но короткой была боль, потеря­
ла ли она сознание — и все 
тому подобное. Но ничего «то­
му подобного» типичного для 
такого сердечного удара не бы­
ло.

Мы сидели за столом и зав­
тракали. Надобно сказать, что 
под руководством Ардова завт­
рак в нашем доме превращался 
в бесконечное, нередко плавно 
переходящее в обед застолье. 
Все приходившие с утра и в 
первой половине дня — будь 
то школьные приятели братьев, 
студенты с моего курса, арти­
сты, пришедшие к Виктору 

1

Ефимовичу по делам, мамины 
ученики или гости Анны Анд­
реевны — все прежде всего 
приглашались за общий стол и, 
выпив за компанию чаю или 
«кофию», как говорила Ахмато­
ва, невольно попадали в круг 
новостей и разговоров самых 
неожиданных. А чашки и 
какая-то нехитрая еда, между 
делом сменяющаяся на столе,' 
были не более чем поводом для 
собрания, вроде как в горьков­
ских пьесах, где то .и дело по 
воле автора нужные действую­
щие лица сходятся за чаепити­
ем.

В этом круговороте постоян­
ными фигурами были только 
Ахматова и Ардов. Он спиной 
к окну в кресле, она — рядом, 
в углу дивана. Оба седые, кра­
сиво старые люди, они много 
лет провожали нас, напутствуя 
и дружески кивая со своих 
мест, в институты, на репети­
ции в поездки, на свидания, а 
в общем-то в жизнь.

В то утро все шло обычным 
порядком, только я выпадал 
первым й, поскольку нужно 
было уходить, старался по-нас­
тоящему съесть бутерброд и 
успеть выпить чаю. Дождав­
шись окончания очередной но­
вости, которую принес кто-то 
из сидящих за столом, Анна 
Андреевна не спеша подня­
лась.

— Я на минуту вас поки­
ну, — сказала она. Взяла, как 
обычно, лежащую на диване 
сумочку, с которой никогда не 
расставалась, и направилась к 
двери.

— Анна Андреевна, я уже 
должен сейчас уходить, вы 
просили... — начал было я.

Ахматова повернулась, опи­
раясь на полуоткрытую дверь.

— Бога ради, не думайте об 
этом, Алеша. Мы все решим 
вечером, — сказала она при­
мирительно и, не торопясь, спо­
койно вышла из комнаты.

Я ушел. Через некоторое 
время, заварив очередную пор­
цию свежего чая, мама загля­
нула в каморку Анны Андреев­
ны. Ахматова лежала непод­
вижно, сумка была аккуратно 
поставлена на стул: туда, где 
стояла обычно, и только смер­
тельная бледность лица заста­
вила маму войти в комнату.

'Врач не верил этому рас­
сказу. Тогда он еще не знал 
Айну Андреевну, вернее, эта 
грузная старуха еще не соеди­
нилась й его воображении с 
тем поэтом, который несколько 
годами раньше, написал, обра­
щаясь к страдающим в осаде 
людям:

«Час мужества пробил 
на наших часах, 

И мужество нас не покинет».
Мужество не покидало Анну 

Андреевну никогда, и пола­
гаю, что это вполне естествен­
но, поскольку мужертво — ка­
чество, отличающее людей выс­
шего порядка. И совсем не 
значит, что мужество не про­
является или не украшает лю­
дей в самых мирных обстоя­
тельствах, что оно менее*при­
влекательно в добрые и свет­
лые минуты жизни. Нет 
именно всегда, если человек 
действительно обладает им, оно 
вызывает уважение и освещает 
его поступки.

Книга А. Баталова 
«Судьба и ремесло».


