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н ЕМНОГИЕ поэты в миро­
вой литературе так тща­
тельно скрывали биогра­
фическую подоплеку 
своих стихотворений, как 
Анна Ахматова.

Стихотворцы часто не 
склонны открывать адре­
сатов своей лирики и 
биографические обстоя­

тельства, нашедшие в ней отражение, по 
чисто личным мотивам. Были такие при­
чины и у Ахматовой, тем более что чита­
тели нередко искали в ее стихах своеоб­
разный любовный дневник, а это, естест­
венно, вызывало гнев и протест поэтес 
сы. Известно, скажем, как она сопротив­
лялась попыткам «вычитать» из ее стихов 
«роман» с Александром Блоком. Однако в 
большинстве случаев причины были не 
только личные—они проистекали из траги­
ческого противостояния Поэта и Истории. 

Мы теперь знаем, как много сложных 
моментов было в биографии великой поэ­
тессы, и не трудно догадаться, что порой 
расшифровка биографического подтекста 
стихов могла не только помешать их пуб-
ликации, но и грозила новыми несчастья­
ми для автора. Ведь не зря Ахматова вы­
черкнула все посвящения Борису Анрепу, 
уехавшему в 1917 году в эмиграцию (см. 
«Неделю» № 10 за 1989 год). Покров тай­
ны окутывал ее позднюю лирику, частично 
собранную в циклах «Cinque», «Шипов­
ник цветет» и «Полночные стихи», так 
как сама поэтесса полагала, что недозво­
ленная встреча с их адресатом, приезжим 
иностранцем, стала одной из причин пе­
чально известного Постановления ЦК 
1946 года, надолго вычеркнувшего твор­
чество Ахматовой из нашей литературы. 
Поэтому и сама Ахматова, и комментато­
ры ее поэзии тщательно обходили биогра­
фические обстоятельства создания этих 
стихов, особенно важные для их понима­
ния. так как эта великолепная лирика — 
обобщение трагического опыта Ахматовой 
в 40—50-е годы.

Удивительную судьбу своих стихов поэ­
тесса поведала в коротком четверостишии:

От странной лирики, где каждый 
шаг — секрет,

Где пропасти налево и направо,
Где под ногой, как лист увядший,— 

слава, 
По-видимому, мне спасенья нет.

Можно говорить о «скрытых» циклах в 
поэзии Ахматовой, связанных с биогра­
фическими моментами. Эти циклы чрезвы­
чайно важны для понимания ее творчест­
ва и почти не исследованы по причинам, 
о которых было сказано. К таким циклам 
относятся стихи, посвященные Борису Ан­
репу, и та поздняя лирика, которая связа­
на с горькими обстоятельствами встречи 
поэтессы с «гостем из будущего» — так 
она назвала ее адресата в «Поэме без ге­
роя».__________________ _________
ми связан и знаменитый «Реквием». Не 
приходится говорить о биографической 
выстраданности этих стихов, как бы зали­
тых живыми слезами матери, тщетно пы­
тающейся вырвать сына из неволи. И в то 
же время это поразительный по силе и па­
тетическому накалу плач о трагедии трид­
цать седьмого года. «Реквием», несомнен­
но, мыслился самой поэтессой как нечто 
целостное. Скрытым циклом его можно 
назвать только в том смысле, что поэтес­
са по понятным причинам тщательно скры­
вала самое его существование.

Не менее «взрывоопасными» были сти­
хи, содержащие отклики на трагическую 
гибель ее первого мужа, поэта Николая 
Степановича Гумилева, который был рас­
стрелян в 1921 году как участник контр­
революционного заговора. Эти стихи так­
же представляют собой несомненную це­
лостность и вместе с «Реквиемом» при­
надлежат к самым трагическим страни­
цам в творчестве Ахматовой. Их можно 
было бы назвать — Первый Реквием.

Большинство этих стихов опубликовано 
в сборнике «Anno Domini» («В лето гос­
подне 1921»), вышедшем в 1922 году. В 
центре этой книги, в которой преломились 
переживания поэтессой событий первых 
послереволюционных лет,— образ погиб­
шего Гумилева, хотя формально ему там 
не посвящено ни одного стихотворения. 
Напротив, поэтесса позаботилась о том, 
чтобы эти стихи, исполненные высокого 
трагизма, были разбросаны по разным раз­
делам сборника и, так сказать, затеря­
лись в массе других.

Но для того чтобы полностью понять 
смысл стихов, составляющих, как мне 
представляется, нечто подобное Первому 
Реквиему в творчестве Ахматовой, необ­
ходимо оглянуться назад, на историю не­
простых взаимоотношений Анны Андреев­
ны и Николая Степановича. Переписка их 
в основном не сохранилась, и то, что ста­
ло известно, собирается по крохам. Впро­
чем, мы и не ставим перед собой цель 
разобраться в личных отношениях этой 
супружеской пары. Речь идет только об 
их поэтической интерпретации в творчест­
ве Ахматовой.

НАШИ КУЛЬТУРНЫЕ ЦЕННОСТИ

• Н. С. Гумилев и А. А. Ахматова с сыном Львом. Снимок 1915 года.

Будущие супруги познакомились еще в 
гимназические годы. Известно, что Анна 
Андреевна сначала отказала Гумилеву и 
лишь спустя какое-то время согласилась 
стать его женой. Задолго до свадьбы, ко­
торая состоялась в 1910 году, она писала 
по поводу своих отношений с женихом 
словами известного романса: «Люблю ли 
его, я не знаю, но кажется мне, что люб­
лю». В воспоминаниях современников Ах­
матова при вступлении в литературные са­
лоны Петербурга предстает робкой, то­
ненькой, почти девочкой, ни на шаг не 
отходившей от своего мужа, молодого 
поэта, уже завоевавшего в то время ли­
тературную известность.

За годы их совместной жизни Ахматова 
посвятила мужу только два стихотворе­
ния. Одно написано через полгода после 
свадьбы:

Он любил три вещи на свете:
За вечерней — пенье, белых павлинов 
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
...А я была его женой.

Это стихотворение резко выделяется на 
фоне ранней ахматовской лирики той по- 
горькая ирония.

Более ясный свет на их отношения в 
восприятии Ахматовой бросают строчки 
второго стихотворения, посвященного 
мужу:

В ремешках пенал и книги были, 
Возвращалась я домой из школы. 
Эти липы, верно, не забыли
Нашей встречи, мальчик мой веселый. 
Только, ставши лебедем надменным, 
Изменился серый лебеденок.
А на жизнь мою лучом нетленным 
Грусть легла, и голос мой незвонок. 
Стихотворение это помечено 1912 го­

дом. Гумилев уже становится признанным 
мэтром поэтической школы акмеистов, ко­
торая формируется именно в это время. В 
нее вошла и Ахматова, признававшая бес­
спорный поэтический авторитет мужа (хо­
тя и тогда она не стала «правоверной» 
акмеисткой). И все же... Грусть, которая 
легла на ее жизнь и стихи, как-то связы­
вается с тем, что «веселый мальчик» стал 
«лебедем надменным».

Эпиграф к ахматовскому сборнику «Чат- 
ки» (1914)—стих Баратынского:

Прости ж навекі Но знай,
Что двух виновных,

Не одного, найдутся имена 
В стихах моих, в преданиях 

любовных.

В 1913 году, видимо, назрел кризис в 
отношениях поэтической четы. В амери­
канском издании Гумилева автор предис­
ловия Г. П. Струве говорит об этом, но 
предпочитает не вдаваться в существо де­
ла, сославшись на то, что в то время бы­
ла еще жива Ахматова, не сказавшая об 
этом публично ничего. В Записках об Ах­
матовой Л. К. Чуковской есть такой эпи­
зод (7 октября 1962 года): «Сегодня она 
раздраженная, сердитая... Главный пред­
мет разговора — и гнева — биография Гу­
милева, написанная Струве. — Я получила 
предложение умереть, да, да, не смей­
тесь! — и показала в книге строку «Ан­
на Андреевна Ахматова еще жива». 
Очень вежливо, не правда ли? А главная 
задача биографа — вычеркнуть меня из Ко­
линой жизни... Меня, видите ли, никогда 

не было... На самом же деле он был так 
влюблен, что брал деньги у ростовщика 
под большие проценты и приезжал в Се­
вастополь, чтобы 10 минут видеть мой 
надменный профиль... Этого Струве не 
знает, этого никогда не было... Зато чуть 
запахло разводом, он тут как тут...» В 
тех же воспоминаниях приводится гневная 
тирада Анны Андреевны по поводу другой 
книги, вышедшей за рубежом: «Придума­
но, будто я отсутствую в лирике Гумиле­
ва, будто он меня никогда не любил! Но 
ведь вся его лирика до определенного го­
да, до душевного разрыва, до «Пятистоп­
ных ямбов» — вся полна мною. Дальше, 
правда, нету меня».

Однако в комментариях Струве, выз­
вавших такую обиду Ахматовой, как раз 
приводятся «Пятистопные ямбы», о кото­
рых она говорит и в которых ясно отра­
зился назревавший разлад: «Ты, для кого 
искал я на Леванте Нетленный пурпур ко­
ролевских мантий, Я проиграл тебя, как 
Дамаянти Когда-то проиграл безумный 
Наль... И ты ушла в простом и темном 
платье, Похожая на древнее Распятье». 
Гумилев тут берет вину на себя. Ахмато­
ва также намекает на его вину. Интерес­
но в этом смысле знаменитое стихотворе-

у лгиоижои всегда!
У разлюбленной просьб не бывает. 
Как я рада, что нынче вода 
Под бесцветным ледком замирает.
И я стану, Христос помоги! — 
На покров этот светлый и ломкий, 
А ты письму мои береги,
Чтобы нас рассудили потомки, 
Чтоб отчетливей и ясней 
Ты был виден им, мудрый и смелый. 
В биографии славной твоей 
Разве можно оставить пробелы?

О том, что в этом стихотворении име­
ются в виду именно отношения с мужем, 
свидетельствует, пожалуй, перекличка 
строчек — «В биографии славной твоей» 
и «Только, ставши лебедем надменным»...

Конечно, герои лирики Ахматовой пре­
терпевали поэтическую трансформацию, 
но а основе обычно лежала подлинная 
драматическая ситуация. Так было и на 
этот раз. Впрочем, «двух виновных, не 
одного, найдутся имена...» Свою долю 
вины за разрыв с мужем Анна Андреевна 
сознавала глубоко. Может быть, тут 
кроется одна из причин того комплекса 
вины, который вообще бьется живым нер­
вом в ев лирике, хотя его смысл в даль­
нейшем расширяется, вступая в резонанс 
с трагическим звучанием эпохи.

Обращает на себя внимание стихотво­
рение, написанное во время поездки в 
Новгород, где она побывала, чтобы наве­
стить мужа, проходившего там военное 
обучение перед отправкой на фронт, — 
«Пустых небес прозрачное стекло». Таких 
безлично-видовых стихотворений в твор­
честве Ахматовой — считанное количест­
во.

Гумилев снова появился в Петербурге 
на несколько месяцев в 1946 году, В это 
время пишется стихотворение, Проникну­
тое острым чувством своей виніі за раз­
рыв:

АІ Это снова ты. Не отроком: 
влюбленным, 

Но мужем дерзостным, суРЧвНм, 
непреклонным 

Ты ■ этот дом вошел и на м«1 
гфдишь.

----------------------- — ........... —— «пвдчіИ

Страшив моей душе предгрозовая 
тишь,

Ты спрашиваешь, что я сделала
с тобою,

Врученным мне на век любовью 
и судьбою?

Я предала тебя. И это повторять —
О, если бы ты мог когда-нибудь 

устать!

После этого приезда Гумилев провел 
больше года за границей, получив назна­
чение в экспедиционный корпус. Он вер­
нулся в Россию в 1918 году. Тогда же 
произошел официальный развод супру­
гов. Анна Андреевна стала женой В. Ши- 
лейко, ученого-востоковеда, недолгие и 
мучительные отношения с которым нашли 
свое отражение в цикле стихов, озаглав­
ленном «Черный сон». Гумилев вскоре 
женился вторично.

Но несмотря на окончательность разры­
ва, на все, что разделяло теперь бывших 
супругов, Ахматова восприняла гибель Гу­
милева как трагическое знамение време­
ни и как тяжелую личную драму.

Несомненно, что Анна Андреевна в са­
мом деле почувствовала себя тогда вдо­
вой, и это чувство сохранилось у нее до 
самой смерти, как бы ни складывалась в 
дальнейшем ее личная судьба.

В СБОРНИК «Anno Domini», состав­
ленный в основном из стихотворений 

1921 — 1922 годов, Ахматова включает сти­
хотворение 1915 года, до тех пор не пуб­
ликовавшееся, может быть, именно пото­
му, что там выступает образ Гумилева. 
Это стихотворение — «Колыбельная», по­
священное сыну Льву.

Долетают редко вести
К нашему крыльцу.
Подарили белый крестик
Твоему отцу.

Было горе, будет горе,
Горю нет конца,
Да хранит святой Егорий 
Твоего отца.

В 1915 году, когда это стихотворение 
было написано, Гумилев получил второй 
Георгиевский крест. Поэтессе, видимо, на 
захотелось публиковать его из-за слож­
ных отношений с мужем. Но она не слу­
чайно включила его в позднейший сбор­
ник «Anno Domini».

Стихи, которые представляют собой не­
посредственную реакцию на арест и рас­
стрел Гумилева, особенно тщательно уп­
рятаны между другими. В недавно Опуб­
ликованных дополнениях к своей книге об; 
Ахматовой В. Виленкин вспоминает о том, 
что А. А. была убеждена в полной поли­
тической невиновности Гумилева, в том. 
что он был непричастен к активной 
контрреволюции, и приводит ее слова: 
«Выдумывают о нем много. А в чем со­
стоит правда о нем? Писал прекрасные 
стихи, храбро воевал и погиб бесстраш­
но». В стихах Ахматова даже не затраги­
вает вопрос о вине или невиновности Гу­
милева — его гибель воспринимается ею 
в свете почти апокалипсического трагиз­
ма всего происходящего в годы граждан­
ской войны и военного коммунизма:

Не бывать тебе в живых.
Со снегу не встать.
Двадцать восемь штыковых, 
Огнестрельных пять.
Горькую обновушку
Другу шила я.
Любит, любит кровушку
Русская земля.

Стихотворение помечено 16 августа 
1921 года. Казнь Гумилева произошла > 
конце этого месяца, точная дата неиз­
вестна. Таким образом, это стихотворе­
ние, написанное вскоре после его ареста 
(3 августа) и, несомненно, связанное О 
ее переживаниями по поводу этого собы­
тия, грозившего бедственными последст­
виями в то время, можно назвать страш­
ным пророчеством. Это стихотворение 
обычно связывали с кругом стихов, напи­
санных в военные годы. Однако известна 
точная дата его написания.

Непосредственная реакция на известие 
о расстреле Гумилева, очевидно,— сти­
хотворение из того же сборника, помечен­
ное 27—28 августа. Видимо, оно написа­
но сразу же после получения ею страш­
ной вести.

Страх, во тьме перебирая вещи, 
Лунный луч наводит на топор.
За стеною слышен стук зловещий, j 
Что там крысы, призрак или вор?
В душной кухне плещется водою, 
Половицам шатким счет ведет.
С глянцевитой черной бородою 
За окном чердачным промелькнет-*

- 25(1525). 1989 г.-------- ,

И притихнет. Как он зол и ловок, 
Спички спрятал и свечу задул.
Лучше бы поблескиванье дул
В грудь мою направленных винтовок,

Лучше бы на площади зеленой 
На помост некрашеный прилечь, 

т. И под клики радости и стоны
Красной кровью до конца истечь.

Прижимаю к сердцу крестик
гладкий:

Боже, мир душе моей верни!

Запах тленья обморочно сладкий 
Веет от прохладной простыни.
Такого ощущения жути нет, пожалуй, 

пи в одном стихотворении Ахматовой. 
И вместе с тем тут необыкновенно силь­
но и другое чувство — своей глубинной 
связи с невинно погибшим, своей как бы 
сопричастности и готовности разделить 
его страшную участь.

Впрочем, ощущением непередаваемого 
ужаса проникнуты многие стихи эпохи во­
енного коммунизма, когда «черной смер­
ти мелькало крыло».

Декабрем 1921 года помечен цикл 
«Другой голос», в автографе озаглавлен­
ный «Дальний голос. Слова на музыку, 
слышанную во сне». Эти стихи — своеоб­
разный разговор поэтессы с погибшим — 
принадлежат к немногим в поэзии Ахма-

товой. написанным не от лица лирической 
героини, а обращенным к ней:

Я с тобой, мой ангел, не лукавил, 
Как же вышло, что тебя оставил 
За себя заложницей в неволе 
Всей земной непоправимой боли?
Судьба поэтессы как бы захлестну­

та одной петлей с тем, кому она припи­
сывает слова, доносящиеся из-за могилы:

И одна в дому оледенелом, 
Белая, лежишь в сияньи белом, 
Славля имя горькое мое.

Мучительные самообвинения, 
кающиеся со стихотворением 
снова ты», звучат в еще одном 
рении из «Другого голоса»:

В тот давний год, когда зажглась 
любовь,

Как крест престольный, в сердце 
обреченном, 

Ты кроткою голубкой не прильнула 
К моей груди, но коршуном когтила. 
Изменой первою, вином проклятья 
Ты напоила друга своего.
Но час настал, в зеленые глаза 
Тебе глядеться, у жестоких губ, 
Молить напрасно сладостного дара 
И клятв таких, каких ты не слыхала, 
Каких еще никто не произнес.
Во многих стихах осени 1921 года по- 

«вляется и тема горького
Заплаканная осень, как 
В одеждах черных, все

перекли- 
«А! Это 
стихотво-

вдо-вства.
вдова 
сердца 

туманит.м
Перебирая мужнины слова,
Она рыдать не перестанет.

(15 сентября 1921 г.).
И тогда же пишется стихотворение, 

проникнутое глубоким желанием взаим­
ного прощения, примирения, пусть из-э» 
могилы:

Пока не свалюсь под забором 
И ветер меня не добьет, 
Мечта о спасении скором 
Меня, как проклятие, жжет.

Упрямая, жду, что случится,
Как в песне случится со мной,— 
Уверенно в дверь постучится 
И прежний, веселый, дневной

Войдет он, и скажет: «Довольно, 
Ты видишь я тоже простил».— 
Не будет ни страшно, ни больно.» 
Ни роз, ни архангельских сил.

Затем и в беспамятстве смуты
Я сердце мое берегу,
Что смерти без этой минуты
Представить себе не могу.
В примечаниях к зарубежному изданию 

Ахматовой (II! том) Струве приводит од­
но мемуарное свидетельство, в котором 
это стихотворение относится к Н. В. Не- 
доброво. Однако известие о смерти Не- 
доброво было получено Ахматовой еще в 
1920 году, а сама дата написания (30 ав­
густа — то есть сразу же после получе­
ния известия о расстреле Гумилева) и со­
держание стихотворения, никак не отве­
чающее характеру взаимоотношений Ах­
матовой с Недоброво, заставляют с уве­
ренностью отнести это стихотворение к 
Первому Реквиему.

«Веселым, дневным» образ мужа не 
появляется в ее поэзии больше никогда— 
слишком тяжелые воспоминания он вызы­
вал. Но в стихах, связанных с ним и на­
писанных вскоре после его трагической 
гибели, ощутимо чувство просветления, 

обретенного в страдании, кеторое вооб­
ще присутствует в ее стихах тех лет.

В этом смысле обращает на себя вни­
мание стихотворение «Предсказание», 
опубликованное посмертно и упоминавше­
еся самой Ахматовой среди ключевых ее 
произведений.

Видел я тот венец златокованный...
Не завидуй такому венцу!
Потому что и сам он ворованный,
И тебе он совсем не к лицу.

Туго согнутой веткой терновою
Мой венец на тебе заблестит. 
Ничего, что росою багровею 
Он изнеженный лоб освежит.
Дата под этим стихотворением — 8 мая 

1922 г. — годовщина свадьбы Анны Анд­
реевны и Николая Степановича (на это 
обратила внимание Н. А. Жирмунская в 
примечаниях к сборнику Ахматовой в Ма­
лой серии Библиотеки поэта). Таким об­
разом, связь этого стихотворения с па­
мятью о Гумилеве несомненна. Можно 
сказать, что и в нем звучит тот же «дру­
гой голос», обращенный к поэтессе, что 
и 1 цикле под этим названием. А мысль о 
том, что утерянные после революции бла- 
г»— «ворованные», перекликается со 
строчкой из «Поэмы без героя», где по 
поводу роскоши, окружающей героиню, 

говорится «полукрадено это добро». Му­
ченический, терновый венец — символ 
добровольно принятых страданий — срод­
ни тем мотивам, которые появляются и в 
других стихотворениях того же времени:

А здесь, в глухом чаду пожара, 
Остаток юности губя, 
Мы ни единого удара 
Не отклонили от себя.
Посмертно опубликовано ее стихотво­

рение 1925 года, где она свидетельствует 
о горестном осуществлении этого пред­
сказания:

О, знала ль я, когда, томясь успехом, 
Я искушала дивную судьбу,
Что скоро люди беспощадным

смехом
Ответят на предсмертную мольбу.
И в этом стихотворении снова появля­

ется как бы тень Гумилева:
О, знала ль я, когда неслась, играя, 
Моей души последняя гроза, 
Что лучшему из юношей, рыдая, 
Закрою я орлиные глаза.
Это стихотворение не входило перво­

начально в сборник «Anno Domini», как 
и стихотворение «Многим». Оба они были

ПЛЧПНЯР R плг„.п_ 
ием стихотворении почти в том же кон­
тексте появляется воспоминание о муже:

Вот отчего вы дали неоглядно 
Мне лучшего из ваших сыновей; 
Вот отчего вы даже не спросили

■
 Из моего дневника военных лет: 

«21.05.1944. Ахматова приехала и 
уезжает. Очень бодрая. Говорит о 
Пастернаке... Охотно слушала мои 

и читала свои стихи... Пригласила к се­
бе в Ленинград».

Встретил я Ахматову в нвартире Ардо­
вых на Ордынке. Она возвращалась из 
ввакуации. Я расспрашивал ее о таш­
кентских друзьях, но Анна Андреевна 
была полна впечатлений от встречи с 
Пастернаком.

Ахматова предложила Пастернану на­
писать современного «Фауста». «Фаус­
та» XX века, Фауста из той Германии, 
ноторая попала под власть Гитлера. Фа­
уста, ноторый в отличие от гётевского 
Героя знает теорию относительности и 
пользуется современной техникой. Пас­
тернак ответил: «Хорошо, Анна Андреев­
на, я непременно переведу «Фауста». 
«Вы меня не так поняли!» — и Ахмато­
ва снова принялась пояснять, каким 
стал бы Фауст в середине XX века. «Я 
вас прекрасно понял, Анна Андреевна! 
— возразил Пастернан.— Непременно пе­
реведу!»

Это означало, что, по мнению Пастер­
нака, «Фауст» Гёте охватывал и все со­
временные проблемы, необходимости в 
каком-то новом «Фаусте» нет. Кто знает, 
может, не будь этого разговора с Ахма­
товой. ѵ нас не было бы и пастернаков­
ского перевода. Очень возможно, что в 
самом переводе, в его лексике, остались 
следы этого спора двух поэтов, желание 
доказать полнейшую актуальность гё­
тевского «Фауста» для нашего века и 
нашей страны.

Ахматова в своей мечте о новом «Фа­
усте», возможно, опиралась еще на Пуш­
нина, который несколько раз принимал­
ся набрасывать сцены из собственного 
«Фауста». Впрочем, следы этого замыс­
ла ощущаются и в ее стихах, и в прозе 
тех лет. Недаром в эпилоге «Поэмы без 
героя» она, изображая свой перелет из 
осажденного Ленинграда в Среднюю 
Азию, ощущает себя гётевской нолдуньей, 
которая «как на Брокен ночной нес­
лась», но только в самолете, откуда она 
как бы увидела >низнь страны и п.ира. А 
среди персонажей «Поэмы без героя» на 
карнавале, объединившем знаменитей­
ших героев поэзии и фольнлора с ре­

текеГ — 
possum»,

Меня ни слова никогда о нем 
И чадными хвалами задымили 
Мой навсегда опустошенный дом. 
«Лучшему из юношей...» — «лучшего 

из ваших сыновей»...
Эпиграф к сборнику «Anno Domini» в 

первых изданиях — латинский 
«Nec sine, пес tecam vivere 
что означает: «Ни без тебя, ни с тобой 
жить не могу». Очевидно, и тут подразу­
меваются ее отношения с Гумилевым, 
итог которым подвела его гибель. Впро­
чем, эпиграф можно трактовать и более 
широко — в плане тогдашних раздумий 
поэтессы о родине и эмиграции.

В начале 20-х годов Ахматова вообще 
как бы подводит итог своего предыдуще­
го творчества и жизни: «Над прошлым я 
черный поставила крест» — напишет она 
много позже. Одно из стихотворений, со­
держащее также «подведение итогов»,— 
«Новогодняя баллада», написанная в 1923 
году. Это стихотворение занимает особое 
место в творчестве Ахматовой, потому 
что в нем видят то зерно, из которого 
впоследствии выросла «Поэма без героя» 
(приход мертвых под Новый год и встре­
ча с ними поэтессы). " 
стихотворения вошла і 
мои пальцы словно в 
отрава, жжет?»).

. Цитата из этого 
в поэму («Отчего 
крови, и вино, как

Вот начало «Новогодней баллады»: 
И месяц, скучая в облачной мгле. 
Бросил в горницу тусклый взор.
Там шесть приборов стоят на столе, 
И один только пуст прибор.
Это муж мой, и я, и друзья мои 
Встречаем новый год.

Число шесть тут не случайно (сказоч­
ное число, пригодное для баллады, ско­
рее три или семь). Речь идет о реальных 
людях, гибель которых поэтесса оплаки­
вает, встречая этот новый, 1923 год. Это 
прежде всего муж — Николай Степанович 
Гумилев; «друг» — это, видимо, Н. В. Не- 
доброво, который незадолго перед этим 
умер от чахотки в Крыму; «третий, не 
знавший еще ничего, когда он покинул 
свет», очевидно, поэт Всеволод Князев, 
самоубийство которого в 1913 году, на 
пороге исторических трагедий,— одна из 
тем ее «Поэмы без героя». О четвертом 
в стихотворении не говорится ничего, но 
это может быть только Александр Блок, 
чью смерть в том же трагическом для 
Ахматовой 1921 году она горько оплаки­
вала. Пятая — сама поэтесса, а о шестом 
мертвые говорят: «Кого еще с нами нет» 
— это живой, как бы связанный с буду­
щим поэтессы.
строчки, посвященные Гумилеву:

Хозяин, поднявши полный стекай. 
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян, 
В которой мы все лежим».

НОВЫЙ ФАУСТ
альными людьми начала нашего вена, 
можно встретить кого-то иэ них и в ма­
ске Фауста:

Этот Фаустом, тот Дюн-Жуанем, 
А какой-то еще с тимпаном 
Козлоногую приволок.
В поэме чувствуется^ дыхание обеих 

Вальпургиевых ночей, колдовской и 
«классической». Намечается новый «Фа­
уст» и в лирике Ахматовой. Есть даже 
какой-то живой прототип, добрый знако­
мый поэтессы, и опять он оказывается 
■ компании с Дон-Жуаном:

<...ты пьян,
И все равно пора нах хауз...» 
Состарившийся Дон-Жуан
И вновь помолодевший Фауст 
Столкнулись у моих дверей — 
Из кабака и со свиданья!..
Нуж^о думать, что на сей раз со сви­

дания шел Фауст, а из кабака — Дон- 
Жуан. Впрочем, кто знает:

Иль это было лишь ветвей
Под черным ветром колыханье,
Зеленой магией лучей.
Как ядом, залитых, и все же —
На двух знакомых мне людей
До отвращения похожих?
Значит, магия в новом «Фаусте» могла 

быть не белой, не черной, а зеленой. А 
сатана, раз уж Фауст тан дружен с Дон- 
Жуаном, мог на сей раз обернуться не 
Мефистофелем:

Хвост запрятал за фалды фрака...
Как он хром и изящен...
Разглядим поближе этого беса XX вена:
Маска это, череп, лицо ли — 
Выражение злобной боли.
Что лишь Гойя мог передать.
Общий баловень и насмешник.
Пепел ним самый смрадный грешник— 
Воплощенная благодать.
А вот и предмет диалогов нового Фа­

уста с чертом XX века:
...Кто над мертвым со мной не плачет. 
Кто не знает, что совесть значит
И зачем существует она.
Итан, вот одна из проблем нового «Фа­

уста»: что значит в мире совесть и за­
чем она существует.

Исследуя «Каменного гостя» Пушкина, 
Ахматова снова вспомнила рядом с Дон-

11
«Новогодняя баллада»—это своего ро­

да завершение того 
но назвать Первый 
его — стихотворение 
сама А. А. ставила 
«Anno Domini». В 
Гумилева воспитывался их сын Лев. Там 
они проводили вместе каждое лето в мир­
ные годы их супружеской жизни. Стихот­
ворение помечено 26 декабря 1921 года. 
Видимо, Ахматова приехала туда на Рож­
дество, то есть через четыре месяца по­
сле расстрела Гумилева. Об охвативших 
ее воспоминаниях она пишет со свойст­
венной ей аскетической строгостью:

Там строгая память, такая скупая 
теперь,

Свои терема мне открыла с глубоким 
поклоном;

Но я не вошла, я захлопнула 
страшную дверь.»

И город был полон веселым 
рождественским звоном.

В образности этого стихотворения пол­
нозвучно проходит тема России: «Над го­
родом древним алмазные русские ночи 
И серп поднебесный желтее, чем липо­
вый мед»... «Свои терема мне открыла 
с глубоким поклоном»... Ставшее очень 
глубоким и зрелым чувство Родины под­
держивало Ахматову в эти тяжелые для 
нее годы. Оно придает какую-то трагиче­
скую просветленность этому стихотворе­
нию и отзывается во многих стихах Пер­
вого Реквиема.

Среди посмертно опубликованных сти­
хотворений Ахматовой есть одно, напи­
санное, видимо, в последние годы жизни 
поэтессы:

Я подымаю трубку — я называю имя, 
Мне отвечает голос — какого на

свете нет...
Я не так одинока, проходит гот 

смертный холод,
Тускло вокруг струится, едва голубея, 

свет.
Я говорю: «О боже, нет, нет, я совсем 

не верю,
Что будет такая встреча в эфире 

двух голосов».
И ты отвечаешь: «Долго ж ты 

помнишь свою потерю,
Я даже и смерти услышу твой, 

ангел мой, дальний зов».

цикла, котовый мож- 
реквием. А начало 

«Бежецк», который 
в начале сборника 
Бежецке у матери

Похолодев от страха, свой 
собственный слышу стон.

В этом стихотворении слышны отзвуки 
«Другого голоса» из «Anno Domini»: 
«Дальний зов» — «дальний голос» — об­
ращение «ангел мой». Может быть, тут в 
последний раз в поэзии Ахматовой появ­
ляется образ Гумилева.

Реквием, который она начала слагать в 
память погибшего сразу же после его 
горькой кончины, не был завершен до 
Шй,'Щ1'ач’й»лвв"М'й'я'А Л-фын ощущеяЯ- 
ем трагизма эпохи, что он не может не 
«хватить читателя.

И. БЕРНШТЕЙН,
доктор филологических наук.

Жуаном Фауста, и опять не только ге­
тевского: «Пушнин в «Каменном госте» 
сделал для своего героя то же, что Гёте 
сделал для народного мифа — «Фауста» 
и Байрон для своего Фауста — «Манф­
реда». Во всех трех случаях «миф» 
(комплекс моральных черт) получает не- 
ную реальную биографию, кроме конт­
растного слуги, ноторый находится во 
всех мифах». По мнению Ахматовой, 
«Гёте уступил своему герою большую 
часть, своей души и биографии». Это же, 
видимо, требовалось и от Пастернака, 
прими он замысел Ахматовой.

И кто знает, может, именно в самоле­
те, на сей раз летящем из Средней Азии 
в Москву, Ахматовой вновь пришла 
мысль о «Фаусте»: «Мог ли Лессинг, за­
ставляя своего Фауста выбирать из се­
ми бесов самого «скоростного», думать, 
что примерно через 150 лет скорость ста­
нет идолом человечества». Но тут Ахма­
това добавляет: «Очевидно она всегда 
ею была (см. миф о Фаусте, его постоян­
ные полеты и мгновенные возвраще­
ния)». Идол-скорость — одна из проблем 
нового «Фауста».

Давая Пастернаку этот замысел, Ахма­
това перебрала в своем сознании всех 
Фаустов. И если уж речь шла о новом 
«Фаусте», то там должно быть то, чего 
еще не было ни у одного из поэтов.

...Но еще ни один не сказал поэт, 
Что мудрости нет, и старости нет. 
А может и смерти нет.
Поэт мог сказать об этом поподроб­

нее в новом «Фаусте».
В ту майскую встречу я много расска­

зывал Ахматовой о молодых поэтах, с 
которь'ми ѵже '’спел подружиться в Мо­
скве. И может быть, рассказав о великом 
замысле, который Пастернак понял так 
по-своему, Ахматова решила передать 
этот замысел через меня кому-нибудь 
еще. Ведь в сущности поэзия не может 
жить без великих замыслов, а дело, на­
чатое великими, отнюдь не кончено, и 
его надо продолжать. «Наше было не 
нончено делом. нан сказала сама Ахма­
това.

Валентин БЕРЕСТОВ.


