
«ЛИЧНОЕ ДЕЛО АННЫ АХМАТОВОЙ»
Время. Эту категорию Анна 

Андреевна Ахматова расцени­
вает кан более сложную, неже­
ли пространство. Ведь если мы 
хотим приблизить, вернуть ка­
кой-то миг, день, то вместе с 
этим часом должны вернуться 
и люди, населявшие его, их де­
ла, мысли и чувства...

Пожалуй, кино (неигровое) — 
один из известных сейчас че­
ловечеству способов достиже­
ния этого чуда. Машины вре­
мени пока нет, но документаль­
ное кино может вернуть нас в 
прошлое, не вырывая из кон­
текста сегодняшнего дня. Пол­
нометражная лента Семена Ара­
новича «Личное дело Анны Ах­
матовой» — это жестоний урок 
памяти, любви и надежды.

У этого фильма есть литера­
турный источник — «Записки 
об Анне Ахматовой» Л. Чуков­

ской. Дневник Лидии Корнеев­
ны, напечатанный в 6-й книжке 
«Невы» за этот год, поражает 
героизмом документальности и 
человеческой честности.

«...Сама она, ее слова и пос­
тупки, ее голова, плечи и дви­
жения рук обладали той завер­
шенностью, какая обычно при­
надлежит в этом мире одним 
лишь великим произведениям 
искусства. Судьба Ахматовой — 
нечто большее, чем даже ее 
собственная личность, — лепи­
ла тогда у меня на глазах из 
этой знаменитой и заброшен­
ной, сильной и беспомощной 
женщины — изваяние скорби, 
сиротства, гордыни, мужества». 
Это как бы сверхзадача филь­
ма.

Понятие «неигровой фильм» 
весьма условное. Здесь неволь­
но вспоминается чей-то пара­

докс о том, что далеко не са­
мые лучшие актеры идут на 
сцену, а настоящие — играют 
в жизни. И мы видим лицедеев 
и комедиантов, сменяющих 
друг друга на трибунах и в по­
четных караулах, суды, где 
преступники играют в судей и 
прокуроров. Фильм в фильме — 
о том, КАК разрушали храм 
Христа Спасителя. Сначала, 
как положено, энергично воз­
двигали забор, потом в бухгал­
терские ведомости вносили цер­
ковную утварь, «бесстрашно» 
ловит кинокамера освобожде­
ние икон от их окладов. И апо­
феоз — йзрыв (поистине наши 
взрывники — самые лучшие 
взрьивники в мире) — на гла­
зах оседает пятиглавый собор. 
Но его надо еще доконать, и 
вот кайлом и ломом с мясом 
вырубаются из камня и мрамо­
ра ангелы и кресты. Воздеты к 
небу обломанные руки статуй, 
бульдозер утрамбовывает ос­
колки и прах.

«Это было, когда улыбался 

только мертвый, спокойствию 
рад». В фильме только с дет­
ской фотографии улыбается 
Анна Андреевна. Кинокамера 
же запечатлела ее при жизни 
однажды — в Италии в декабре 
1964 года: медленно, долго не 
поднимая глаз, идет она вверх 
по лестнице навстречу нам. Ан­
на Ахматова получила тогда в 
Сицилии литературную премию 
«Этна-Таормина», но до опуб­
ликования «Реквиема» еще 23 
года...

Писателю в России нужно 
жить долго. К столетию Анны 
Ахматовой, долгожданному ли­
тературному празднику, вышел 
фильм о ее «личном деле».

Нет. и не под чуждым 
небосводом,

И не под защитой 
чуждых крыл, —

Я была тогда с моим народом, 
Там, где мой народ,

к несчастью, был.

Маня ОСИПОВА
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