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Москва В лицах: о судьбе Анны Ахматовой

Поэт и секретарь
Лев КОЛОДНЫЙ

«Моей биографии», впер-
.„Лг g > вые напечатанной рус- 

ским издательством в Па­
риже, читаем;

«Я, родилась 24 июня (в Иванову ночь) 
1889 года в предместье Одессы Большой 
Фонтан, дача Саракини. Отец мой Андрей 
Антонович Горенко был в то время инже­
нер-механик флота. Мать Инна Эразмов- 
на, рожд. Стогова (в молодости в «Народ­
ной воле»). Ее бабушка — кн. Ахматова, 
от которой идет мой псевдоним».

В кругу близких она не раз говорила 
также, что родилась в день праздника 
Владимирской иконы божьей матери. А 
праздник этот связан с историческим про­
тивостоянием на Угре войск Москвы и ха­
на Ахмата, отступившего без боя и вско­
ре убитого соплеменниками в междоусоб­
ной борьбе. Анна Андреевна именно его 
считала своим далеким предком, посколь­
ку ее прабабка была княжеского рода и 
носила фамилию Ахматова.

В день именин, которые отмечались в 
узком кругу друзей, она говорила о себе: 
«Я Анна Сретенская». Имя девочке 
дали в честь пророчицы Анны, бывшей 
при встрече — сретенье Христа...

Псевдоним Ахматова возник после 
одного из разговоров с отцом, который, 
узнав, что дочь пишет стихи, выразил не­
удовольствие не только этим обстоятель­
ством, но и тем, что фамилия Горенко мог­
ла бы появиться в подписи под ними.

Первое стихотворение, напечатанное в 
1907 году в журнале (издававшемся же­
нихом Анны в Париже, а им был поэт Ни­
колай Гумилев), подписала инициалами 
А. Г.

Если учесть, что Анна Андреевна отца 
не уважала и не любила и этогд не скры­
вала, то понятно ее желание отказаться от 
девичьей фамилии, на которую ей выдали 
аттестат об окончании гимназии в том же 
году, когда появилось никем не замечен­
ное первое ее стихотворение.

Так вот родился псевдоним Ахматова, 
нравившийся автору еще и потому, что в 
нем в дополнение к двум гласным «а» в 
имени насчитывалось еще три «а» в фа­
милии.

Что касается украинских корней, то их 
следы не только в фамилии. Мать говори­
ла на украинском языке. Несколько лет 
прожила Анна в юности в Киеве. Здесь 
встретила первую любовь. Окончила гим­
назию. Поступила на юридический факуль­
тет Высших женских курсов, имевших 
права университета, где проучилась срав­
нительно недолго, но плодотворно: боль­
шое внимание уделяли на курсах не толь­
ко праву, но и латыни, что позволило вы­
учить итальянский, читать «Божественную 
комедию» на языке оригинала.

Иностранные языки усваивала легко, 
французский в детстве постигла, слушая 
уроки, которые давали сестре... После за­
мужества, побывав в Париже, овладела 
французским в совершенстве, помнила его 
всю жизнь. Не забывала помянуть. что 
один из ее предков по линии отца был 
грек, от него ей в наследство достался нос 
с горбинкой, который звала «бурбонским».

Дед по материнской линии Эразм Ива­
нович Стогов, как говорила Анна Андреев­
на, «жандармский полковник», однако 
более важным для нее был тот факт, что 
во время службы на Урале он видел Пуш­
кина.

Со всех сторон имеют отношение к Ах­
матовой разные народы, разные города. В 
детстве ей приходилось не раз менять 
место жительства. С Черного моря инже­
нер-моряк переводился служить на Балти­
ку, менялись дома после развода родите­
лей.

Вот почему автор предисловия к перво­
му прижизненному собранию сочинений 
Анны Ахматовой, изданному в том же горо­
де, где началась ее литературная деятель­
ность, Борис Филиппов утверждает:

«А Анна Ахматова — она и Горенко, но 
и татарская кровь в ней, и греческая, да 
из Новороссии — прямо в Царское Село, 
где навеки поразил и приковал не только 
как поэта, нои как пушкиноведа, он, смуг­
лый мальчик... И средиземноморское в 
ней — вернее черноморское... И все-таки 
не южное возобладало в поэтической ре­
чи, в самой необычайной, неповторимой 
ахматовской просторечивой красе, а ско­
рее северное...».

Первым стихотворением Анна Ахмато­
ва дебютировала в восемнадцать лет, за 
три года до того, как стала женой его из­
дателя, Николая Гумилева. Этот русский 
поэт стремился увидеть весь мир. Спус­
тя полгода после свадьбы покинул жену, 
устремился в долгое и опасное по тем 
временам путешествие в Африку.

Спустя два года после женитьбы родил­
ся у поэтов сын Лев. отданный на попе­
чение бабушки отца в Тверской край, ку­
да на зиму приезжала невестка, скучавшая 
в глуши, вдали от столицы.

Переехав из Киева в Петербург, Анна 
Ахматова поступила учиться на Высшие 
историко-литературные курсы, однако под­
линным университетом для нее стал «Цех 
поэтов» — поэтическая мастерская, осно­
ванная ее мужем.

Первый сборник Ахматовой под назва­
нием «Вечер» вышел в 1912 году. Спус­
тя два года второй сборник под названием 
«Четки» принес автору поэтическую сла­
ву. «Четки» переиздавались девять раз!

...Одно из изданий «Четок», не санк­
ционированное автором, вышло в 1922 го­
ду в Берлине в русском издательстве, 
основанном мужем Марины Цветаевой 
С. Эфроном. Книжка эта в черном колен­
коровом переплете с золотым тиснением 
силуэта знаменитой решетки Летнего са­
да. В библиотеку имени В. И. Ленина эк­
земпляр, который я заказал, попал из соб­
рания известного библиографа Н. А. Руба- 
кина. На книжке проставлен его экслиб­
рис, о принадлежности к рубакинскому 
собранию, перевезенному после кончины 
библиографа по его завещанию в Моск­
ву, свидетельствует шифр, присвоенный 
всем книгам из этого собрания, -— Реб.

Взяв в руки маленькую книжку, на Ти­
тульном чистом листе вижу записанные 
карандашом стихи. Без подписи. Очевид­
но, эта запись сделана, когда книгой рас­
поряжался хозяин.

Чьи стихи?
Восемь строк лирики размером напо­

минают другие стихи сборника. Но только 
ли размером?!

Ель вихрастая широкая
В небо сонное глядит.
И на ней свеча высокая 
Всю окрестность серебрит. 
Дайте рученьку, беляночка!

Эта тихая заря,
Эта светлая лоляночна 
Сочеталися те зря.
Г'->чему оказались эти строчки на ти­

тульно., листе рубакинских «Чзток», кто 
сочинил >тихи, заставившие хозяина биб­
лиотеки впиллть их перед строем ахматов­
ских произведеній?

Не относятся ли г,Ни к тем стихотворе­
ниям Ахматовой, которЧе она не сохрани­
ла? Ведь не раз бывало, что приходили к 
ней поклонники, читали ее собственные 
стихи, которые она забыла, затеряла. И с 
помощью чужой памяти воссоздавала, 
возвращала себе...

Согласно общепринятом канонам Анну 
Ахматову нельзя было назвать красивой: 
мешали нос с горбинкой, худоба; Иван 
Бунин в эпиграмме сравнил ее фигуру с 
доской. Но при всем этом облик поэта 
поражал современников некой неземной 
красотой, где не имели значения ни худо­
ба, ни профиль. Многим она казалась 
королевой, в ее присутствии часто люди 
выражали ей особые знаки внимания; и 
она вела себя соответственно, отличалась 
величавостью, особой статью, осанкой, 
походкой, жестом, словом — в любой буд­
ничной обстановке, в кругу близких.

Это не нравилось ее маленькому сыну, 
который мог упрекнуть:

— Мама, не королевствуй!
Но аристократизм был ее внутренним 

состоянием, королевой она выглядела и 
молодой в петербургских салонах, и на 
склоне лет в тесной московской комнате.

По-видимому, ни одному поэту не пос­
вящалось и не дарилось современниками 
столько стихов, как ей, начиная от Нико­
лая Гумилева и кончая Иосифом Брод­
ским. Посвящения, которые ей нравились, 
она хранила в папке, называемой «Сто 
зеркал». К ней обращались в стихах Ма­
рина Цветаева, Борис Пастернак, Осип 
Мандельштам и многие другие поэты...

Художники часто просили ее позировать 
для портретов. Начало ахматовской гале­
рее положил никому в начале века не ве­
домый художник Модильяни. Наиболее из­
вестен портрет Альтмана, выполненный в 
авангардистской манере.

Портрет Ахматовой написал Петров- 
Водкин. Недавно стало известно о нахо­
дящемся в Париже портрете кисти Сереб­
ряковой. На всех этих изображениях Ах­
матова — разная, больше похожа на идеа­
лы художников, чем на самое себя. На 
портрете Петрова-Водкина она напомина­
ет его петроградскую мадонну.

Другая Ахматова — на фотографиях.
Меняя фамилию Горенко, она, как автор 

лирических стихов, возможно, не хотела, 
чтобы ее подпись под стихами каким-то 
образом ассоциировалась с горем.

Легко было поменять фамилию, приду­
мать псевдоним с пятью звонкими гласны­
ми, которые звучали протяжно, как пять 
мажорных музыкальных звуков.

Однако судьбе было угодно распоря­
диться так, что эти пять звуков изменили 
не только свою тональность.

Поначалу ничто не предвещало беды. 
Молодые жили в своем доме, в окружении 
друзей, книг, красивых вещей. Начались 
публикации в журналах, издания сборни­
ков. Однако в конечном счете лирические 
песни трансформировались в рыдания, 
вместо гимна в честь любви, природы, 
жизни полилась музыка реквиема...

С чего начался счет потерь?
Роковым стал год 1921-й, когда, казалось 

бы, все страшное и кровавое позади, пе­
режиты голод, холод, разруха, эпидемии.

После вышедшей в сентябре 1917 года 
книжки «Белая стая» несколько лет Ах­
матова в годы гражданской войны 
не издавалась. Просвет наступил вес­
ной 1921 года: жизнь начала налажи­
ваться. Тогда вышла четвертая книжка 
стихотворений, написанных в 1917 — 
1919 годах, под названием «Подорожник» 
тиражом всего в 100 экземпляров. В том 
же году, как отмечают исследователи, 
наиболее продуктивном, создана книга 
«Anno Domini МСМХХІ», то есть «В ле­
то господне 1921».

И вот этот-то год стал роковым в ее 
биографии.

...Принесли мы Смоленской заступни­
це,

Принесли пресвятой богородице 
На руках во гробе серебряном 
Наше солнце, в муке погасшее, — 
Александра, лебедя чистого.
Под этими строчками стоит дата — ав­

густ 1921 года. 10 августа похоронили 
Блока...

В том же августе случилась еще одна 
смерть. Газеты сообщили о расстреле в 
числе большой группы арестованных Ни­
колая Степановича Гумилева. Основателя 
акмеизма, мэтра поэзии поставили к стен­
ке и расстреляли как ... контрреволюцио­
нера. Отпевание состоялось в Казанском 
соборе.

Известный военный юрист эпохи Н. С. 
Хрущева Терехов, расследовавший «дело» 
Николая Гумилева, сообщил недавно, что 
никаким «контрреволюционером» поэт 
не был, вся его вина, по мнению юриста, 
сводится к тому, что, зная о преступных 
намерениях, он, со своей стороны, не пре­
дупредил о них.

Версия эта оспаривается.
Что же касается Анны Ахматовой, то ее 

точка зрения, на мой взгляд, наиболее вер­
ная: Гумилев абсолютно ни в чем не ви­
новат. При встрече с Александром Сол­
женицыным она рассказывала ему, что все 
было сфальсифицировано сотрудником 
органов, будущим замнаркома НКВД 
Я. Аграновым, завсегдатаем квартиры 
Бриков и Маяковского. «Очевидно, нам 
еще докажут со временем, — пишет 
А. Солженицын в «Архипелаге ГУЛаг», — 
что дутым было «гумилевское» дело 1921 
года». И далее: «А. А. Ахматова выража­
ла мне полную свою уверенность в этом. 
Она даже называла мне имя того чекис­

та, кто изобрел это дело (кажется, Я. Аг­
ранов)».

Брак Анны Ахматовой с Николаем Гуми­
левым не сложился, и по обоюдному сог­
ласию супруги расторгли его в 1918 го­
ду, оформив юридически то, что фактиче­
ски свершилось на несколько лет раньше. 

Однако духовное родство с первым 
иужем осталось навсегда, память о первой 
любви всегда жила, после расстрела Гуми- 
пева Анна Ахматова почувствовала себя 
лдовой...

Смерть Гумилева потрясла всех, кто 
імел хоть какое-то представление о рус- 
(кой литературе. Поэту в 1921 году ис- 
юлнилось 35 лет. Пуля настигла его на 
ізлете. Никто не знает, как высоко бы 
(далось ему подняться ввысь, к солнцу, 
іуда, где сияло имя умершего в муках 
Александра Блока.

Вдовой Гумилева Анна Ахматова оста­
лась на всю жизнь в глазах тех, кто лю­
бил ее стихи. Вдовой расстрелянного вра­
га народа она всегда представлялась кара­
телям, десятки лет державшим ее на при­
целе глазков тюремных камер. Тень отца 
пала и на сына Гумилева и Ахматовой — 
'Льва.

В часы допросов следователь, явно по­
лагая, что яблоко от яблони недалеко па­
дает, спросил арестованного студента 
Льва Гумилева:

«Мы расстреляли вашего отца. Вы, на­
верное, нас ненавидите?»

Другой бы не нашелся, что ответить на 
такой вопрос, достойный рыцарей иезуит­
ского ордена. Лев Гумилев дал ответ дос­
тойный:

— Это как на войне. Ведь у сыновей 
убитых на войне ненависти к государству 
нет.

Лев Гумилев арестовывался четыре раза, 
много лет отсидел в тюрьме, лагере, ссыл­
ке, и все годы, проведенные им в заклю­
чении, считала невольницей себя его мать. 

Когда арестовали одновременно сына 
(вторично) и мужа — искусствоведа Нико­
лая Пунина, а случилось это в Ленинграде 
после злосчастного выстрела Николаева в 
коридоре Смольного, Анна Андреевна пос­
пешила в Москву, где арестованные томи­
лись на Лубянке.

Она написала письмо тому, к кому тог­
да обращались все, — Сталину.

Но письмо не отправила, как все, за­
казным по почте, не принесла в прием­
ную...

Она пришла к писательнице Лидии Сей- 
фуллиной, имевшей выход на помощника 
Сталина, небезызвестного Поскребышева.

Последний взялся помочь, велел явить­
ся к десяти часам с письмом к воротам 
Кремля. Но не к главным, Спасским, а к 
Троицким, перед которыми, как известно, 
стоит похожая на шахматную ладью, 
вросшая в землю башня. «Под Кутафьей 
башней Кремля около десяти часов — 
тогда я передам», — сказал помощник.

Туда отправилась Ахматова, сопровож­
даемая другом, писателем Борисом Пиль­
няком. Письмо часовому передал он. Вот 
откуда пошли строчки:

БУДУ я, как стрелецкие женки, 
Под кремлевскими башнями выть.
В тот же день тому же адресату напра­

вил ходатайство Борис Пастернак, еще не 
успевший сочинить стихи о Сталине. По­
видимому, никогда бы не написавший их, 
если бы не дальнейший ход «дела».

Все оказалось, как в историях со 
счастливым концом. Взволнованные поэ­
ты, передав письма, встретились, провели 
весь день в разговорах. Все происходило 
на Волхонке в коммунальной квартире. 
Там Ахматова осталась ночевать. Утром 
она узнала, что муж и сын уже на свобо­
де, успели вернуться в Ленинград, откуда 
дали телеграмму...

Спустя много лет, сообщая историю то­
го ареста поэту Анатолию Найману, она 
заключила рассказ словами:

— Вот, Толя, предыстория моих отноше­
ний со Сталиным: не всегда усач спраши­
вал: «Что делает манахыня?»

Вспомнил Сталин об Анне Ахматовой в 
1939 году, когда о ней публика почти 
забыла, выросла молодежь, не слышавшая 
о ней. Потому что последняя книжка поэ­
та вышла в 1922 году.

К тому дню, когда в Кремле на встрече 
с писателями Сталин благосклонно помя­
нул «манахыню», литература, как и все 
другие области жизни, понесла неисчисли­
мые потери. Не стало Пильняка, с которым 
Анна Ахматова ездила к Кутафьей башне, 
сотен других писателей и поэтов...

Она жила на свободе. За решеткой 
вновь сидел ее сын Лев...

Вот и доспорился, яростный спорщик, 
До енисейских равнин...
Вам он бродяга, шуан, заговорщик, — 
Мне он — единственный сын.
В тридцатые годы ни одно советское 

издательство, ни один журнал не публико­
вали ее стихов, даже имя ее в печати не 
велено было упоминать! Она была преда­
на забвению заживо.

Но оставалась на свободе, имела право 
обитать в столицах, этим правом регуляр­
но пользовалась, приезжая в Москву для 
хлопот о сыне.

Жила — в нескольких стах метрах от 
Кремля, в Замоскворечье, на Большой Ор­
дынке, у друзей. В бессонные ночи мыс­
ленно обращалась к тому, кто казнил сы­
на:

Стрелецкая луна. Замоскворечье. Ночь. 
Как крестный ход идут часы Страстной 

недели.
Мне снится страшный сон. Неужто в 

самом деле 
Никто, никто не сможет мне помочь? 
«В Кремле не можно жить», — 

Преображенец прав, 
Здесь древней ярости еще нишат 

микробы: 
Бориса дикий страх, и всех Иванов 

злобы, 
И Самозванца спесь — взамен 

народных прав.
Второй раз судьба не улыбнулась Ах­

матовой, как это случилось однажды у 
Кутафьей башни.

После ареста сына она писала не толь­
ко заявления об его освобождении. Она. 
как теперь всем известно, сочинила пос­
лание к нам, потомкам, ходатайство перед 
историей от имени всех матерей, всего на­
рода, пережившего ужас большого терро­
ра. Это «Реквием», строчки которого об­
жигали ее душу, которые она не решалась 
предать бумаге не столько потому, что 
опасалась за свою судьбу, сколько стра­
шась усугубить горькую долю сына.

В тридцатые годы Ахматова сочиняла 
сравнительно мало. Кто может петь с пет­
лей на шее? Но писала, отвечая критикам, 
хулителям, врагам:

И вовсе я не пророчица, 
Жизнь моя светла, как ручей. 
А просто мне петь не хочется 
Под звон тюремных ключей.
Еще одно четверостишие, датируемоэ 

1937 годом, как и предыдущие стихи, по­
явившиеся после ее кончины за границей: 

За такую скоморошину, 
Откровенно говоря,
Мне свинцовую горошину 
Ждать бы от секретаря.
От секретаря, то есть от Сталина. Поче­

му в его сознании она ассоциировалась с 
монахиней, какие были отношения между 
ним и поэтом?

* ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ.


