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Москва В лицах: о судьбе Анны Ахматовой

Лев КОЛОДНЫЙ

АК ВСЯКИЙ человек, 
попавший в западню,

' Анна Ахматова мучи­
тельно размышляла о причине не только 
общенародной трагедии, но и личной, о 
роли Сталина в своей многострадальной 
судьбе.

Когда она попала в сферу его интере­
сов? Внимание литературе Сталин начал 
уделять, чтобы противостоять и в этой 
области Троцкому, который много време­
ни отдавал проблемам культуры, публи­
куя статьи о литературе и искусстве. Так, 
в «Правде»’в 1923 году «язык акмеизма», 
стиля, к которому примыкала Анна Ахма­
това, Троцкий отлучал от современной ли­
тературы, «новых поэтов», причем делал 
это не только от своего имени, но и от 
имени рабочего класса, будучи тогда еще 
на вершине власти. Правда, Троцкий не 
посягал на творчество, даже поощрял ав­
торов: «Благоволите писать о чем взду­
мается!».

Цензурные гонения у Ахматовой, одна­
ко, начались в том же году. В Берлине 
напечатали на русском языке ее поэтиче­
ский сборник «Anno Domini», что было 
вполне обычным тогда явлением. Необыч­
ным оказалось то, что весь тираж остался 
за рубежом, поскольку его не пропустили 
через границу СССР. То было переизда­
ние сборника, вышедшего в Петрограде. 
Но в берлинский сборник попало не­
сколько других стихотворений, в кото­
рых цензура усмотрела крамолу. После­
довала кара. На Родину путь книге ока­
зался закрыт.

Берлинский сборник явился не единст­
венной причиной несчастий Ахматовой. 
Вот что пишет по этому поводу она сама:

«То, что там были стихи, не напечатан­
ные в СССР, стало одной третью моей 
вины, вызвавшей первое постановление 
обо мне (1925 г.); вторая треть — статья 
К. Чуковского «Две России (Ахматова и 
Маяковский)»; третья треть — то, что я 
прочла на вечере «Русского современни­
ка» (апрель 1924 г.) в зале Консерватории 
(Москва) «Новогоднюю балладу». Она бы­
ла напечатана в № 1 «Русского совре­
менника» (без заглавия)...».

Статья Корнея Чуковского возникла на 
основе лекции, которую автор читал в 
разных городах, а потом оформил в виде 
статьи, опубликованной в 1921 году, 
написанной, как утверждают историки ли­
тературы, с любовью к обоим поэтам. Но 
автор позволил на правах влюбленного 
такой оборот:

«Читая «Белую стаю» Ахматовой — 
вторую книгу ее стихов (это ошибка: 
третью. — Л. К.), — я думал: уж не по­
стриглась ли Ахматова в монахини? У 
первой книги было только название мона­
шеское—«Четки», а вторая вся до послед­
ней страницы пропитана монастырской 
эстетикой. В облике Ахматовой означи­
лась какая-то жесткая страсть, и, по ее 
словам, губы у нее стали «надменные», 
глаза «пророческие», руки «восковые», 
«сухие». Я как вижу черный клобук над 
ее пророческим ликом...».

Но разве после всех смертей и страда­
ний народа в дни гражданской войны не 
имел поэт права на «жесткую страсть»?

Следующая «вина», о которой Ах­
матова вспоминала устно и письменно не­
однократно, — литературный вечер не­
долго выходившего в Москве журнала 
«Русский современник».

Вечер устраивался, чтобы привлечь 
внимание общественности к новому жур­
налу. Через два дня после вечера в 
«Правде» появился отчет, где о выступ­
лении Ахматовой говорилось в оскорби­
тельном тоне: она якобы «пропела что-то 
о мертвецах». На самом же деле все в 
зале консерватории знали, что пела Ах­
матова о своем бывшем муже, Николае 
Гумилеве.

Когда же вышел первый номер журна­
ла, по страницам печати прокатился вал 
яростной критики, где речь шла о «нут­
ряной антиреволюционности Анны Ах- 

-матовой», она называлась «литературной 
внутренней эмигранткой», появились при­
зывы: «в наших органах Ходасевичей, Ах­
матовых и т. д. быть не должно». Ей «со­
чувствовали» как женщине, которая не 
знала, когда ей умереть. Удивлялись, что 
она не покойник.

Вот тогда, как утверждает Анна Ахма­
това, появилось некое «постановление обо 
мне (1925 г.)». Она считала, что то было 
постановление ЦК.

«Вот вы какая важная особа, — сказа­
ла Ахматовой при встрече на Невском 
проспекте Мариэтта Шагинян, — о вас 
было постановление ЦК: не арестовывать, 
но и не печатать».

Похоже, что нечто такое было. Возмож­
но, сейчас, когда архивы начинают от­
крываться, мы узнаем, какое «постановле­
ние» решило на много лет судьбу вели­
кого поэта. В известном за 1925 год 
постановлении ЦК, что изучается филоло­
гами, — о политике партии в области ли­
тературы — ни имени Ахматовой, ни 
имен других не называется. Не исклю­
чено, что тогда вышел некий негласный 
циркуляр, где все было сказано открытым 
текстом, назывались чьи-то имена. Меж­
ду прочим, именно с 1925 года перестали 
печатать Михаила Булгакова...

Состояние, переживаемое тогда, Анна 
Андреевна называла «гражданской 
смертью». По ее словам, Сталин без вся­
ких на то оснований принял на свой счет 
стихотворение «Клевета», где есть такие 
строчки:

И станет внятен всем ее постыдный 
бред, 

Чтоб на соседа глаз не мог поднять 
сосед.

Если прежде ее стихи появлялись по­
стоянно, книги расходились быстро, боль­
шими по тем временам тиражами, то 
затем пути ей все были заказаны, кто-то 
перекрыл кислород. По всей видимости, 
в органы цензуры поступило указание не 
только не публиковать, но и не упоми­
нать ее в любом контексте. С экспозиции 
художественных выставок снимались 
портреты Ахматовой. Не давали высту­
пать со сцены клубов. Фронт забвения 
удалось однажды, в 1929 году, прорвать 
Борису Пастернаку, напечатавшему сти­
хи с посвящением Анне Ахматовой.

Каково было все это переживать поэту, 
названному «внутренним эмигрантом», ко­
торый в самые трудные годы для страны 
и народа.- никогда не помышлял эмигриро-

Окончание. Начало в газете за 27 августа,. 

вать, покинуть город, вне которого не 
мыслил жизни.

Существовала какая-то поистине кос­
мическая, магнитная сила, которая притя­
гивала хрупкую Ахматову к той земле, 
где она стала поэтом. Что оставалось ей 
делать? Она писала «в стол», начала за­
ниматься литературоведением, перево­
дами...

Существовал у нее еще один дар при­
роды, отмеченный многими современни­
ками, в том числе Гумилевым:

Из города Киева,
Из логова змиева
Я взял не жену, а нолдунью...

Родственникам, друзьям и знакомым 
казалось порой, что устами Ахматовой 
глаголет не только истина, но и провиде­
ние. Эпизоды, которые поклонник пара­
психологии отнес бы к области телепатии, 
рассыпаны по многим воспоминаниям. Она 
предвидела судьбу людей. Когда раз заго­
ворили об одной девочке, суля ей большое 
будущее, Анна Андреевна предрекла: «Да, 
если в шестнадцать лет она не умрет в 
Ницце от чахотки». Это сбылось. Неред­
ко беспричинно заводила разговор о всем 
известных людях, и вскоре приходила 
весть об их кончине. Предсказала в на­
чале шестидесятых Солженицыну: «Через 
короткое время станете всемирно извест­
ным. Это тяжело...».

Очевидно, этот редкий дар придавал 
веру, что в конечном счете, никуда не 
уезжая, она доживет на Родине до 
своего «второго пришествия», вернется в 
литературу, к народу.

Такое возвращение (на семь лет) из не­
бытия состоялось после вопроса Сталина 
в Кремле на встрече с писателями-орде­
ноносцами.

Как по команде, о ней вспомнили изда­
тели. Начали просить стихи. Предложили 
выпустить книгу. Причем команда, после­
довавшая на такую публикацию, была 
столь грозной, что в нарушение канонов 
авторского права один и тот же сборник 
начали готовить сразу два издательства, 
словно соревновавшиеся между собой, 
кто быстрее издаст Ахматову.'

Вышел сборник в 1940 году под назва­
нием «Из шести книг», поскольку в него 
вошли в усеченном виде пять старых 
сборников и новые стихи, помеченные 
1924—1940 гг.

Но не знал державный повелитель кни­
ги, что у автора к тому времени уже 
написан «Реквием», поэма, составленная 
из небольших, как обычно у Ахматовой, 
стихотворений. Но каких!

В год, когда вышла долгожданная кни­
га, началась работа над «Поэмой без ге­
роя», сочинение которой растянулось на 
десятилетия.

Война с первых дней приблизилась к 
Ленинграду, оказавшемуся в блокаде. Ах­
матову, как миллионы его жителей, ждала 
мучительная смерть. Однако ночью к ней 
домой явился летчик, которому было при­
казано вывезти ее из осажденного города.. 
Приказ был выполнен точно: она переле­
тела через линию фронта.

Кто отдал приказ? Ахматова считает, 
что Сталин.

Она снова оказалась в Москве, в дни, 
когда к ней приближались полчища вра­
га...

Москва для Ахматовой была родным го­
родом. В 3-м Зачатьевском переулке 
осенью 1918 года она жила постоянно, 
выйдя замуж за Владимира Шилейко, уче­
ного-востоковеда.

Одно из стихотворений так и называет­
ся: «Третий Зачатьевский».

Переулочек, переул...
Горло петелькой затянул.
Тянет свежесть с Москва-реки,
В окнах теплятся огоньни.
Как по левой руне — пустырь, 
А по правой руке — монастырь...
Позднее, приезжая в Москву, останав­

ливалась у друзей. Когда Осип Мандель­
штам с женой на короткое время стал об­
ладателем квартиры на Арбате, в Нащо- 
кинском переулке, ночевала у них. На ее 
глазах его арестовали. Он предвидел бу­
дущее друга:

Когда-нибудь в столице шалой.
На диком празднике у берегов Невы, 
Под звуки омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы... 
Однажды Мандельштам познакомил Ан­

ну Андреевну с жившим в этом же доме 
писателем Виктором Ардовым и его же­
ной, актрисой Ниной Ольшевской. Так сос­
тоялось знакомство Анны Андреевны с 
семьей, чей дом стал и ее домом до кон­
ца жизни... (Когда Ардовы переехали в 
Замоскворечье, на Большую Ордынку, в 
комнатке их квартиры она жила неделя­
ми, месяцами).

Из военной Москвы путь Ахматовой 
пролег сначала в Чистополь, оттуда в 
глубокий тыл—в Ташкент, туда звонил од­
нажды, интересуясь ее судьбой, руководи­
тель Ленинграда А. А. Жданов, спрашивал:

— Как там наша Ахматова?
Наступил еще один просвет в жизни Ан­

ны Андреевны. Сын, отбыв срок заключе­
ния, добился разрешения уйти доброволь­
цем на фронт. Воевал удачно, дошел с 
боями до Берлина...

В Москве после Победы готовилось из­
дание объемистого сборника стихотворе­
ний. Сигнальный экземпляр автор успела 
подержать в руках, даже подарила извест­
ному коллекционеру поэзии Анатолию Та­
расенкову (чье замечательное собрание 
попало в библиотеку имени В. И. Лени­
на). И оказался «сигнал» в надежном мес­
те — спецхране, благодаря чему сберег­
лась страдалица книга, почти весь ти­
раж которой, 10 тысяч экземпляров, унич­
тожили.

. В августе 1946 года, выйдя на улицу, 
Ахматова увидела газету с текстом поста­
новления о журналах «Звезда» и «Ленин­
град», которому сопутствовал доклад 
А. А. Жданова...

Об Ахматовой говорилось такими слова­
ми, что неудобно их даже цитировать, на­
столько они лживы и грубы:

«Не то монахиня, не то блудница, а вер­
нее блудница и монахиня, у которой блуд 
смешан с молитвой». И так далее...

Откуда пошла монахиня, мы уже знаем. 
Откуда появилась блудница? След этого 
ругательства восходит к давней книжке 
литературоведа Б. Эйхенбаума о творчест­
ве Ахматовой, вышедшей в 1923 году, где 
речь шла об образе лирической героини, 

которая виделась ему «не то блудницей с 
бурными страстями, не то нищей монахи­
ней».

Но героиня — не автор!
Готовившие материалы для доклада и 

постановления специалисты, естественно, 
имели под рукой все работы об Анне Ах­
матовой. Анализировали ее стихи еще в 
предреволюционные годы, то же делали 
серьезно позднее, в начале двадцатых го­
дов, пока на имя поэта не наложили табу.

То, что произошло в 1946 году, не шло 
ни в какое сравнение с тем, что стряслось 
в 1925-м. Двери издательств, приоткрыв­
шиеся было, наглухо закрылись. Ее исклю­
чили из Союза писателей. Она ли­
шилась продовольственных карточек. Мил­
лионы школьников и студентов на уроках, 
лекциях, экзаменах склоняли гордое имя в 
сочетании с бранью.

Снова Ахматова начала размышлять, по­
чему именно она попала в «постановле­
ние»? Вспомнила, что незадолго до него 
состоялось ее выступление в Москве, в Ко­
лонном зале Дома союзов. Выступление 
триумфальное. Овация длилась пятна­
дцать минут. Уже тогда в кулуарах она 
сказала Борису Пастернаку, что все это 
не к добру. Пророчица и на этот раз ока­
залась права...

Запланированное на следующий день 
выступление внезапно отменили. Ахмато­
ва уехала домой с тяжелым предчувствием.

Ей казалось, была еще одна причина 
несчастья: на рубеже 1945 — 1946 годов 
покинувший Россию в юности сотрудник 
британского министерства иностранных 
дел И. Берлин по своей инициативе 
явился в Фонтанный дом, где жила Анна 
Андреевна, случайно узнав, что Ахматова
— в родном городе. Ею он восторгался 
давным-давно. (Той состоявшейся встрече 
русская лирика обязана нескольким цик­
лам ахматовских стихотворений).

В тот же вечер в Фонтанный дом заб­
рел в поисках друга юности — Исайи Бер­
лина, с которым учился в университете, 
гостивший тогда в Ленинграде Рандольф
— сын Уинстона Черчилля, лидера Англии, 
чья известная речь положила начало «хо- 
лодноій войне» между бывшими союзника­
ми...

Вот какое .поразительное сочетание 
столь разных и далеких людей и обстоя­
тельств!

Много лет спустя Анна Андреевна, ока­
завшись в Англии, где ей вручали мантию 
профессора Оксфорда, встретила своего 
давнего гостя, сэра И. Берлина, и ска­
зала ему, что Сталин, узнав об их «несанк­
ционированной встрече», пришел в ярость, 
как ей сообщил очевидец, имевший доступ 
в Кремль.

— Значит, наша монахиня теперь при­
нимает визиты иностранных шпионов, — 
заключил вождь.

Спустя три года, в 1949-м, случилось 
еще более страшное — в четвертый раз 
арестовали сына, Льва Гумилева, аресто­
вали бывшего мужа — Николая Пунина...

Ахматова училась на юридическом фа­
культете, знала, как и кому писать хода­
тайство. Но то был путь, пригодный для 
правового государства, а в Кремле жил 
человек, лишивший народ всех прав. Она 
понимала, что только вождь мог бы, как 
это уже случилось однажды, вернуть сы­
на.

До 1949 года Анна Ахматова не написа­
ла ни одной строчки во славу Сталина, 
как это делали тогда почти все известные 
и никому не известные авторы... Чтобы 
спасти сына, она принесла в жертву свою 
честь. Страдающая, отверженная написала 
цикл стихотворений «Слава миру», пос­
вященный главному «борщу за мир», ка­
ковым тогда считали вождя. Ахматова за­
вещала не включать эти стихи в свои сбор­
ники.

Тогда, в 1950 году, их опубликовал в 
три приема журнал «Огонек», редактируе­
мый Алексеем Сурковым. Стихи к нему по­
пали из рук Александра Фадеева, тому в 
свою очередь передала Нина Ольшев­
ская, получившая их от подруги... Редактор 
«Огонька» со своим сопроводительным 
письмом направил стихи в ЦК партии. На 
другой день у него зазвонил телефон пра­
вительственной связи. После чего произо­
шел короткий диалог:

— Писали по поводу Ахматовой?
— Писал.
— Почему решили печатать?
— Нужно вернуть в строй большого по­

эта.
•— Печатайте.
Жертву Ахматовой Сталин 'не принял. 

Сына не вернул.
Истинное отношение к тирану Она выра­

зила в других строчках, которые только те­
перь мы узнаем:

Я приснюсь тебе черной овцою
На нетвердых, сухих ногах,
Подойду, заблею, завою:
«Сладко ль ужинал, падишах? 
Ты вселенную держишь, как бусу, 
Светлой волей аллаха храним...
И пришелся ль сынок мой по вкусу 
И тебе и деткам твоим?».
Когда «падишах» скончался, хлопоты 

начались снова. Писались и передавались 
ходатайства через знакомых на имя Мален­
кова, Ворошилова; Ахматова использова­
ла все свои связи, действовала через депу­
татов Верховного Совета, писателей — 
Илью Эренбурга, Михаила Шолохова, 
Алексея Суркова, Александра Фадеева...

Только после XXII съезда партии, выс­
тупления Н. С. Хрущева Льва Гумилева ос­
вободили, и он встретился с матерью на 
Большой Ордынке...

Поэтому называла себя Ахматова «хру­
щевкой», была благодарна Никите Серге­
евичу за освобождение сына", миллионов 
узников. Оттепель быстро сменилась за­
морозками. На ее глазах травили друга— 
Бориса Пастернака, по поводу которого 
тогда сказала: «Поэт — всегда прав».

«Реквием», как и роман «Доктор Жива­
го», впервые появился за границей, при ее 
жизни. Но публикация прошла спокойно, 
словно ее и не было.

Ахматова страдала, когда арестовали и 
судили Иосифа Бродского. Его благосло­
вила, сходя в гроб.

Она полагала, что отойдет в грозу. 
Смерть настигла ее в конце зимы — нача­
ле весны, 5 марта 1966 года в подмосков­
ном санатории. Она прожила почти 77 лет.

Гроб установили в морге института 
Склифосовского, бывшего Странноприим­
ного дома, построенного на средства гра­
фа Шереметева, в чьем доме на Фонтан­
ке она так долго и трудно жила.

Прощались с ней в Москве только 
друзья, знакомые. Народ не знал, что гроб 
с телом поэта установлен на Садовом 
кольце. Власти и братья-писатели скрыли 
это и поспешили перевезти покойницу в 
Ленинград, где состоялись гражданская па­
нихида, отпевание в храме.

В «Реквиеме», обращаясь к потомкам, 
она просила установить памятник ей толь­
ко там, где семнадцать месяцев кричала и 
звала домой сына, «кидалась в ноги пала­
чу» в очереди таких же, как она, несчаст­
ных, тянувшейся часами к приемной 
НКВД в «Большом доме» Ленинграда.


